阿卜杜勒-拉扎克·古爾納10月7日在英國坎特伯雷家中接受多國記者的采訪

七十二歲的阿拉伯裔坦桑尼亞旅英黑人小說家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）獲得了2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

像往年一樣，我們透過十個(gè)關(guān)鍵詞，看一眼他這個(gè)獎(jiǎng)、他的作品和人生。

【不可預(yù)測】

誰都沒想到會(huì)是古爾納。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書馬茨·馬爾姆宣布他獲獎(jiǎng)時(shí)，《快報(bào)》文化部主任卡琳·奧爾松就在斯德哥爾摩證交所大樓的現(xiàn)場。她說她真想撲上去，抱著馬常秘那張嚴(yán)肅的臉，“直接在他嘴上親一口”，因?yàn)樗@一手驚奇游戲玩得太漂亮了。

于是，《快報(bào)》當(dāng)天報(bào)道的大標(biāo)題就叫《我真想在馬常秘嘴上親一口》。

相形之下，前些年特別能忽悠人的西方賭博公司已完全失靈。

由于過往的泄密者、前院士卡塔琳娜·弗羅斯滕松的丈夫、自稱第十九位院士的法國攝影師讓-克洛德·阿爾諾已因連環(huán)強(qiáng)奸罪入獄，多家賭博公司在開獎(jiǎng)前的預(yù)測失去了信源和吸引力。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在不可預(yù)測的常軌上繼續(xù)前行。

但也不是完全不可預(yù)測。歐洲多家媒體在頒獎(jiǎng)前一致認(rèn)定，諾貝爾獎(jiǎng)給誰都有可能，但日本的那位長跑健將絕對沒戲。

【安全】

和“不可預(yù)測”一樣，“安全”也是我們?nèi)ツ甑年P(guān)鍵詞。

自2012年莫言獲獎(jiǎng)，學(xué)院已連續(xù)表彰五位歐洲作家、兩位北美作家和一位美國歌手，今年向亞非拉示好是個(gè)穩(wěn)妥而符合預(yù)期的做法，借以繼續(xù)修復(fù)歌手獲獎(jiǎng)、院士丈夫強(qiáng)奸、學(xué)院內(nèi)斗、評獎(jiǎng)停擺等一連串事件后自身嚴(yán)重受損的聲譽(yù)。

【小眾】

有資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)的都是著名作家。但古爾納根本談不上著名。

即使在非洲和他的祖國坦桑尼亞，他也并不廣為人知。

在中國和世界上很多地區(qū)，他的書從未有過出版的機(jī)會(huì)。

五十二歲的美國漢學(xué)家徐穆實(shí)（Bruce Humes）研究非洲文學(xué)多年，在他的中英雙語網(wǎng)志（Af?roLit4China）上，有一份勤于更新的書單，名叫《非洲文學(xué)：中文譯本》，里面沒有古爾納的成書作品。只是在2013年出版的《非洲

短篇小說選集》里，有古爾納的兩個(gè)短篇——《博西》和《囚籠》。

不過，在北歐，古爾納并不是寂寂無名。瑞典出版過他的兩部長篇，挪威也出過他的三本書。

作為坦桑尼亞的前宗主國，德國翻譯了他的五本小說。

英國《金融時(shí)報(bào)》在古爾納獲獎(jiǎng)后問他，在他寫的十部長篇小說和一部短篇小說集里，他會(huì)推薦哪幾部。他說，這些書的大部分可能已經(jīng)絕版了。

諾貝爾獎(jiǎng)必然會(huì)使絕版復(fù)活，并為古爾納在中國和其他地方打開全新的市場，找到更廣大的讀者。

【移民】

瑞典學(xué)院認(rèn)定古爾納“堅(jiān)定和富有同情心地洞察了殖民主義的影響以及大陸和大陸、文化和文化之間的難民命運(yùn)”，而以世界上最重要的文學(xué)獎(jiǎng)相授。

“古爾納筆下流動(dòng)的人物發(fā)現(xiàn)自己處于不同文化、不同大陸之間的裂隙，處于過去的生活和正在出現(xiàn)的生活之間。”瑞典學(xué)院指出，“這是一種永遠(yuǎn)無法解決的不安全狀態(tài)。”

古爾納1948年12月20日生于非洲東部的桑給巴爾蘇丹國，1963年的革命后，政局動(dòng)蕩，暴力泛濫。身為阿拉伯裔的古爾納被迫流亡英國，彼時(shí)他不過十八歲，本想成為工程師那樣“有用的人”，卻在愁苦中訴諸文字，終于在1987年出版了處女作《離別記憶》（Memory ofDeparture）。

此后，他又陸續(xù)出版了九部長篇，包括1994年的《天堂》（Para?dise）、2005年的《逃亡》（Desertion）和2020年的《余生》（Afterlives）。瑞典學(xué)院指出，“難民分裂的主題貫穿了他的作品”，即流亡生活、身份認(rèn)同、自我形象和無處安放的歸屬感，以及葡萄牙、阿拉伯、德國和英國殖民主義在東非的余毒。

移民“不只是我的故事”，古爾納獲獎(jiǎng)后在英國坎特伯雷家中告訴多國記者，“它是我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象。”

【自豪】

1964年4月，桑給巴爾與坦噶尼喀合并，成立坦桑尼亞聯(lián)合共和國。

瑞典學(xué)院宣布古爾納獲獎(jiǎng)時(shí)，挪威《日報(bào)》的文學(xué)記者馬里烏斯·伍爾夫斯貝格剛好在桑給巴爾。“我住在一家酒店，大堂里人人快樂而驕傲。”他說，“這里的人都為他生在桑給巴爾而深感自豪。”

【不滿】

徐穆實(shí)不久前曾旅居坦桑尼亞，專門學(xué)習(xí)斯瓦希里語。他對諾貝爾委員會(huì)的選擇大為不滿。

“真遺憾，他們選了他（古爾納）而不是恩古吉·瓦·西昂奧（Ngugi wa Thiong'o）。”徐穆實(shí)告訴中華讀書報(bào)，“恩古吉在非洲生活的時(shí)間更久；他用土著語言寫作，并用他的母語吉庫尤語寫了好幾部作品。”

瑞典《快報(bào)》的卡琳·奧爾松有同樣的質(zhì)疑。“如果你想表彰一位后殖民作家，”她說，“為什么不選肯尼亞的恩古吉？ 他用母語吉庫尤語寫作，而不是用殖民主子的語言。講英語的諾貝爾獎(jiǎng)得主已經(jīng)很多了。或者，為什么不表彰薩爾曼·魯什迪？ 他是一個(gè)更明顯的后殖民主義傳統(tǒng)的代表人

物……（而且對他的遭遇）瑞典學(xué)院有道義上的債務(wù)要償還。”

【非洲】

古爾納是1986年獲獎(jiǎng)的沃萊·索因卡之后，第一位贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲黑人，也是第五位獲得該獎(jiǎng)的非洲作家——另外三人是埃及的納吉布·馬哈福茲、南非的娜丁·戈迪默和約·馬·庫切。

但古爾納和另位四位不同，他屬于流散的非洲人，成年后的大部分時(shí)間住在非洲以外的地方，在英國生活已有半個(gè)世紀(jì)。

1982年，他在肯特大學(xué)獲授博士學(xué)位，后在該校從教，講授英語，并以后殖民主義文學(xué)為研究方向。

【英語】

斯瓦希里語和英語是坦桑尼亞的官方語言。傳統(tǒng)的斯瓦希里語文學(xué)在建國后得到了較快發(fā)展。首任總統(tǒng)尼雷爾甚至親自把莎士比亞的《威尼斯商人》和《裘力斯·愷撒》譯成斯瓦希里語，以反駁那種認(rèn)為斯瓦希里語不配作為高級文化表達(dá)工具的觀念，并推動(dòng)民族文學(xué)的發(fā)展。

古爾納的母語正是斯瓦希里語，但他小時(shí)候沒有接觸過斯瓦希里語文學(xué)，反而讀了很多阿拉伯和波斯的詩歌，尤其是《天方夜譚》和《古蘭經(jīng)》。長大以后，英語文學(xué)對他產(chǎn)生了決定性的影響，他使用英語作為文學(xué)創(chuàng)作的唯一語言。盡管如此，他的小說里夾雜著很多斯瓦希里語、阿拉伯語、印地語和德語的詞匯。

古爾納說，英語和板球一樣，固然是英國人的發(fā)明，現(xiàn)在卻成了屬于所有人的游戲——而且外國人有時(shí)玩得更好。

【復(fù)雜】

古爾納總是回避簡化。他的小說里很少見到非黑即白、非愛即恨的東西。

例如《余生》。古爾納在書中將讀者帶到十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的東非，以反對德國殖民統(tǒng)治的馬及馬及起義為背景，我們看到土著雇傭兵為殖民者辯護(hù)，對德國皇帝效忠；少女因?yàn)樽x書遭到養(yǎng)父母虐待后并未失去愛的能力；白人牧師夫婦精心照料受傷的非洲人；德國軍官在玩弄和監(jiān)視土著少男的同時(shí)，又教他德語，好讓他能欣賞席勒。殖民主義的余毒將持續(xù)多年。

【實(shí)體諾貝爾】

很多人為八十三歲的恩古吉鳴不平。他是近年來最被看好的諾貝爾獎(jiǎng)候選者之一。當(dāng)紅西非作家奇馬曼達(dá)·恩戈濟(jì)·阿迪切說，他是“我們時(shí)代最偉大的作家之一”。

他本人也一直熱烈盼望著這個(gè)獎(jiǎng)，但在連年無果后，他說他更感興趣的是“精神上的諾貝爾”。

恩古吉兩年前告訴美國的全國公共廣播電臺(tái)：“精神諾貝爾的美妙之處在于，每個(gè)作家都能得一個(gè)，對不對？”

說完這句話，老人家令人心酸地呵呵笑了。

古爾納得到的卻是實(shí)體諾貝爾，除了證書和獎(jiǎng)?wù)拢€有真金白銀。

受疫情和旅行限制的影響，2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮仍將于12月10日以在線形式在瑞典首都斯德哥爾摩舉行，屆時(shí)，古爾納還將獲得一千萬瑞典克朗的獎(jiǎng)金，現(xiàn)合人民幣七百三十五萬元。這一金額較去年減少了一百萬克朗，但較前年多出一百萬克朗，比起莫言獲獎(jiǎng)的2012年，則多出了三百萬克朗。