“2021南方文學(xué)盛典”揭曉,馮驥才、胡學(xué)文、黃燈等獲獎(jiǎng)
10月23日,“2021南方文學(xué)盛典”在廣東順德北滘文化中心音樂(lè)廳揭曉并頒獎(jiǎng):馮驥才憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》獲得“2020年度杰出作家”,胡學(xué)文以長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》成為“2020年度小說(shuō)家”,呂德安以詩(shī)集《傍晚降雨:呂德安四十年詩(shī)選》成為“2020年度詩(shī)人”,黃燈以非虛構(gòu)文本《我的二本學(xué)生》成為“2020年度散文家”,姜濤因?qū)W術(shù)著作《從催眠的世界中不斷醒來(lái):當(dāng)代詩(shī)的限度與可能》《歷史“深描”中的觀念與詩(shī)》等斬獲“2020年度文學(xué)評(píng)論家”,林棹則憑借處女作《流溪》摘得“2020年度最具潛力新人”。
“南方文學(xué)盛典”前身為創(chuàng)辦于2003年的“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典”。本屆“南方文學(xué)盛典”評(píng)委會(huì)陣容包括文學(xué)評(píng)論家謝有順、文學(xué)評(píng)論家申霞艷、小說(shuō)家魏微、詩(shī)人黃禮孩、詩(shī)人凌越、文學(xué)評(píng)論家李德南、書(shū)評(píng)人劉錚和2021南方文學(xué)盛典秘書(shū)長(zhǎng)劉煒茗。
獲獎(jiǎng)?wù)吆嫌啊蔚掳惨蛟谖餮艌D,未能親臨現(xiàn)場(chǎng),以視頻形式出現(xiàn)
歷年評(píng)選中,“年度杰出作家”總是最受矚目。這一年的評(píng)選有馮驥才、張貴興、劉亮程、劉慶邦、董啟章競(jìng)逐“年度杰出作家”。最終,馮驥才憑借《藝術(shù)家們》獲得了這份榮譽(yù)。
《藝術(shù)家們》寫(xiě)的是一群藝術(shù)家從上個(gè)世紀(jì)六七十年代到九十年代以后的故事。楚云天、洛夫、羅潛都是年輕畫(huà)家,號(hào)稱(chēng)“三劍客”。他們?cè)趬阂只野档哪甏刈o(hù)著共同的藝術(shù)沙龍,在唐山大地震中幸存下來(lái),又一起迎來(lái)了改革開(kāi)放。但當(dāng)精神解禁,生活漸好,三人卻在不經(jīng)意間從志同道合走向了分道揚(yáng)鑣:洛夫被商業(yè)化浪潮吞噬,失去自我,最后自殺;羅潛苦苦掙扎于社會(huì)底層,耗盡了繪畫(huà)才能;只有楚云天,在繪畫(huà)界守住了對(duì)藝術(shù)的赤子之心。
“我不回避,這部小說(shuō)寫(xiě)的就是我這一代人的生命史,包括心靈史,還有藝術(shù)追求史。”就《藝術(shù)家們》接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪時(shí),馮驥才說(shuō),“我們心里仍然有著非常純粹的東西。”
馮驥才的個(gè)人寫(xiě)作史可被分為兩個(gè)階段。前一階段始于上世紀(jì)八十代的新時(shí)期,他做了十幾年的職業(yè)作家。此后,因?yàn)椤皳尵葹l危的文化遺產(chǎn)與傳統(tǒng)村落”,他放下寫(xiě)小說(shuō)的筆,投身到田野大地中。在長(zhǎng)達(dá)二十五年里,他更多的寫(xiě)作是和消費(fèi)時(shí)代功利主義的反文化的思潮“作戰(zhàn)”,為建立遺產(chǎn)學(xué)的知識(shí)體系和理論體系傾力,還有大量的田野檔案的編制。
“近幾年,由于年歲大了,難于再去田野奔波,在書(shū)房里的時(shí)間多了,為什么小說(shuō)迎頭找上了我?我的體驗(yàn)是,一個(gè)人一旦與文學(xué)擾在一起,就會(huì)被糾纏終生,永世難分。你的文學(xué)立場(chǎng)就是你生活的立場(chǎng),你對(duì)生活的感受方式常常是文學(xué)的感受方式,你的生活思維也融合了文學(xué)的思維。”在分享獲獎(jiǎng)感言時(shí),馮驥才如是說(shuō)。
他相信,生活,大多是在不經(jīng)意中積淀下來(lái)的。在自己二十多年的不寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間里,他心中的文學(xué)卻在成長(zhǎng)。同時(shí),在文化搶救中,他對(duì)大地上的人、生活、時(shí)代、歷史、文明的理解大大地加深,“既是意韻的加深,也是思想的加深。”馮驥才稱(chēng),當(dāng)他再度拿起筆來(lái),便有了“不一樣的人物、不一樣的思考、不一樣的小說(shuō)”的感覺(jué)。
他也曾困惑,曾經(jīng)的一代讀者已經(jīng)遠(yuǎn)去,寫(xiě)出“心中的文學(xué)”后,當(dāng)今的讀者會(huì)不會(huì)與他彼此陌生?“故此,我把今日南方文學(xué)盛典頒發(fā)的獎(jiǎng),看做是對(duì)我的支持和鼓勵(lì),使我在面對(duì)當(dāng)今這個(gè)茫茫的讀者世界時(shí),有了一些信心。作家的天職是為讀者工作。通過(guò)文字與讀者一同認(rèn)知生活與時(shí)代、尋找溫暖與光,以及不屈不撓的力量。”
馮驥才
在“年度小說(shuō)家”方面,胡學(xué)文的《有生》、黎紫書(shū)的《流俗地》、邵麗的《金枝》、李靜睿的《慎余堂》、羅偉章的《寂靜史》入圍提名,最終胡學(xué)文的《有生》打動(dòng)了最多的評(píng)委。
《有生》是作家胡學(xué)文耗時(shí)八年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō),它是一個(gè)起始于接“生”的故事,以接生了大約一萬(wàn)兩千人的祖奶為主干,以被祖奶接引到人世的眾生為枝葉,為讀者構(gòu)建起一方土地上的生命本相。
“我夢(mèng)想著寫(xiě)一部百年家族式的長(zhǎng)篇小說(shuō),如陳忠實(shí)先生所言,可以當(dāng)枕頭的。”胡學(xué)文透露,很多年前,他就開(kāi)始了這部長(zhǎng)篇的構(gòu)思與準(zhǔn)備。“人物、結(jié)構(gòu)、敘述、語(yǔ)言、意蘊(yùn),既要追求整體風(fēng)格,又要考慮局部敘述的變化多樣和細(xì)節(jié)的豐盈傳神。這或許有些難,甚至不倫不類(lèi),但我想偷食禁果,冒險(xiǎn)嘗試。”
在構(gòu)思《有生》時(shí),他首先要求它必須有獨(dú)特性,明確意義在哪里,并一點(diǎn)點(diǎn)積聚氣息。“現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)代性在方式、審美上是有差異的,是兩種不同的力,我嘗試把不同的力擰在一起,彼此依存,互為因果。小說(shuō)的主人公祖奶是個(gè)接生婆,于我,當(dāng)然不僅僅是為了塑造一個(gè)性格鮮明、經(jīng)歷坎坷、文學(xué)上鮮見(jiàn)的人物形象,更重要的是我想在祖奶身上尋找民族生生不息的生命密碼。懷胎十月,寫(xiě)作需要更久的孕育,那個(gè)接生婆就是寫(xiě)作者自己。既是孕婦,又是接生婆,雙重角色,雙重身份,是需要憋大氣、需要爆發(fā)力的。”
小說(shuō)殺青次日,胡學(xué)文寫(xiě)了后記《我和祖奶》。“一方面是與小說(shuō)的人物朝夕相處,戀戀不舍,另一方面是仍被氣沖撞著,必須寫(xiě)點(diǎn)什么。我將它當(dāng)作小說(shuō)的胎盤(pán),寫(xiě)出來(lái),才算圓滿。”
胡學(xué)文
而在“年度散文家”方面,喬陽(yáng)的《在雪山和雪山之間》、黃燈的《我的二本學(xué)生》、徐風(fēng)的《江南繁荒錄》、袁敏的《燃燈者》、劉子超的《失落的衛(wèi)星:深入中亞大陸的旅程》成為評(píng)委會(huì)眼里去年中國(guó)散文的代表作,最后黃燈的《我的二本學(xué)生》獲得最多的終評(píng)票數(shù)。
黃燈表示,《我的二本學(xué)生》是她作為一個(gè)湖南人來(lái)到南方的產(chǎn)物。在廣州近二十年的生活,讓她切身感受到轉(zhuǎn)型期中國(guó)的節(jié)奏之快和變化之大,它所導(dǎo)致的結(jié)果絢爛而豐富,但群體分化之大也超出了預(yù)期。
對(duì)她而言,“二本學(xué)生”不是一個(gè)被標(biāo)簽化的詞匯,不是一次簡(jiǎn)單的歸納和分類(lèi),而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,他們與她曾經(jīng)共處同一時(shí)空,共同分享了很多成長(zhǎng)的秘密。“我不希望 ‘二本學(xué)生’這四個(gè)字,在媒體的關(guān)注和網(wǎng)絡(luò)的泡沫中,定格成一個(gè)描繪時(shí)代癥候的熱門(mén)詞匯,我希望更多人看到這個(gè)群體背后鏈接著的無(wú)數(shù)家庭、無(wú)數(shù)村莊,看到他們背后父親、母親的期待,看到他們背后兄弟姐妹依然承受的困境,看到他們的堅(jiān)韌、付出、耐心和善意。我深刻感知到這些孩子才是中國(guó)的真實(shí)底色,感知到他們的命運(yùn)和前途,才是最大的國(guó)情和決定社會(huì)未來(lái)走向的重要力量。他們是一個(gè)個(gè)鮮活的年輕人,他們不僅僅在彈幕上擦肩而過(guò),更是在現(xiàn)實(shí)地鐵被裹挾著前進(jìn)的擁擠人群。”
“在共識(shí)匱乏的當(dāng)下,互相看見(jiàn)成為彼此理解的前提。在真相極易湮沒(méi)在信息泡沫中的時(shí)代,需要更多讓人信任的寫(xiě)作者,拿起筆,趁著呼呼的熱氣,記下這即時(shí)的氣息和生存,盡力給后人留一點(diǎn)點(diǎn)勘探歷史的線索和紙上遺跡。”黃燈說(shuō),她也時(shí)刻警醒自己,行動(dòng)遠(yuǎn)比文字更具直接的力量,學(xué)生們的困境和掙扎,不但需要被看見(jiàn),更需要看見(jiàn)后的共同分擔(dān)。
黃燈
在詩(shī)歌方面,一起進(jìn)入短名單的詩(shī)人有呂德安、孫文波、杜涯、西渡、江汀,他們?cè)谌ツ攴謩e有詩(shī)作《傍晚降雨:呂德安四十年詩(shī)選(1979-2019)》、《長(zhǎng)途汽車(chē)上的筆記》、《記憶與追尋》、《天使之箭》、《北京與灰塵》出版。最后呂德安的《傍晚降雨》牽動(dòng)了更多評(píng)委的心緒。
頒獎(jiǎng)當(dāng)天,身居西雅圖的呂德安發(fā)來(lái)了一段視頻。在視頻里,他說(shuō):“在語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)中間,一扇門(mén)可以雙向變通地打開(kāi),就像詩(shī)可以是私下的對(duì)話,也可以是一個(gè)共有的房間,而詩(shī)人多半更像看守那道門(mén)的老神祇,匿名的,笨拙的,時(shí)常被人忽略和遺忘——詩(shī)人知道這是怎么一回事,并終其一生為此有所擔(dān)當(dāng)。不太了解詩(shī)的人也知道詩(shī)象征著美好的知性生活,是偉大的追求和傳承。這些是共識(shí),是生活的底色,是我們種種價(jià)值選擇時(shí)潛在的主導(dǎo),而且,在象征的意義上,詩(shī)也給予我們足夠的內(nèi)容和理由,去把它永遠(yuǎn)稱(chēng)作生活里最體面最迷人的盛典。”
呂德安
在評(píng)論方面,進(jìn)入終評(píng)提名名單的有姜濤(《從催眠的世界中不斷醒來(lái):當(dāng)代詩(shī)的限度與可能》《歷史“深描”中的觀念與詩(shī)》)、李章斌(《“九葉”詩(shī)人的詩(shī)學(xué)策略與歷史關(guān)聯(lián)》)、張學(xué)昕(《小說(shuō)的魔術(shù)師:當(dāng)代短篇小說(shuō)文本細(xì)讀》)、張莉(《遠(yuǎn)行人必有故事》)、方巖(《第一本》),最后姜濤摘得“年度文學(xué)評(píng)論家”。
“我的主業(yè)是做文學(xué)史方面的研究,間或從事一些當(dāng)代詩(shī)的批評(píng),這并不是一個(gè)特別熱鬧、引入矚目的領(lǐng)域。相關(guān)的工作能夠進(jìn)入南方文學(xué)盛典各位評(píng)委的視野,興奮之余,也讓我略略心安,感覺(jué)自己選擇的路徑還不致過(guò)于偏僻,能引起同行和師友們的共鳴,甚至與更多的人群、更廣大的世界交接。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者、一個(gè)批評(píng)者來(lái)說(shuō),這不僅是一種榮光,更是一種幸運(yùn)。”
姜濤表示,回頭看自己這些年拉雜寫(xiě)下的批評(píng)文字,如果說(shuō)用心有所指向,大致在兩個(gè)方面:其一,對(duì)當(dāng)代詩(shī)在觀念和感受上形成的某種慣性,努力保持“系統(tǒng)內(nèi)的警覺(jué)”,在辯護(hù)、說(shuō)明的同時(shí),盡量能提供一些反思性的可能。其二,嘗試在文學(xué)、思想、社會(huì)、歷史等多重維度的交織中,構(gòu)造某種綜合的、透視的視野,期望能在特定的時(shí)代難題和社會(huì)肌理中去把握寫(xiě)作的可能和限度。
“在我看來(lái),批評(píng)為寫(xiě)作更好的‘服務(wù)’方式,不只是‘生產(chǎn)’安全、舒適的知識(shí),更在于主動(dòng)去生產(chǎn)關(guān)于危機(jī)和可能性的知識(shí),在于通過(guò)誠(chéng)懇的工作,為寫(xiě)作創(chuàng)造一種濃郁、緊張、熱烈的思想氛圍。”
姜濤
每年的“年度最具潛力新人”也頗受業(yè)內(nèi)關(guān)注。本屆進(jìn)入該項(xiàng)終評(píng)提名的青年作家有費(fèi)瀅(《東課樓經(jīng)變》)、陳春成(《夜晚的潛水艇》)、索耳(《伐木之夜》)、林棹(《流溪》)、淡豹(《美滿》),最后林棹獲得了這份充滿期許的獎(jiǎng)項(xiàng)。
“《流溪》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),雖然稚拙,對(duì)我而言卻意義非凡,因著它,我有幸和可敬可愛(ài)的師長(zhǎng)、朋友們相遇,有幸收獲來(lái)自文學(xué)共同體的、無(wú)私而珍貴的情誼。”她感慨,一切好像剛剛開(kāi)始。2018年,她第一次備齊勇氣和決心,試著用寫(xiě)作者的目光看向世界。在那之前,萬(wàn)物是亂跳的珠子,在那之后,珠子服帖,被一根絲線統(tǒng)御作珠串。
“寫(xiě)作就是那根絲線。我重新找回興奮感,它最初是在孩提時(shí)代的書(shū)頁(yè)間發(fā)光,之后一度失落在日復(fù)一日目盲的生活中。寫(xiě)作是無(wú)限的長(zhǎng)路,我僅有一顆充血的學(xué)徒之心,它敬畏經(jīng)驗(yàn),同時(shí)看一切都覺(jué)得新,它深感幸福因?yàn)槲膶W(xué)是古老而無(wú)限的,因?yàn)橹挥形膶W(xué)能同時(shí)實(shí)現(xiàn)極致的簡(jiǎn)單和極致的豐富:只憑一行行咒語(yǔ),虛構(gòu)的時(shí)空、嶄新的意義隨即誕生。”
林棹
“南方文學(xué)盛典”從創(chuàng)辦至今已歷十九屆,2013年開(kāi)始永久落戶順德,它由南方都市報(bào)發(fā)起主辦,佛山市順德區(qū)新時(shí)代文明實(shí)踐中心、順德區(qū)委宣傳部(區(qū)文化廣電旅游體育局)、順德區(qū)北滘鎮(zhèn)人民政府聯(lián)合主辦。
【附:頒獎(jiǎng)詞】
南方文學(xué)盛典·2020年度杰出作家:馮驥才
馮驥才是一個(gè)名字,也是一種文化情懷。他向藝術(shù)要美,向俗世要傳奇,向行將消逝的文化遺產(chǎn)和古村落要文明的證據(jù),向過(guò)去要未來(lái)。他對(duì)文化現(xiàn)狀傾全力而赴之的痛惜、救護(hù),把知識(shí)分子的良知落實(shí)成了一種有感召力的行動(dòng)、有反思精神的寫(xiě)作。他出版于2020年度的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》,是對(duì)一種文化人格的追念和加冕。時(shí)代熾熱,才華閃光,那些藝術(shù)家的世界里,欲望與理想同行,絕望與希望并存,但在浮華背后,記憶最重要的遺存仍然是對(duì)美和真理的求索,對(duì)善好人世的眷戀。這本寫(xiě)給自己的莊重之書(shū),也充盈著對(duì)精神同道的真誠(chéng)禮贊。
南方文學(xué)盛典·2020年度小說(shuō)家:胡學(xué)文
胡學(xué)文的寫(xiě)作,一直有莊稼一樣的質(zhì)樸,也有大地般的厚實(shí),他對(duì)故土的深情,使他目光專(zhuān)注、用語(yǔ)懇切。他發(fā)表于2020年度的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》,沉重,細(xì)密,雄心勃勃。百年家族史的曲折繁復(fù),具獨(dú)創(chuàng)意義的傘狀結(jié)構(gòu),祖奶形象的異樣光彩,喬大梅的承擔(dān)與反抗,共同講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和希望。死是容易的,困境是人生的常態(tài),而永遠(yuǎn)不能被打敗的是生命中那些不屈服的意志和信念。胡學(xué)文創(chuàng)造了自己的“宋莊”,為在其中活著的人安魂,也為鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)側(cè)面寫(xiě)下了燦爛、悲愴的嘆詞。
南方文學(xué)盛典·2020年度詩(shī)人:呂德安
呂德安的詩(shī),是生活美學(xué)的個(gè)人修習(xí),也是大自然的意外饋贈(zèng)。他放聲歌唱,但語(yǔ)言冷峻;節(jié)奏舒緩,卻氣概不凡。睿智、浪漫而略顯笨拙的話語(yǔ),暗含著視覺(jué)的修辭,以及一種從容、沉靜的氣質(zhì)。他出版于2020年度的詩(shī)集《傍晚降雨:呂德安四十年詩(shī)選》,是時(shí)間與才賦共同鍛造的沉潛之作,它精粹,內(nèi)秀,簡(jiǎn)勁,充沛,寂靜,開(kāi)闊,自由揮灑,張弛有度。呂德安對(duì)世事的省察、生命的領(lǐng)悟,連同他的書(shū)寫(xiě)方式,為中國(guó)新詩(shī)的寫(xiě)作提供了全新的向度。
南方文學(xué)盛典·2020年度散文家:黃燈
黃燈以一個(gè)學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)和執(zhí)著,持續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)村的親人及在校學(xué)生,她觀察,詢問(wèn),省思,記錄,親近赤誠(chéng)的個(gè)體,傾聽(tīng)真實(shí)的嘆息,不止于紙上的旅行,著迷于實(shí)踐中的真知。她出版于2020年度的非虛構(gòu)文本《我的二本學(xué)生》,直面當(dāng)代中國(guó)這沉默的大多數(shù),以愛(ài),以溫暖,打撈失蹤的記憶,積聚前行的動(dòng)力,讓無(wú)聲者發(fā)聲,讓自卑者自信,被他們所信任,為語(yǔ)言尋找肉身。這種來(lái)自民間的精神支援,既飽含對(duì)教育變革的熱望,也對(duì)理想主義發(fā)出了急切的召喚。
南方文學(xué)盛典·2020年度文學(xué)評(píng)論家:姜濤
姜濤有理論家的風(fēng)范,也保持著一個(gè)詩(shī)人的直覺(jué)與敏銳。他體悟詩(shī)的幽深,解析詩(shī)的細(xì)節(jié),感受詩(shī)的氣息,正視詩(shī)的限度。那些模糊、多義的觀念和語(yǔ)象,如何才能在縝密、專(zhuān)深的話語(yǔ)分析中被清晰地描述出來(lái),姜濤的寫(xiě)作堪稱(chēng)典范。他出版于2020年的學(xué)術(shù)著作《從催眠的世界中不斷醒來(lái):當(dāng)代詩(shī)的限度與可能》《歷史“深描”中的觀念與詩(shī)》等,從整體視野里辨識(shí)個(gè)體的意義,從歷史脈絡(luò)中確證詩(shī)人的創(chuàng)造。姜濤所細(xì)讀的文本, 不僅通向詩(shī),也通向詩(shī)所生長(zhǎng)的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)之中。重新發(fā)現(xiàn)詩(shī),詩(shī)人的精神亦得以重塑。
南方文學(xué)盛典·2020年度最具潛力新人:林棹
林棹出手不凡。《流溪》是她的小說(shuō)處女作,但她無(wú)意加入任何寫(xiě)作的合唱,選擇冒險(xiǎn)、狂歡的話語(yǔ)姿態(tài),也不過(guò)是想創(chuàng)造一個(gè)想象與現(xiàn)實(shí)的個(gè)人秘境。那些躁動(dòng)的童年記憶、青春期情緒,被放大、照亮、提純,并和博雜的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)相交織之后,幻化成了一個(gè)色彩絢爛的意識(shí)漩渦。這是一場(chǎng)艱難的自我辨認(rèn),不堪的現(xiàn)實(shí)、奇崛的修辭、極力在故事中隱藏自己的講述方式,終究難掩一個(gè)女性獨(dú)有的哀傷、虛空與絕望,以及她對(duì)愛(ài)與生機(jī)的呵護(hù),對(duì)精神優(yōu)游的想往。