李敬澤（左）、陸建德（右）為《近代文學(xué)批評史》譯者楊自伍（中）頒獎 主辦方供圖

在日前于上海舉行的“第一屆譯文年選終評研討會”上，俄語文學(xué)翻譯家鄭體武感嘆：現(xiàn)在讀者讀一部翻譯作品讀著暢快，就說原作者寫得真好。一旦自己讀得不順了，就罵譯者糟蹋了原著。這雖然是一位翻譯家的率性之談，卻未嘗不是道出了翻譯的微妙處境。客觀說來，如果翻譯不好，譯者免不了遭受批評。如果翻譯得好，讀者給予譯者的最高評價，往往是忠于原著。某種意義上也因此，我們有意無意忽略了一個事實：翻譯，尤其是文學(xué)翻譯中或多或少包含了創(chuàng)造性。

這一點在詩歌翻譯中體現(xiàn)得最為突出。以評論家李敬澤的觀察，當(dāng)我們讀某位外國詩人，說他的詩寫得好，在某種程度上其實并不是夸那個詩人，而是夸那個譯者，是夸他在漢語當(dāng)中的重新編碼，重新創(chuàng)造，這種編碼和創(chuàng)造實際上是無法退回到原著里去的。“我這么說，不是在批評譯者的質(zhì)量。我只是說，這在翻譯當(dāng)中恐怕是一個常態(tài)。我說這個意思也是為了強(qiáng)調(diào)，很大程度上翻譯本身就是一個在落地語言當(dāng)中的新的創(chuàng)造，在詩歌等體裁的翻譯當(dāng)中更是如此。”

也因此，在翻譯的評判標(biāo)準(zhǔn)中，李敬澤更在意翻譯對現(xiàn)代漢語有什么意義。“不管怎么樣，外語被翻譯過來后就是漢語，我們讀的也是漢語譯本。對我們這些讀者來說，或者對我們這些文學(xué)專業(yè)讀者來說，我們當(dāng)然更在乎譯本漢語的質(zhì)地。”以他的理解，自現(xiàn)代以來，翻譯本身就是中國文學(xué)的一部分，翻譯不僅僅是供我們借鑒、學(xué)習(xí)、參考，“當(dāng)一本書被翻譯過來之后，譯文本身就已經(jīng)參與了現(xiàn)代漢語的建構(gòu)。我們現(xiàn)在使用的現(xiàn)代漢語，不僅僅是我們?nèi)粘Ｓ玫臐h語，包括現(xiàn)代文學(xué)語言，很大程度上都是翻譯參與建構(gòu)的。所以我從來都認(rèn)為，在某種意義上，翻譯家同時是在創(chuàng)造，他們是在進(jìn)行一個漢語意義上的創(chuàng)造。”

英美文學(xué)研究專家陸建德的觀察從一個側(cè)面佐證了李敬澤的說法。在他看來，魯迅、巴金等中國現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)，大體上都有過翻譯實踐，他們的翻譯在某種程度上和中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)聲直接相關(guān)，也是從他們那一輩開始，翻譯在中國取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，這種發(fā)展其實就是中國現(xiàn)代文學(xué)的一部分。“比如魯迅先生就特別強(qiáng)調(diào)從翻譯工作當(dāng)中汲取營養(yǎng)，他翻譯是希望給我們的傳統(tǒng)文化帶來新的血液、新的想象、新的句法、新的隱喻。而巴金可以從事不同語種的翻譯。雖然說他是中文作家，但是他的外文非常好，他收藏的外國文學(xué)著作極其豐富。”陸建德曾經(jīng)在北京國家圖書館看過一次中國作家的手稿和藏書展，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)中展出最好的一本莎士比亞戲劇早期的版本就是巴金的私藏。“這些前輩都熱愛外國文學(xué)，也希望通過對外國文學(xué)的翻譯介紹來催生一種新的文化和新的文學(xué)傳統(tǒng)。”

翻譯無疑在他們的創(chuàng)作中留下了鮮明的印記。陸建德舉例表示，俞平伯雖然是研究《紅樓夢》的，但是他曾經(jīng)有過非常短暫的出國經(jīng)驗，而且很好地學(xué)習(xí)了外文。“所以他早期的文學(xué)創(chuàng)作、詩歌創(chuàng)作當(dāng)中有很多翻譯文化的痕跡。甚至有一些地方就是直接用英文的，我們現(xiàn)在讀起來覺得很奇怪。”以陸建德的理解，我們不能簡單認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)剛出現(xiàn)時普遍存在的這種雜糅現(xiàn)象是一種弊病，在某種程度上，它也是一種力量，里面包含了一種催生新生命、新傳統(tǒng)的力量，這種力量我們還沒有好好地總結(jié)過。“從現(xiàn)在學(xué)術(shù)建制上，我們會界定某些人是做外國文學(xué)的，某些人是做中國文學(xué)的，中國文學(xué)又分為幾個時段，其實這些是可以有機(jī)結(jié)合的。中國社科院外文所在1953年創(chuàng)辦了《譯文雜志》，主編是茅盾，如果我們看50年代刊發(fā)的文章，我們會覺得這本雜志中很多翻譯的東西，包括翻譯當(dāng)時蘇聯(lián)的一些社論等，其實和國內(nèi)發(fā)生的大量事件是結(jié)合在一起的。”

這在某種意義上應(yīng)了李敬澤說的，現(xiàn)代文學(xué)的那些大師，之所以同時是翻譯家，他們不是為翻譯而翻譯，而是懷著強(qiáng)烈的建構(gòu)現(xiàn)代中國、現(xiàn)代文學(xué)的愿望，那種主體選擇是非常強(qiáng)的。“魯迅翻譯任何東西，顯然不是為了完成某個任務(wù)隨便就來的，他是有所思考，有所選擇的，主要就看翻譯對當(dāng)時中國的現(xiàn)實，以及文學(xué)是否有意義。在這個意義上，他們同時是翻譯家，這本身不僅僅說明了他們的能力之廣闊，同時也說明了他們的翻譯本身就是現(xiàn)代文學(xué)的建構(gòu)。”

世易時移，如今文學(xué)翻譯就像李敬澤說的那樣，已經(jīng)不僅是一個文化事業(yè)，同時還是一個商業(yè)行為，甚至還是一個全球文學(xué)市場、文化市場運作的結(jié)果。“這都沒有錯，但是同時和文學(xué)、文化本身也是有沖突的。包括在翻譯什么的問題上，我們其實需要有更加自覺的主體選擇，而不是只是為商業(yè)文明，為全球文化資本驅(qū)使。我們不要忘了，翻譯一定涉及到我們中國人的世界觀，也涉及我們是如何看待世界，如何建構(gòu)世界的。”

事實上，恰如李敬澤所說，上世紀(jì)二三十年代，魯迅先生他們花很大精力去翻譯波蘭文學(xué)，翻譯弱小民族的文學(xué)，就是為了表達(dá)當(dāng)時的中國人和那些弱小民族的命運是一樣的，要在翻譯當(dāng)中建構(gòu)起自我的身份以及我們與世界的關(guān)系。在李敬澤看來，身處“百年未有之大變局”，我們依然需要這種觀念。“這當(dāng)中也涉及對‘我們是誰？’的認(rèn)知和判斷。過去很長時間里，我們一定是忽略了一些東西，包括我們忽略了世界文學(xué)里其實隱含著權(quán)力結(jié)構(gòu)等其他方面的東西。”

李敬澤舉例表示，通過外國文學(xué)，我們完全可以想象到巴黎人是怎么想的，盡管我們可能沒有去過，但是我們讀了很多法國文學(xué)作品。但我們對非洲人毫無概念，對印度人也沒有什么概念。我們對印度人僅有的概念還是唐三藏取經(jīng)時的概念，還是網(wǎng)上能看到的那些零零碎碎的東西。“從這個意義上講，在文學(xué)翻譯上，我們應(yīng)當(dāng)有更加自覺的主體意識，來回應(yīng)、調(diào)整我們中國人的自我意識。而翻譯對于中國人的精神有著至關(guān)重要的，潛移默化的影響，我們也理當(dāng)通過翻譯讓自己對世界擁有更為健全的感受能力。”

從某種意義上說，“譯文年選”評選標(biāo)準(zhǔn)把社會影響放在首位，其后才是學(xué)術(shù)含量、文學(xué)價值、翻譯質(zhì)量，也體現(xiàn)了翻譯事業(yè)理應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任。作為改革開放以來國內(nèi)最早成立的專業(yè)翻譯出版機(jī)構(gòu)，上海譯文出版社長期致力于“傳播世界優(yōu)秀作品、創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)閱讀價值”，經(jīng)過多年的努力，逐步形成了涵蓋當(dāng)代國際知名作家、學(xué)者經(jīng)典作品的出版規(guī)模和有較大社會影響力的出版品牌。今年六月該社啟動“第一屆譯文年選”，也是意在通過評選優(yōu)秀譯作的方式，為提高引進(jìn)作品翻譯水平和出版質(zhì)量提供一種標(biāo)桿和載體，在鼓勵、表彰杰出譯者的同時，突出文學(xué)翻譯的重要價值，推動社會各界對于優(yōu)質(zhì)翻譯作品給予更多關(guān)注。

最終，由李敬澤、陸建德、孫甘露、小白、易麗君、譚晶華、鄭體武、袁筱一、談崢、但漢松、陳英等翻譯家、作家、評論家組成的專家評審團(tuán)，綜合參考網(wǎng)絡(luò)票選結(jié)果，從十部包括英、日、法、俄、意、波蘭語六種語言，涉及長篇小說、短篇小說、詩歌、文學(xué)評論與非虛構(gòu)文學(xué)等多種體裁的作品中，選出了《近代文學(xué)批評史（修訂版）》《布拉格公墓》《米沃什詩集（總四卷）》《納博科夫短篇小說全集》與《世紀(jì)的哭泣》五部作品進(jìn)入決選。

與多數(shù)評委一樣，法語文學(xué)翻譯家袁筱一也在考慮獲獎篇目時是投《近代文學(xué)批評史（修訂版）》，還是投《布拉格公墓》陷入了兩難。“進(jìn)入80年代以來，英語文學(xué)的翻譯至少占了90%的天下。在這樣的背景下，我們有必要強(qiáng)調(diào)，整個世界文學(xué)，或者說對中國來說的外國文學(xué)，應(yīng)該更加往多元方向發(fā)展。投給從意大利語譯出的《布拉格公墓》，或許能強(qiáng)化這個意識。”但從翻譯具有的挑戰(zhàn)性來講，袁筱一還是覺得楊自伍譯的《近代文學(xué)批評史（修訂版）》更大一些。“這樣一本文學(xué)批評史領(lǐng)域開創(chuàng)性也是總結(jié)性的巨著，翻譯難度不言而喻，他耗時25年把八卷本完整譯出后，又逐字逐句校訂和修改，試問有多少譯者可以這樣堅持？何況，以我重讀第八卷的感受來說，他還是翻譯得比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模g質(zhì)量很棒。所以無論從翻譯精神看，還是從翻譯質(zhì)量看，他這本譯著都是應(yīng)該重點褒獎的對象。”

在翻譯質(zhì)量相當(dāng)?shù)那疤嵯拢督膶W(xué)批評史（修訂版）》最終勝出，可見多數(shù)評委看重這部譯作的社會影響，以及其獲獎可能會產(chǎn)生的示范效應(yīng)。翻譯家但漢松表示，楊自伍憑這部譯著獲獎，代表了當(dāng)代譯壇已經(jīng)不可能再去復(fù)刻和企及的事件。“這和雷納·韋勒克這本著作是一樣的，在他之后，沒有一個西方作者再敢去單槍匹馬去寫文學(xué)史。這件事情就算有人可以做，也會被認(rèn)為是政治上的不正確，你怎么可以以一個人的能力去臧否這么多的人物？韋勒克有自己個人的判斷，體現(xiàn)了他作為一個獨立知識分子的審美趣味。而現(xiàn)在文學(xué)史的生產(chǎn)，很多都是資料的生產(chǎn)，要強(qiáng)調(diào)各種各樣的視角，往往是不同學(xué)者匯聚一起團(tuán)隊作戰(zhàn)。可見，韋勒克代表的是一種遠(yuǎn)去的西方文人的背影，而楊自伍先生跟他一樣，代表了一種已經(jīng)逝去的老派譯者的身影，所以我覺得是非常難得的。”

而楊自伍翻譯韋勒克這部批評史巨著的過程，即是一次非常難得的經(jīng)驗。最初是他父親，同為英美文學(xué)翻譯家的楊豈深將作品一、二卷介紹給譯文社，而且他譯了兩章，請譯文社編輯過目。不久譯事中斷、以致譯稿遺失，楊自伍到現(xiàn)在都遺憾沒能看過這兩章一個字。他在發(fā)表獲獎感言回憶說：“到八十年代，張建平先生到我們家來重提舊事，那個時候我父親已經(jīng)年近古稀，我不知天高地厚，就說我來試試。我父親經(jīng)過考慮，征得譯文社同意，就達(dá)成了這樣一個默契。有幸的是他修改了第一卷。第二個榮幸是方平先生是第一位責(zé)任編輯，他肯定了這本譯作的基本質(zhì)量，后來就順理成章延續(xù)了這么多年。”基于此，楊自伍謙稱，他個人獲獎是其次，這個獎最重要的是獎掖一種傳承精神。

事實上，楊自伍的翻譯既體現(xiàn)了傳承精神，也體現(xiàn)了創(chuàng)造精神。但漢松感慨，自己讀韋勒克原著的時候，很少能碰到難懂的單詞，但是他在看楊自伍譯文的話，卻發(fā)現(xiàn)一些漢字、詞語都不認(rèn)識。“如果一部英文著作的一句話里，有三四個形容詞，多數(shù)譯者也就把每個形容詞對應(yīng)翻譯出來并列呈現(xiàn)，但是楊自伍先生可以把四個形容詞變成兩個漢語里的四字成語，甚至有的成語是非常生僻的。當(dāng)然這是一個風(fēng)格問題，見仁見智，但是至少他在翻譯過程當(dāng)中，不僅是簡單去傳遞外文，還在告訴我們中國的漢語曾經(jīng)是怎樣，未來有可能是怎樣。通過讀這部譯著，我發(fā)現(xiàn)漢語里有這么多四字成語，都被我們遺忘了，我感受到一種教育和震撼。”

值得思考的是，我們固然贊賞好的翻譯，但對認(rèn)真負(fù)責(zé)，卻在某些方面不如人意的翻譯，是否就以“糟蹋了原著”之名全然否定？但漢松感嘆，現(xiàn)在翻譯的評判處于讀者減分制的審視當(dāng)中。他現(xiàn)身說法道，英國作家朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》此前的兩個譯本被個別專業(yè)讀者批得體無完膚，他因此受命重譯。在譯的過程中，他對照了之前的譯本，發(fā)現(xiàn)其中固然有一些問題，但是有些地方翻譯得非常出色、非常高明。“坦率講，如果我來譯，我譯不到讓自己滿意。”可想而知，如果不能客觀看待譯本，這些好的部分就會被掩蓋。如此說來，我們固然要對翻譯提出高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，并對優(yōu)秀的翻譯給予褒獎，但我們也完全可以以更為客觀的眼界，和更為健全的視野來看待不同的譯本，以及翻譯這回事。