在文學(xué)翻譯上,我們應(yīng)當(dāng)有更加自覺的主體意識
李敬澤(左)、陸建德(右)為《近代文學(xué)批評史》譯者楊自伍(中)頒獎 主辦方供圖
在日前于上海舉行的“第一屆譯文年選終評研討會”上,俄語文學(xué)翻譯家鄭體武感嘆:現(xiàn)在讀者讀一部翻譯作品讀著暢快,就說原作者寫得真好。一旦自己讀得不順了,就罵譯者糟蹋了原著。這雖然是一位翻譯家的率性之談,卻未嘗不是道出了翻譯的微妙處境。客觀說來,如果翻譯不好,譯者免不了遭受批評。如果翻譯得好,讀者給予譯者的最高評價,往往是忠于原著。某種意義上也因此,我們有意無意忽略了一個事實:翻譯,尤其是文學(xué)翻譯中或多或少包含了創(chuàng)造性。
這一點在詩歌翻譯中體現(xiàn)得最為突出。以評論家李敬澤的觀察,當(dāng)我們讀某位外國詩人,說他的詩寫得好,在某種程度上其實并不是夸那個詩人,而是夸那個譯者,是夸他在漢語當(dāng)中的重新編碼,重新創(chuàng)造,這種編碼和創(chuàng)造實際上是無法退回到原著里去的。“我這么說,不是在批評譯者的質(zhì)量。我只是說,這在翻譯當(dāng)中恐怕是一個常態(tài)。我說這個意思也是為了強(qiáng)調(diào),很大程度上翻譯本身就是一個在落地語言當(dāng)中的新的創(chuàng)造,在詩歌等體裁的翻譯當(dāng)中更是如此。”
也因此,在翻譯的評判標(biāo)準(zhǔn)中,李敬澤更在意翻譯對現(xiàn)代漢語有什么意義。“不管怎么樣,外語被翻譯過來后就是漢語,我們讀的也是漢語譯本。對我們這些讀者來說,或者對我們這些文學(xué)專業(yè)讀者來說,我們當(dāng)然更在乎譯本漢語的質(zhì)地。”以他的理解,自現(xiàn)代以來,翻譯本身就是中國文學(xué)的一部分,翻譯不僅僅是供我們借鑒、學(xué)習(xí)、參考,“當(dāng)一本書被翻譯過來之后,譯文本身就已經(jīng)參與了現(xiàn)代漢語的建構(gòu)。我們現(xiàn)在使用的現(xiàn)代漢語,不僅僅是我們?nèi)粘S玫臐h語,包括現(xiàn)代文學(xué)語言,很大程度上都是翻譯參與建構(gòu)的。所以我從來都認(rèn)為,在某種意義上,翻譯家同時是在創(chuàng)造,他們是在進(jìn)行一個漢語意義上的創(chuàng)造。”
英美文學(xué)研究專家陸建德的觀察從一個側(cè)面佐證了李敬澤的說法。在他看來,魯迅、巴金等中國現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū),大體上都有過翻譯實踐,他們的翻譯在某種程度上和中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)聲直接相關(guān),也是從他們那一輩開始,翻譯在中國取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展,這種發(fā)展其實就是中國現(xiàn)代文學(xué)的一部分。“比如魯迅先生就特別強(qiáng)調(diào)從翻譯工作當(dāng)中汲取營養(yǎng),他翻譯是希望給我們的傳統(tǒng)文化帶來新的血液、新的想象、新的句法、新的隱喻。而巴金可以從事不同語種的翻譯。雖然說他是中文作家,但是他的外文非常好,他收藏的外國文學(xué)著作極其豐富。”陸建德曾經(jīng)在北京國家圖書館看過一次中國作家的手稿和藏書展,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)中展出最好的一本莎士比亞戲劇早期的版本就是巴金的私藏。“這些前輩都熱愛外國文學(xué),也希望通過對外國文學(xué)的翻譯介紹來催生一種新的文化和新的文學(xué)傳統(tǒng)。”
翻譯無疑在他們的創(chuàng)作中留下了鮮明的印記。陸建德舉例表示,俞平伯雖然是研究《紅樓夢》的,但是他曾經(jīng)有過非常短暫的出國經(jīng)驗,而且很好地學(xué)習(xí)了外文。“所以他早期的文學(xué)創(chuàng)作、詩歌創(chuàng)作當(dāng)中有很多翻譯文化的痕跡。甚至有一些地方就是直接用英文的,我們現(xiàn)在讀起來覺得很奇怪。”以陸建德的理解,我們不能簡單認(rèn)為,現(xiàn)代文學(xué)剛出現(xiàn)時普遍存在的這種雜糅現(xiàn)象是一種弊病,在某種程度上,它也是一種力量,里面包含了一種催生新生命、新傳統(tǒng)的力量,這種力量我們還沒有好好地總結(jié)過。“從現(xiàn)在學(xué)術(shù)建制上,我們會界定某些人是做外國文學(xué)的,某些人是做中國文學(xué)的,中國文學(xué)又分為幾個時段,其實這些是可以有機(jī)結(jié)合的。中國社科院外文所在1953年創(chuàng)辦了《譯文雜志》,主編是茅盾,如果我們看50年代刊發(fā)的文章,我們會覺得這本雜志中很多翻譯的東西,包括翻譯當(dāng)時蘇聯(lián)的一些社論等,其實和國內(nèi)發(fā)生的大量事件是結(jié)合在一起的。”
這在某種意義上應(yīng)了李敬澤說的,現(xiàn)代文學(xué)的那些大師,之所以同時是翻譯家,他們不是為翻譯而翻譯,而是懷著強(qiáng)烈的建構(gòu)現(xiàn)代中國、現(xiàn)代文學(xué)的愿望,那種主體選擇是非常強(qiáng)的。“魯迅翻譯任何東西,顯然不是為了完成某個任務(wù)隨便就來的,他是有所思考,有所選擇的,主要就看翻譯對當(dāng)時中國的現(xiàn)實,以及文學(xué)是否有意義。在這個意義上,他們同時是翻譯家,這本身不僅僅說明了他們的能力之廣闊,同時也說明了他們的翻譯本身就是現(xiàn)代文學(xué)的建構(gòu)。”
世易時移,如今文學(xué)翻譯就像李敬澤說的那樣,已經(jīng)不僅是一個文化事業(yè),同時還是一個商業(yè)行為,甚至還是一個全球文學(xué)市場、文化市場運作的結(jié)果。“這都沒有錯,但是同時和文學(xué)、文化本身也是有沖突的。包括在翻譯什么的問題上,我們其實需要有更加自覺的主體選擇,而不是只是為商業(yè)文明,為全球文化資本驅(qū)使。我們不要忘了,翻譯一定涉及到我們中國人的世界觀,也涉及我們是如何看待世界,如何建構(gòu)世界的。”
事實上,恰如李敬澤所說,上世紀(jì)二三十年代,魯迅先生他們花很大精力去翻譯波蘭文學(xué),翻譯弱小民族的文學(xué),就是為了表達(dá)當(dāng)時的中國人和那些弱小民族的命運是一樣的,要在翻譯當(dāng)中建構(gòu)起自我的身份以及我們與世界的關(guān)系。在李敬澤看來,身處“百年未有之大變局”,我們依然需要這種觀念。“這當(dāng)中也涉及對‘我們是誰?’的認(rèn)知和判斷。過去很長時間里,我們一定是忽略了一些東西,包括我們忽略了世界文學(xué)里其實隱含著權(quán)力結(jié)構(gòu)等其他方面的東西。”
李敬澤舉例表示,通過外國文學(xué),我們完全可以想象到巴黎人是怎么想的,盡管我們可能沒有去過,但是我們讀了很多法國文學(xué)作品。但我們對非洲人毫無概念,對印度人也沒有什么概念。我們對印度人僅有的概念還是唐三藏取經(jīng)時的概念,還是網(wǎng)上能看到的那些零零碎碎的東西。“從這個意義上講,在文學(xué)翻譯上,我們應(yīng)當(dāng)有更加自覺的主體意識,來回應(yīng)、調(diào)整我們中國人的自我意識。而翻譯對于中國人的精神有著至關(guān)重要的,潛移默化的影響,我們也理當(dāng)通過翻譯讓自己對世界擁有更為健全的感受能力。”
從某種意義上說,“譯文年選”評選標(biāo)準(zhǔn)把社會影響放在首位,其后才是學(xué)術(shù)含量、文學(xué)價值、翻譯質(zhì)量,也體現(xiàn)了翻譯事業(yè)理應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任。作為改革開放以來國內(nèi)最早成立的專業(yè)翻譯出版機(jī)構(gòu),上海譯文出版社長期致力于“傳播世界優(yōu)秀作品、創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)閱讀價值”,經(jīng)過多年的努力,逐步形成了涵蓋當(dāng)代國際知名作家、學(xué)者經(jīng)典作品的出版規(guī)模和有較大社會影響力的出版品牌。今年六月該社啟動“第一屆譯文年選”,也是意在通過評選優(yōu)秀譯作的方式,為提高引進(jìn)作品翻譯水平和出版質(zhì)量提供一種標(biāo)桿和載體,在鼓勵、表彰杰出譯者的同時,突出文學(xué)翻譯的重要價值,推動社會各界對于優(yōu)質(zhì)翻譯作品給予更多關(guān)注。
最終,由李敬澤、陸建德、孫甘露、小白、易麗君、譚晶華、鄭體武、袁筱一、談崢、但漢松、陳英等翻譯家、作家、評論家組成的專家評審團(tuán),綜合參考網(wǎng)絡(luò)票選結(jié)果,從十部包括英、日、法、俄、意、波蘭語六種語言,涉及長篇小說、短篇小說、詩歌、文學(xué)評論與非虛構(gòu)文學(xué)等多種體裁的作品中,選出了《近代文學(xué)批評史(修訂版)》《布拉格公墓》《米沃什詩集(總四卷)》《納博科夫短篇小說全集》與《世紀(jì)的哭泣》五部作品進(jìn)入決選。
與多數(shù)評委一樣,法語文學(xué)翻譯家袁筱一也在考慮獲獎篇目時是投《近代文學(xué)批評史(修訂版)》,還是投《布拉格公墓》陷入了兩難。“進(jìn)入80年代以來,英語文學(xué)的翻譯至少占了90%的天下。在這樣的背景下,我們有必要強(qiáng)調(diào),整個世界文學(xué),或者說對中國來說的外國文學(xué),應(yīng)該更加往多元方向發(fā)展。投給從意大利語譯出的《布拉格公墓》,或許能強(qiáng)化這個意識。”但從翻譯具有的挑戰(zhàn)性來講,袁筱一還是覺得楊自伍譯的《近代文學(xué)批評史(修訂版)》更大一些。“這樣一本文學(xué)批評史領(lǐng)域開創(chuàng)性也是總結(jié)性的巨著,翻譯難度不言而喻,他耗時25年把八卷本完整譯出后,又逐字逐句校訂和修改,試問有多少譯者可以這樣堅持?何況,以我重讀第八卷的感受來說,他還是翻譯得比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模g質(zhì)量很棒。所以無論從翻譯精神看,還是從翻譯質(zhì)量看,他這本譯著都是應(yīng)該重點褒獎的對象。”
在翻譯質(zhì)量相當(dāng)?shù)那疤嵯拢督膶W(xué)批評史(修訂版)》最終勝出,可見多數(shù)評委看重這部譯作的社會影響,以及其獲獎可能會產(chǎn)生的示范效應(yīng)。翻譯家但漢松表示,楊自伍憑這部譯著獲獎,代表了當(dāng)代譯壇已經(jīng)不可能再去復(fù)刻和企及的事件。“這和雷納·韋勒克這本著作是一樣的,在他之后,沒有一個西方作者再敢去單槍匹馬去寫文學(xué)史。這件事情就算有人可以做,也會被認(rèn)為是政治上的不正確,你怎么可以以一個人的能力去臧否這么多的人物?韋勒克有自己個人的判斷,體現(xiàn)了他作為一個獨立知識分子的審美趣味。而現(xiàn)在文學(xué)史的生產(chǎn),很多都是資料的生產(chǎn),要強(qiáng)調(diào)各種各樣的視角,往往是不同學(xué)者匯聚一起團(tuán)隊作戰(zhàn)。可見,韋勒克代表的是一種遠(yuǎn)去的西方文人的背影,而楊自伍先生跟他一樣,代表了一種已經(jīng)逝去的老派譯者的身影,所以我覺得是非常難得的。”
而楊自伍翻譯韋勒克這部批評史巨著的過程,即是一次非常難得的經(jīng)驗。最初是他父親,同為英美文學(xué)翻譯家的楊豈深將作品一、二卷介紹給譯文社,而且他譯了兩章,請譯文社編輯過目。不久譯事中斷、以致譯稿遺失,楊自伍到現(xiàn)在都遺憾沒能看過這兩章一個字。他在發(fā)表獲獎感言回憶說:“到八十年代,張建平先生到我們家來重提舊事,那個時候我父親已經(jīng)年近古稀,我不知天高地厚,就說我來試試。我父親經(jīng)過考慮,征得譯文社同意,就達(dá)成了這樣一個默契。有幸的是他修改了第一卷。第二個榮幸是方平先生是第一位責(zé)任編輯,他肯定了這本譯作的基本質(zhì)量,后來就順理成章延續(xù)了這么多年。”基于此,楊自伍謙稱,他個人獲獎是其次,這個獎最重要的是獎掖一種傳承精神。
事實上,楊自伍的翻譯既體現(xiàn)了傳承精神,也體現(xiàn)了創(chuàng)造精神。但漢松感慨,自己讀韋勒克原著的時候,很少能碰到難懂的單詞,但是他在看楊自伍譯文的話,卻發(fā)現(xiàn)一些漢字、詞語都不認(rèn)識。“如果一部英文著作的一句話里,有三四個形容詞,多數(shù)譯者也就把每個形容詞對應(yīng)翻譯出來并列呈現(xiàn),但是楊自伍先生可以把四個形容詞變成兩個漢語里的四字成語,甚至有的成語是非常生僻的。當(dāng)然這是一個風(fēng)格問題,見仁見智,但是至少他在翻譯過程當(dāng)中,不僅是簡單去傳遞外文,還在告訴我們中國的漢語曾經(jīng)是怎樣,未來有可能是怎樣。通過讀這部譯著,我發(fā)現(xiàn)漢語里有這么多四字成語,都被我們遺忘了,我感受到一種教育和震撼。”
值得思考的是,我們固然贊賞好的翻譯,但對認(rèn)真負(fù)責(zé),卻在某些方面不如人意的翻譯,是否就以“糟蹋了原著”之名全然否定?但漢松感嘆,現(xiàn)在翻譯的評判處于讀者減分制的審視當(dāng)中。他現(xiàn)身說法道,英國作家朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》此前的兩個譯本被個別專業(yè)讀者批得體無完膚,他因此受命重譯。在譯的過程中,他對照了之前的譯本,發(fā)現(xiàn)其中固然有一些問題,但是有些地方翻譯得非常出色、非常高明。“坦率講,如果我來譯,我譯不到讓自己滿意。”可想而知,如果不能客觀看待譯本,這些好的部分就會被掩蓋。如此說來,我們固然要對翻譯提出高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求,并對優(yōu)秀的翻譯給予褒獎,但我們也完全可以以更為客觀的眼界,和更為健全的視野來看待不同的譯本,以及翻譯這回事。