中國式現(xiàn)代化新道路在文學(xué)上的表現(xiàn)是多種多樣的。從中國文學(xué)歷史和現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，我重點(diǎn)談一談追求人民性、民間性，建構(gòu)新倫理，以及重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化等面向。

百年來的中國文學(xué)始終強(qiáng)調(diào)文藝的民族性和為人民大眾服務(wù)。“五四”文學(xué)革命不遺余力推行白話文，就是為了讓人民群眾能最廣泛地分享文化和文學(xué)，從中受到教益并形成一個(gè)新文化的共同體。從這一意義上來說，人民性是現(xiàn)代性的必然產(chǎn)物。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確提出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，確立了現(xiàn)代人民性的根本宗旨，給予人民性以確定的、最具有現(xiàn)代意義的內(nèi)涵。它是以最廣大的勞動(dòng)人民為基礎(chǔ)的人民性，把文藝為什么人服務(wù)的問題，提到根本的問題上來認(rèn)識(shí)。在革命文藝?yán)碚撝校嗣裥耘c階級(jí)性、民族性構(gòu)成一組復(fù)雜的關(guān)系，根據(jù)社會(huì)主義革命與建設(shè)不同時(shí)期的任務(wù)，有時(shí)可以相通，有時(shí)卻有區(qū)別。在“十七年文學(xué)”中，關(guān)于“社會(huì)主義新人”“新的英雄人物”創(chuàng)造等話題的討論，都可以歸結(jié)到人民性的綱領(lǐng)下。20世紀(jì)80年代末至20世紀(jì)90年代，文藝的大眾化、消費(fèi)化無疑使其具有人民性，但它與文藝的人民性的經(jīng)典內(nèi)涵還是有一定區(qū)別的。這個(gè)區(qū)別的根本之處在于：文藝的人民性要具有正確的政治導(dǎo)向，引導(dǎo)人民積極向上，使全體人民團(tuán)結(jié)為一個(gè)整體，凝聚成一股力量，向著一個(gè)共同目標(biāo)前進(jìn)。新時(shí)代賦予人民性新的內(nèi)涵，這就是把人民日益增長的美好生活需要放在首位，重視人民群眾的精神生活需求，理解人民群眾精神情感生活的合理性和正當(dāng)性。這也體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的道路自信、理論自信、制度自信和文化自信。

新文學(xué)的人民性內(nèi)涵，理應(yīng)包含民間，亦即勞動(dòng)人民最樸素的口耳相傳的文學(xué)，應(yīng)該是以廣大勞動(dòng)人民為主體的文學(xué)，這才是新文學(xué)的價(jià)值觀的充分體現(xiàn)，也必然更大可能地豐富了新的中國文化。但急迫的現(xiàn)代性變革有時(shí)難以融合民間性，在革除舊社會(huì)的陳規(guī)舊習(xí)時(shí)使民間文學(xué)、口傳文學(xué)的收集整理一度受到影響。20世紀(jì)90年代以后，伴隨著傳統(tǒng)文化在中國的復(fù)興，民間文學(xué)也迎來發(fā)展的新階段。

文學(xué)的人民性、民間性說到底也是新文學(xué)的倫理價(jià)值取向，當(dāng)然也是文學(xué)面向現(xiàn)代開啟的最重要的倫理性。百余年來，中國文學(xué)不斷觸及倫理的邊界，從整體上說極大地推動(dòng)了新倫理的建構(gòu)，給予人們以更大的思想和行為的自由、更大的可能性限度，以及更為多樣的獲得幸福快樂的方式——在這些意義上，文學(xué)創(chuàng)建起來的新倫理文化，是現(xiàn)代性展開的最有效的社會(huì)成就。

另一個(gè)值得我們思考的問題是：是否有一種關(guān)于文明的敘事？我們注意到一個(gè)現(xiàn)象，就是在中國更加走向現(xiàn)代化、全球化的進(jìn)程當(dāng)中，標(biāo)志著我們文學(xué)創(chuàng)作高度的有影響的作品卻是那些鄉(xiāng)土小說。何以如此？20世紀(jì)90年代以來，陳忠實(shí)等有影響力的作家，他們的作品卻回歸鄉(xiāng)土，講述中國的歷史和民族的命運(yùn)，體現(xiàn)出90年代以來中國文學(xué)所取得的巨大成就。這些鄉(xiāng)土小說的作家大都來自鄉(xiāng)村，他們書寫中國20世紀(jì)到21世紀(jì)初期的變化，我們可以基于20世紀(jì)中國現(xiàn)代性道路，來理解其作品涉及的“漫長的20世紀(jì)”。這就談到文化和文明的區(qū)別，概括來說，英國學(xué)派強(qiáng)調(diào)文明是某一種人類社會(huì)的成果總和，德國學(xué)派則強(qiáng)調(diào)文化是人類某個(gè)群體或民族的精神實(shí)質(zhì)，二者最典型的代表是湯因比的《歷史研究》和斯賓格勒的《西方的沒落》。當(dāng)我們?cè)噲D表述中國文學(xué)是一種關(guān)于文明的文學(xué)敘事時(shí)，并不需要把“西方的文學(xué)是不是關(guān)于文化的文學(xué)”這一問題作為必要的邏輯前提，而只是作為參照背景。我們可以說，西方文學(xué)是關(guān)于文化的敘事，中國文學(xué)是關(guān)于文明的敘事，這不是絕對(duì)性的，而是設(shè)定一種可比較的二元關(guān)系的假設(shè)，以凸顯各自某方面的特點(diǎn)。20世紀(jì)八九十年代之交的歷史語境，現(xiàn)實(shí)主義回歸成為必然選擇。中國的現(xiàn)實(shí)主義與民族風(fēng)格、民族氣派和傳統(tǒng)資源天然貫通，它使20世紀(jì)90年代以來的中國敘事文學(xué)喚醒民族的久遠(yuǎn)記憶，使它一步步形成與千年傳統(tǒng)勾連在一起的文學(xué)表現(xiàn)方式——我們把這一表現(xiàn)方式概括為一種關(guān)于文明的敘事。

20世紀(jì)80年代，實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”占據(jù)主導(dǎo)地位，與之相應(yīng)的是對(duì)傳統(tǒng)文化的反思批判，上續(xù)五四時(shí)期反傳統(tǒng)的思潮。20世紀(jì)90年代，中國文化扭轉(zhuǎn)了新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的態(tài)度，傳統(tǒng)文化受到重視。比如大家熟悉的《白鹿原》，一方面表現(xiàn)了中國現(xiàn)代革命的歷史，另一方面又表現(xiàn)了傳統(tǒng)的天道觀念、儒家倫理正義，用一種分裂的鄉(xiāng)土敘事叩擊20世紀(jì)歷史的沖突和隱藏在人們心靈中的情感。這樣一種回歸中國傳統(tǒng)文明和天道人心的文學(xué)敘事，是在一個(gè)強(qiáng)大的自然史背景下來反觀人類文明歷史。所以，這也表現(xiàn)出中國文學(xué)與西方文學(xué)的差異。中國現(xiàn)實(shí)主義占據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)，在史傳傳統(tǒng)的影響下，其敘事內(nèi)容是以民族國家事跡為主導(dǎo)，必然是要指向民族國家的大事要事。也就是說，它終究是關(guān)乎文明的大敘事。中國文學(xué)是用大文明的書寫，在世界文學(xué)當(dāng)中開辟自己的道路。一種文學(xué)，只有揭示和闡釋它成熟狀態(tài)的代表性作品，才能揭示這一種文學(xué)的根本特質(zhì)。中國文學(xué)在20世紀(jì)90年代以后轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土敘事，它握住了我們文明的命脈，打開了文學(xué)語言的大門，向著我們古老的文明敞開，等待它的嶄新降臨。

（作者系北京大學(xué)中文系原系主任、教授，中央文史研究館館員）