自20世紀(jì)90年代以來，隨著冷戰(zhàn)最終落下帷幕，新自由主義漸成全球思想界的主流認(rèn)知，借著西方新一輪以產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移與資本輸出為特征的全球化潮流，西方思想理論體系在第三世界國家長驅(qū)直入，沖擊了在地的知識、思想與理論體系，西方百年間次第登場的各種“主義”學(xué)說驟然間以共時的狀態(tài)蜂擁而至，直教人眼花繚亂、應(yīng)接不暇。第三世界的批評家們很大程度上在理論操演的旋渦中難辨方向，他們沉醉于所謂“世界主義”的潮流之中，當(dāng)然也慣于“以世界為方法”，不過，這個作為方法的“世界”只是歐美等西方世界，這個世界排除了拉美、非洲等豐富多彩的地區(qū)，甚至沒有中國自己。當(dāng)他們以此狹義的“世界”為方法或標(biāo)準(zhǔn)，作為觀察對象的另一“世界”的文本就出現(xiàn)了去歷史化的趨向，也即這些文本的內(nèi)在肌理及相關(guān)政治、歷史和文化的內(nèi)在理路被簡化或抹平了。批評家看到的非洲好比喬瓦尼（Giovanni Strazza）手中《蒙著面紗的貞女》（The Veiled Virgin），隔著煙籠薄紗，不能得見其本來的顏色。最近，非洲作家古爾納斬獲了諾貝爾文學(xué)獎，這自然會牽引知識界把目光投向非洲這片熟悉又陌生、古老又年輕的大陸。不過，值此中國逐漸崛起、西方危機(jī)不斷的變局中，我們的知識界、學(xué)術(shù)界該以何種姿態(tài)面對非洲？非洲的知識與思想于我們究竟意味著什么？尤其在方法論意義上，我們應(yīng)該如何重訪、重審與重新檢討20世紀(jì)與非洲的文化交往？這是本文所要面對的問題。

一、為何以非洲為方法？

前年，本文的作者之一兩度受命作非洲文學(xué)的專題講座，核心論題是“問題殖民”，即外語領(lǐng)域（尤以文學(xué)為甚）的相關(guān)研究長期在西方同行設(shè)定的問題（乃至理論方法與思維路徑）中亦步亦趨，不敢稍越雷池，當(dāng)然，所謂“設(shè)定”未必皆是外來的壓力，有時或也呈現(xiàn)為處于弱勢者的“自我設(shè)定”。應(yīng)該說，大規(guī)模以西人為師，是晚清國變之后朝野上下共有的轉(zhuǎn)變，士人漸棄以文野定高下的舊認(rèn)知，轉(zhuǎn)入以強(qiáng)弱論短長的新思路。在進(jìn)化史觀與文明等級意識的支配下，非洲文學(xué)與思想本身似不足以引起我們的關(guān)注，不足以構(gòu)成學(xué)術(shù)研究的重要對象。根據(jù)季羨林先生1959年所作的統(tǒng)計，五四運動四十年來非洲文學(xué)在中國翻譯出版的僅有4部作品：1952年出版了埃塞俄比亞的《怒吼》，1955年出版了尼日利亞的《非洲民間傳說》，1958年出版了喀麥隆的《非洲，我們不了解你》，同年還有南非的《一個非洲莊園的故事》【1】。作家蕭三參加了第一屆亞非作家大會之后坦言，盡管中非交往歷史悠久，但“文學(xué)作家的來往，肯定說，是不曾有過的”【2】。這些都說明長期以來，非洲文學(xué)在中國知識界是相當(dāng)邊緣的認(rèn)知。從可見的資料看，我們對非洲文學(xué)的興趣大多源自某種外部的力量，或出于我們特定歷史時期的地緣政治戰(zhàn)略考量，或由我們對西方相關(guān)研究的興趣而來。

1958年10月6日，時任國務(wù)院總理的周恩來向蘇聯(lián)塔什干發(fā)去電文，祝賀亞非作家會議開幕。“亞非作家會議的召開，標(biāo)志著亞非人民團(tuán)結(jié)友好、文化交流、保衛(wèi)和平事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展，謹(jǐn)致熱誠祝賀。”由這份電文可見，所謂“亞非人民團(tuán)結(jié)”即指作為政治概念的“第三世界”的團(tuán)結(jié)，也即上世紀(jì)50、60年代毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人為在美蘇兩大陣營的擠壓中維護(hù)國家主權(quán)與安全而發(fā)現(xiàn)與維護(hù)的“中間地帶”。而“保衛(wèi)和平事業(yè)”，即通過維護(hù)國家主權(quán)，保持獨立自主的政治地位與外交路線，以維護(hù)世界戰(zhàn)略均勢的格局，從而為中國自身的安全與發(fā)展贏得較寬松的外部環(huán)境。因此，作為一種“文化交流”，以亞非作協(xié)為組織形式的第三世界內(nèi)部的文學(xué)往來與運動，是在政治上維護(hù)亞非團(tuán)結(jié)、保衛(wèi)和平事業(yè)的積極因素與手段之一。這是我們理解那個時期中國的非洲認(rèn)知的基本背景。著名翻譯家戈寶權(quán)參加了塔什干的亞非作家會議，《在塔什干播下的友誼》一文中，他提到了“喀麥隆的班加明·瑪?shù)倨铡⑷麅?nèi)加爾的馬季赫穆特·迪奧普、安哥拉的馬尼奧德安德拉代”等非洲作家，因為是初次見面而感到“更加高興”。不過，尤其使戈寶權(quán)等高興的，是從迪奧普口中聽說“中國紅軍長征的故事與毛主席的著作怎樣傳到非洲并鼓舞著非洲人民的心”【3】。如何理解戈寶權(quán)的這番話呢？這里就要引入日本著名思想家溝口雄三的論述。溝口論及日本對中國古典的興趣，并非以中國為觸媒，而是“源于日本內(nèi)部的狀況和心情”【4】。溝口認(rèn)為這是“沒有中國的中國閱讀”，因為“攝取中國文化的動機(jī)完全來自于日本內(nèi)部，……所以日本化的程度也相應(yīng)較深”【5】。那么，戈寶權(quán)對非洲文學(xué)的理解，是否某種意義上也是沒有非洲的非洲閱讀呢？其實，以溝口的邏輯看，戈寶權(quán)從迪奧普處所聞傳入非洲的紅軍故事與領(lǐng)袖著作，何嘗不是解釋他接近非洲文學(xué)的動機(jī)所在呢？戈寶權(quán)與參加塔什干會議的其他中國代表團(tuán)成員相仿，在他們的論述中，鮮有對非洲文學(xué)的具體鑒賞和分析，甚至未必讀過多少非洲作品。如戈寶權(quán)的文章名所示，既身處社會主義陣營、又著眼于亞非拉“中間地帶”的中國參與塔什干會議的動機(jī)，多屬“播下友誼”，也即文學(xué)會議不過是另一條反帝反霸甚至反修的統(tǒng)一戰(zhàn)線。蕭山、楊朔兩位作家所強(qiáng)調(diào)的，也是“中國作家的國際義務(wù)”，與亞非拉作家一起“結(jié)成廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線”【6】。沒有非洲的非洲研究，依照溝口的說法，就是“把世界作為方法”來研究非洲，就是要以非洲之外世界的標(biāo)準(zhǔn)來衡量非洲。溝口所謂的“世界”，就是“作為標(biāo)準(zhǔn)的觀念里”的“世界”、作為“既定方法”的“世界”【7】。如果溝口的“世界”歸根結(jié)底就是“歐洲”，那么塔什干會議上，“統(tǒng)一戰(zhàn)線”就是中國代表團(tuán)用以衡量非洲文學(xué)的“世界”。誠然，第三世界統(tǒng)一戰(zhàn)線是全球解殖反帝運動的重要武器，是中國創(chuàng)造新的國際空間與舞臺的重要策略，其歷史合理性和進(jìn)步性毋庸置疑，不過就非洲文學(xué)本位言，這一認(rèn)知取向或多少有代他人立言的弊端。戈寶權(quán)所謂紅軍故事與領(lǐng)袖著作鼓舞非洲人民的說法，蕭山、楊朔所謂中國反帝的文學(xué)藝術(shù)極大鼓舞了亞非人民的判斷，皆屬過于以中國為方法而代非洲立言的做法。至于非洲文學(xué)受中國革命理論與實踐的影響，當(dāng)屬不爭的事實，但熟悉非洲文學(xué)者都應(yīng)清楚，這樣的影響實際相當(dāng)有限。就深受上世紀(jì)全球社會主義運動影響的肯尼亞著名左翼作家恩古吉（Ngugi wa Thiong'o）而言，在其涉及肯尼亞土地自由軍（又稱“茅茅”）山地游擊戰(zhàn)爭時，會提及“中國將軍”（General China），這或為肯尼亞農(nóng)民革命受中國革命影響的痕跡，不過這類影響在非洲現(xiàn)代文學(xué)中僅為鳳毛麟角，非洲現(xiàn)代文學(xué)的很多主題無法被“收編”在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的敘事中。因此，如不能做到“以非洲為方法”，非洲則必然成為外部世界“各取所需”的對象，只能是被動的被觀察對象，不能成為能動的思想主體，也就是，當(dāng)我們思考中國與世界的時候，非洲很難作為一種介入性和批判性的思想資源進(jìn)入我們的視野。

恩古吉

“沒有非洲的非洲研究”還出現(xiàn)在冷戰(zhàn)結(jié)束后的全球思想格局之中。如果我們重訪20世紀(jì)80年代末蘇東劇變后的歐美思想界，或許能夠發(fā)現(xiàn)“歷史終結(jié)論”是兩極格局解體后各方逐漸共享的認(rèn)知，這集中體現(xiàn)于福山的《歷史的終結(jié)與最后的人》這部劃時代之作所激起的熱烈反應(yīng)，他的“歷史終結(jié)論”所表征的新自由主義——即經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的自由市場政策與政治領(lǐng)域的自由民主制度——形成了一股強(qiáng)大的思想潮流，其影響歷久不衰。這倒不是說福山的“歷史終結(jié)論”準(zhǔn)確預(yù)測了歷史的走向，實際上，時過境遷之后，歷史似乎并未如他所愿“終結(jié)”于西方的社會制度，他本人后來也對書中的論述作了一定的修正（盡管未見根本的改弦更張）【8】；但我們也不得不承認(rèn)，這一論說彼時的確符應(yīng)了冷戰(zhàn)后全球思想的潮流。與之相伴隨的是上世紀(jì)80年代末以來，以西方左翼的后殖民批評為代表的解構(gòu)主義理論統(tǒng)攝了我們的非洲文學(xué)研究。換句話說，非洲歷史與現(xiàn)實中波瀾壯闊、千變?nèi)f化的革命與斗爭經(jīng)驗被徹底文本化了，蛻變?yōu)椤敖鈽?gòu)”“顛覆”“挪用”“戲仿”“異化”“逆寫”等語言游戲。西方的“后”學(xué)在一定程度上是西方左翼運動陷入低潮后退守大學(xué)校園和知識領(lǐng)域的結(jié)果，是一種退而求其次的抵抗策略，在西方特定的歷史時期自有其合理性，可一旦成為第三世界知識界的思想議題、理論方法，或許就淪為某種思想的桎梏，這或許是20世紀(jì)思想運動中“置換”政治的余音。由此而來的非洲文學(xué)研究，是將西方作為理論的來源，把非洲看作素材的出處，非洲的經(jīng)驗如果沒有西方的理論體系的加工，就不能知識化，不能成為可供研究、可供借鑒的思想產(chǎn)品在全球流通。因此，這種“沒有非洲的非洲研究”根本的興趣點，并不在非洲本身，而在于西方，也即我們的非洲研究可以不與非洲的歷史與現(xiàn)實生出干涉，但絕對不能自外于西方的思想學(xué)術(shù)風(fēng)氣之外。這其實一定程度上延續(xù)了“國際統(tǒng)一戰(zhàn)線”時期“以世界為方法”的路徑，但也有所差異。新自由主義時代，中國的非洲文學(xué)研究不僅是“沒有非洲的非洲研究”，也是“沒有中國的非洲研究”，也就是說我們的非洲文學(xué)研究中是沒有“中國”意識的，因此基本游離于中國的思想與知識語境之外。“以非洲為方法”，就是要把非洲的文學(xué)、思想與理論作為平等的主體，非洲不僅是我們觀察和研究的對象，也是我們用以思考非洲問題、中國問題、西方問題的思想資源，并由此將西方的知識形態(tài)相對化、也把我們自身相對化，構(gòu)建真正意義上人類思想與知識的命運共同體。

二、非洲以何為方法？

“以非洲為方法”并非是溝口“作為方法”一論與中國非洲文學(xué)研究的機(jī)械拼湊，而是基于亞非革命史的相關(guān)性，以此作為“以非洲為方法”之論的歷史基礎(chǔ)，貼近非洲這一思想和行動主體，對非洲思想萌芽與發(fā)展的脈絡(luò)進(jìn)行再歷史化，以審視我們自身的（非洲）文學(xué)研究。1905年，中國第一個規(guī)模較大的革命黨——國民黨——的創(chuàng)始人孫中山，在日本發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的論述，強(qiáng)調(diào)中國革命的重點在于反帝國主義和反專制，爭取民族獨立和人民解放。1928年，中共黨員施存統(tǒng)（后加入國民黨，并成為該黨左派的重要人物）在《中國革命底理論問題》開篇便指出，中國“一切被壓迫的民眾……都要求一條解放的出路”。他指出，世界革命（中國革命也在其中）包含兩個部分，一即西方的無產(chǎn)階級革命，一即東方的民族革命。1955年，周恩來總理在萬隆會議上強(qiáng)調(diào)，亞非人民在反對帝國主義和殖民主義運動中分享著共同的歷史經(jīng)驗和革命要求；1950年代，毛澤東主席將“階級”之類的概念運用于全球情勢，在“國際資產(chǎn)階級”與“國際勞工階級”之間，劃出一個“中間”地帶【9】。1974年，毛主席會見贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)時，正式提出了“三個世界”的判斷，稱日本以外的亞非拉國家屬于“第三世界”，強(qiáng)調(diào)這些國家有著共同的歷史經(jīng)驗。

整個1950年代期間，中國與非洲的文化交流從無到有，逐漸熱絡(luò)起來。1958年9月10日，中國、印度、喀麥隆、蘇聯(lián)、日本等10國的作家相聚在塔什干，通過了兩項議事日程，大致內(nèi)容為：肯定亞非各國文學(xué)與文化的發(fā)展，及其在反帝反殖、為人類進(jìn)步、民族獨立、保衛(wèi)自由與世界和平的斗爭中的作用；亞非各國人民文化的相互關(guān)系，及其與西方文化的聯(lián)系。1961年3月30日，亞非作家會議緊急會議在日本東京落幕，會議通過了《東京會議公報》。大會主席、日本作家石川達(dá)三發(fā)表閉幕演說，呼吁亞非作家要為“我們的人民”指出自由、獨立和繁榮的道路。《公報》對當(dāng)時的國際形勢做了判斷——以美國為首的帝國主義集團(tuán)一方面控制并奴役亞非國家，一方面積極準(zhǔn)備第三次世界大戰(zhàn)，呼吁亞非各國人民，首先是亞非各國作家們親密團(tuán)結(jié)、互相支援，以達(dá)成共同的獨立目的和解放事業(yè)。 

鑒于亞非革命史的相關(guān)性，我們可以越過西方理論與思想的媒介，與非洲文學(xué)直接建立對話關(guān)系，那些因不符合西方理論預(yù)設(shè)、而遭到扭曲與否定的文學(xué)與思想現(xiàn)象，或可作新的理解與闡釋。“非洲文學(xué)之父”阿契貝（Chinua Achebe）曾提到，西方的“為藝術(shù)而藝術(shù)”論者常批判非洲文學(xué)因過于鮮明的政治訴求而致使文學(xué)性大為折損。事實上，集文學(xué)性與政治性于一身的口頭文學(xué)，在中國革命的歷史經(jīng)驗中更能夠獲得共鳴。“五四”新文化運動之后，中國學(xué)者發(fā)起民間歌謠的征集活動，文學(xué)界開始注意到民間的口頭文學(xué)，認(rèn)為民歌應(yīng)該成為新詩的發(fā)展方向之一。20世紀(jì)50年代末，毛澤東發(fā)起以民間口號與歌謠為搜集對象的“新民歌運動”，并提出“革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作手法，由此成為影響中國文藝創(chuàng)作“兩結(jié)合”的美學(xué)信條。革命文學(xué)從中汲取民歌的語言、人民的語言，政治征用藝術(shù)手段，以表達(dá)創(chuàng)造新的文化形式的渴望【10】。與此相仿，20世紀(jì)60年代安哥拉的新式“現(xiàn)實主義”詩歌，是參與實際斗爭的結(jié)果，所表達(dá)的哲學(xué)不再基于抽象的理念。在集體精神的感召下，此階段的安哥拉詩歌所采用的意象和語言直接與革命、勞動相關(guān)，作家轉(zhuǎn)而面向民眾發(fā)聲，最后投入了一種“戰(zhàn)斗的文學(xué)”，呼吁人民起來為民族的生存而戰(zhàn)。“解放詩歌”如同解放歌曲，意在爭取民眾支持，對受眾的實際效果可謂立竿見影。這個時期詩歌的焦點不再是壓迫者，而是武裝解放斗爭的進(jìn)程，以及成了歷史主體的民眾。在此意義上，非洲“詩”的哲學(xué)在與歐洲“詩”的哲學(xué)發(fā)生深度關(guān)聯(lián)的同時，也保持著自身的個性，打開了個性開放自身的可能。此外，鐘敬文先生也曾在《晚清革命派作家對民間文學(xué)的運用》中發(fā)現(xiàn)口頭文學(xué)的社會力量：“采用各種民間的文學(xué)藝術(shù)形式，像地方戲、彈詞、歌曲、短謠、寓言、笑話、說書等，去揭露清廷的黑暗，控訴外人的侵略，宣傳資產(chǎn)階級的民主、理想，鼓吹資產(chǎn)階級的革命運動”【11】。這與將表演性與革命性相結(jié)合的非洲詩歌具有可觀的比較意義。

加納小說家阿伊·克韋·阿爾馬赫（Ayi Kwei Armah）指出，“革命”和“共產(chǎn)主義”是一種普遍存在的概念現(xiàn)象，“革命”在非洲歷史上不計其數(shù)，這些革命運動的“現(xiàn)象與理想、革命與共產(chǎn)主義都有著源遠(yuǎn)流長的歷史”，西方世界卻企圖給“革命”和“共產(chǎn)主義”貼上自己的標(biāo)簽，將其作為19世紀(jì)西方帝國主義思潮的另一種表達(dá)方式。若以非洲為方法，透過非洲這副眼鏡“批判”過去以歐美為中心的“世界”，對于“革命”、“共產(chǎn)主義”等曾被視為普世的概念，在談及社會、經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)的革命性變化時，都將結(jié)合個別歷史經(jīng)驗重新探討。20世紀(jì)60、70年代，非洲大部分國家剛從殖民統(tǒng)治中獨立，各國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化正經(jīng)歷一個嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型期，而尋找一種新的個人或國家身份，以及本國在國際關(guān)系中的位置，是這個時期的突出特點。對此，非洲知識分子摩拳擦掌，紛紛尋求變革之法，以建立一個新的社會和新的非洲。為實現(xiàn)改革目標(biāo)，他們迫切需要一種相異于殖民者意識形態(tài)的“新”政治哲學(xué)，以幫助非洲理解和解釋自身的歷史經(jīng)驗，并獲得一種合法性，而全球范圍內(nèi)社會主義運動的蓬勃發(fā)展為非洲的“新”政治哲學(xué)提供了一個參照。另外，泛非主義運動取得的成果也為社會主義在非洲的傳播提供了可能。部分知識分子提出將“非洲社會主義”作為政府經(jīng)濟(jì)和社會政治發(fā)展的目標(biāo)。加納的恩克魯瑪（Kwame Nkrumah，首任加納總理及加納總統(tǒng)，是非洲獨立運動領(lǐng)袖，泛非主義主要倡導(dǎo)者之一）就是其中的杰出代表。擺在他們面前的問題是，什么是“社會主義”？什么又是“非洲的社會主義”？非洲傳統(tǒng)習(xí)俗和信仰中早就包含了西方思想觀念中所謂“社會主義”的核心理念，如“集體所有制”（communal ownership），又例如，社群中盡管存在貧富差距，但這種差距不顯著，且并非是由階級所造成的【12】。知識界開始從非洲本土觀念中吸收可取的思想資源，創(chuàng)造性地發(fā)展出一種有別于西方馬克思主義意義上的、非洲的社會主義價值觀。可見，所謂“普世”，不是西方世界幻想足以強(qiáng)加給全世界的模糊概念——如革命、自由、民主等——而應(yīng)該是一種不帶偏見、經(jīng)由具體歷史經(jīng)驗在地化后的觀念。即絕對的普遍化是不存在的，需經(jīng)由相對化的轉(zhuǎn)換，形成可資利用的思想資源。

就文學(xué)理論而言，卡羅爾·博伊斯·戴維斯（Carole Boyce Davies）【13】曾提出，相較于西方女性主義，非洲女性主義的涵義還包括與男性并肩戰(zhàn)斗，以擺脫國外統(tǒng)治的枷鎖與歐美的剝削這一層面。非洲女性的困境并非簡單的“男權(quán)/女性”對立，她們面對的還有殖民壓迫或是非洲女性自身的思想禁錮。事實上，這也是殖民主義、新殖民主義及其伴隨的貧窮和無知的產(chǎn)物。因此，莫拉拉·奧昆迪佩-萊斯利（Molara Ogundipe-Leslie）用“斯蒂瓦主義（Stiwanism）【14】”代替西方的女性主義，討論關(guān)于非洲婦女參與非洲當(dāng)代社會和政治變革的問題，將其與西方的姊妹區(qū)分開來。非洲的批評家和理論家通過具體運用生長于西方思想脈絡(luò)的理論資源，經(jīng)過本土化，使其在非洲落地生根。

在非洲文學(xué)史與思想史的長河里，這樣的案例俯首皆是，而恩古吉所謂“將我們聯(lián)系在一起的紐帶”，尤其值得我們注意。那些誕生于革命歷史經(jīng)驗的文藝思想，沿著這些紐帶，現(xiàn)已成為文學(xué)文本或其他藝術(shù)作品的創(chuàng)作源泉，在廣大的亞非拉流傳，為我們觀看世界、洞察新的地緣政治關(guān)系提供了另一種視角。

三、如何以非洲為方法？

1973年9月6日，亞非作家協(xié)會在哈薩克斯坦阿拉木圖舉行蓮花國際文學(xué)獎（Lotus Prize）頒獎大會。會上，肯尼亞作家恩古吉發(fā)表了獲獎演說。演講伊始，恩古吉以阿拉木圖的自然景觀引入哈薩克人民抵抗外敵侵略和對抗沙皇封建壓迫的歷史，同時指出，尼安達(dá)魯瓦山脈也同樣書寫了肯尼亞愛國主義戰(zhàn)士同英帝國主義浴血奮戰(zhàn)的篇章。在恩古吉看來，亞非作家會議授予自己蓮花獎，實際上也表彰和肯定了非洲人民的反帝反殖斗爭，因為他的文學(xué)創(chuàng)作表征的，正是那些愛國主義戰(zhàn)士在斗爭中展現(xiàn)的如史詩般恢弘的革命力量。蓮花文學(xué)獎史上一個個杰出的亞非作家——如南非作家亞歷克斯·拉·古瑪（Alex la Guma）、馬塞利諾·多斯·桑托斯（Marcellino Dos Santos）、野間宏（Hiroshi Noma）、索諾恩·烏德瓦爾（Sonomyn Udval）、奧斯曼尼·塞姆班內(nèi)（Sembene Ousmane）、安東尼奧·阿戈斯蒂紐·內(nèi)圖（Agostinho Neto）等，以及他們的文學(xué)成就，理應(yīng)被亞非作家、甚至亞非各國人民銘記。在演說發(fā)生的此刻，恩古吉顯然有意創(chuàng)造一個可以想象的亞非共同體，而將這一“想象的共同體”聯(lián)結(jié)起來的，正是那種革命歷史經(jīng)驗的相關(guān)性。

然而，歐洲的種族主義、殖民主義以及教會學(xué)校，卻扭曲了亞非各國的歷史，就連歐洲最優(yōu)秀的思想家——如休謨（Hume）、卡萊爾（Carlyle）、古斯塔夫·勒邦（Gustav Lebon）、弗勞德（Froude）以及黑格爾，都是謬種的流傳者，揚言“我們”（亞非拉，即歐洲殖民者口中的“他者”）是一個沒有歷史、毫無可取價值觀的民族。借由種族主義文學(xué)以及殖民教育，他們反復(fù)給“我們”灌輸這樣一種思想：歐洲是宇宙中心，是普世價值和文明的源泉。他們以文明教化（civilizing mission）的名義，破壞了“我們”的舞蹈、語言、歌謠、詩歌，一切屬于“我們”民族文化的東西。幸運的是，再多的火藥也不能壓制一個民族的創(chuàng)造精神。從“我們”中間，從人民中間，新的普羅米修斯誕生了。他從神的手中奪取烈火，照亮了解放的道路。他們拒絕向上帝歌唱，創(chuàng)造了自己的歌謠、詩歌、舞蹈以及文學(xué)。恩古吉指出，盡管困難重重，非洲人民還是改變了、并將繼續(xù)改變壓迫性的社會制度，改變了20世紀(jì)世界的權(quán)力版圖。進(jìn)步的非洲作家別無選擇，只能在斗爭的每一個歷史階段與變革的革命力量站在一起。對非洲作家而言，他的角色是與人民團(tuán)結(jié)在一起，表達(dá)他們對自由最深切的渴望。亞洲的作家也是如此，所有來自被壓迫世界的進(jìn)步作家都是如此。共同的歷史經(jīng)驗以及對未來的共同希望，都是將非洲大陸或散居海外的非洲人民與亞洲人民聯(lián)系在一起的、最持久的紐帶。而亞非作家的根本任務(wù)，實際是同那些剝削、壓迫、侮辱和貶低人類創(chuàng)造性精神的所有勢力抗?fàn)帲瑒?chuàng)造一個團(tuán)結(jié)的非洲人民共和國以及亞洲人民共和國，攜手為真正的“人類勞動共和國”【15】服務(wù)。

誠然，亞非拉各國之間的聯(lián)系一直存在，例如，早在萬隆會議、不結(jié)盟運動以及其他促進(jìn)亞非各民族大團(tuán)結(jié)的組織中，亞洲和非洲便相遇了。此外，在國際形勢風(fēng)云變幻的時代，亞非作家展開了長期的知識運動。在亞非各國首都舉辦的亞非作家大會上，亞非作家曾齊聚一堂，共商對策。但是，我們生活在印度學(xué)者薩提亞·莫漢蒂（Satya P. Mohanty）所謂“歐洲帝國時代漫長的知識陰影”之下而不自知，歐洲依然處在亞非拉話語圈的軸心，亞非拉民族間的聯(lián)系被權(quán)力話語所遮蔽。通過思想與知識的宰制，亞非拉作家處于一種“思想/想象的殖民化”境地。恩古吉曾一度認(rèn)為自己的知識和社會構(gòu)成是與英國或歐洲聯(lián)系在一起的，與亞洲及南美洲毫不相干。例如，在利茲求學(xué)期間，恩古吉與來自印度、巴基斯坦、澳大利亞以及加勒比地區(qū)的學(xué)生相遇，并建立了一個亞非拉學(xué)生的公共話語空間，但誘因卻是眾人對英國各種莫名的情愫——欽佩也好，怨恨也罷，亦或是兩者皆有。又或者，起初，他只用英語寫作，小說的主要人物要么是英國人，要么是對抗他們的非洲人，而亞洲人（作品中往往以印度人表征）則往往是為英國人提供物料的邊緣角色，就連在非洲反殖運動的認(rèn)識上，也很容易將歐洲視為權(quán)力爭奪場上的中心。

實際上，印度在食物、基建、習(xí)俗觀念、語言等方面，都對非洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。比方說，被殖民者遣送至非洲的印度技術(shù)工人修建了從海岸至格雷特湖（Great Lake）的鐵路干線；從蒙巴薩到基蘇木的每個火車站，最初都是建筑材料的倉庫，后來如雨后春筍般發(fā)展為城鎮(zhèn)，主要原因是在建設(shè)過程中，印度商人為工人提供了服務(wù)。如果說歐洲殖民者為非洲的農(nóng)業(yè)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，那么印度人則是各大小城鎮(zhèn)零售和批發(fā)業(yè)得以發(fā)展的“大功臣”。再者，印度獨立運動領(lǐng)袖對于非洲的民族主義運動影響深遠(yuǎn)。“圣雄”甘地曾在南非度過了二十一年的歲月（1893-1914），開創(chuàng)了亞洲人在南非斗爭第一線的革命傳統(tǒng)。南非學(xué)者馬西萊拉·恩通蓋拉（Masilela Ntongela）將他視為開創(chuàng)“新非洲運動”（New African Movement）的知識分子之一。1947年，印度獨立，極大地鼓舞了非洲的反殖民斗爭——印度取得的成就在非洲也可以實現(xiàn)！此外，甘地一直關(guān)注著非洲的政治。上世紀(jì)20年代，英國監(jiān)禁了肯尼亞民族主義領(lǐng)導(dǎo)人哈里·圖庫（Harry Thuku），甘地曾就此上書抗議。亞非間的交流遠(yuǎn)不止于此，中國的思想家毛澤東對中國社會的階級分析，比歐洲的馬克思主義模式更適合非洲后殖民時期的社會現(xiàn)實。烏干達(dá)學(xué)者拉賈特·尼奧吉（Rajat Neogy，母親是印度移民）創(chuàng)辦的雜志《變遷》（Transition）也成為非洲知識分子開展思想運動的重要陣地。

基于亞非政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流的歷史，恩古吉指出亞非對話勢在必行、不可或缺，非洲、亞洲和拉美需要相互學(xué)習(xí)。事實上，早在20世紀(jì)60年代初在內(nèi)羅畢發(fā)生的有關(guān)文學(xué)問題的論戰(zhàn)，恩古吉就強(qiáng)調(diào)了“南南”知識和文學(xué)交流的必要性。圍繞對亞洲印第安人、加勒比人、非裔美國人和南美作家以及歐洲傳統(tǒng)作家的研究，恩古吉認(rèn)為來自亞洲、加勒比、非裔美國和拉丁美洲的馬克思主義革命者——包括魯迅等人，應(yīng)該納入非洲文學(xué)的視野。現(xiàn)在，是時候把這層不可見的關(guān)系變?yōu)榭梢娭铮苑侵蘅礀|方，或以亞洲看東方，惟其如此，方能在這個世界上創(chuàng)造出更有趣、更有創(chuàng)意、更有意義的自由思想。

歷史總在不斷地被改寫，尤其那些歷史的幽微之處，經(jīng)過發(fā)掘、放大、描摹，往往可以成為改變歷史線索的鮮活細(xì)節(jié)。20世紀(jì)90年代以降，世界文學(xué)的版圖似乎更能容納原本較為邊緣地區(qū)的文學(xué)和作家，恩古吉立足亞非拉的聯(lián)系，提出有關(guān)“人類勞動共和國”的論說，為我們設(shè)想另一種世界文學(xué)提供了可能的想象空間。設(shè)想一下，有這么一個環(huán)形音樂劇場，里面正上演著一場音樂會，一個西班牙指揮家在指揮，三五個中國音樂家在彈琵琶、拉二胡，一位加納舞者在伴著長笛和鼓樂起舞，幾位來自英國、法國、美國的歌唱家在高歌，他們共同完成了一個表演。在表演正在發(fā)生的此刻，在可感的當(dāng)下，聲音、沉默、長笛樂和鼓樂交織，我們看到了不同文明之間的對話。另一種世界文學(xué)的構(gòu)想，正展現(xiàn)了這樣一個舞臺，在那里，所有的聲音都應(yīng)該被聽見，所有的身影都值得我們行注目禮。這或許是包括恩古吉在內(nèi)的非洲作家，交給我們最寶貴的思想遺產(chǎn)。

總的來說，借助生成于反帝反殖的革命歷史經(jīng)驗中的非洲思想，意味著既要將非洲作為多元化世界的構(gòu)成要素之一，也要將歐洲作為構(gòu)成要素之一，透過非洲這副眼鏡“批判”過去的“世界”，貼近非洲歷史脈動解釋非洲文學(xué)，把非洲作為一種思想資源和行動主體加以對待，由此提出有別于歐美學(xué)界的新問題、新思路和新闡釋。

文本系國家社科基金重大項目“非洲英語文學(xué)史”（19ZDA296）的成果之一，聶品格（北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所）、俞盎然（清華大學(xué)外國語言文學(xué)系）、姚峰（上海師范大學(xué)外國語學(xué)院））

注釋

【1】季羨林、劉振瀛，《五四運動后四十年來中國關(guān)于亞非各國文學(xué)的介紹和研究》，載于《北京大學(xué)學(xué)報》，1959（2），151-171：168

【2】蕭三，《從塔什干歸來》，載于《世界文學(xué)》，1959（1），10-15：14

【3】戈寶權(quán)，《在塔什干播種下的友誼》，載于《世界文學(xué)》，1959年，15-20：17

【4】溝口雄三，《作為方法的中國》，孫軍悅 譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011，126

【5】溝口雄三，《作為方法的中國》，孫軍悅 譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011，127

【6】蕭三、楊朔，《加強(qiáng)國際團(tuán)結(jié)、積極參加國際反帝斗爭》，載于《世界文學(xué)》，1960年，111-117：111

【7】溝口雄三，《作為方法的中國》，孫軍悅 譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011，131

【8】可參見Francis Fukuyama, ‘The “End of history” 20 Years Later’, in New Perspectives Quarterly, Vol. 30, Iss. 4, 2013, pp.31-39.

【9】可參見《萬隆·第三世界六十年》，高士明、賀照田主編，臺北：人間出版社，2017年，第143-144頁。

【10】陳曉明，《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京：北京大學(xué)出版社， 2013.

【11】鐘敬文，《鐘敬文民間文藝學(xué)及其歷史》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998：261

【12】See. Tom Mboya’s “African Socialism” in Transition, Oct., 1975-Mar., 1976, pp. 60-62.

【13】參見：《非洲文學(xué)批評史稿》，泰居莫拉·奧拉尼央、阿托·圭森編，姚峰、孫曉萌、汪琳等譯。上海：華東師范大學(xué)出版社，2020年，第728-730頁。

【14】借鑒西方女權(quán)主義，非洲女性從自身才智和渴望出發(fā)，創(chuàng)建了本土背景和經(jīng)驗下的女權(quán)主義，“斯蒂瓦主義”是非洲女權(quán)主義中的一支，重點關(guān)注因殖民和新殖民歷史中壓迫婦女的制度化結(jié)構(gòu)。“Stiwa” 即“Social Transformation IncludingWomen in Africa”（“包括非洲婦女在內(nèi)的社會轉(zhuǎn)型”）的縮寫。詳見：《非洲文學(xué)批評史稿》，姚峰、孫曉萌、汪琳等譯。上海：華東師范大學(xué)出版社，2020年，第711頁。

【15】See. Ngugi’s Acceptance speech of the Lotus prize in literature during the meeting of African and Asian Writers in Alma-Ata, Kazakhstan, 6 September, 1973. This script is collected in his Writers in Politics, published in 1981 by Heinemann Educational Books Inc. in New Hampshire.