去過(guò)多少次杭州，我已經(jīng)記不清了。最近一次到杭州，先到訪岳王廟隔壁窄巷里的黃賓虹故居，再趕往楊公堤“花港觀魚(yú)”蔣莊內(nèi)的馬一浮紀(jì)念館，一路皆是怡人曠景。

隱居湖堤十七載

花港觀魚(yú)公園林木蔥蒨、碧水亭臺(tái)；南屏山西北方的小南湖畔、蘇堤映波橋和鎖瀾橋之間的蔣莊，湖光澄澈，山影逶迤。明代戲曲作家高濂在《四時(shí)幽賞錄》“蘇堤看新綠”篇章里有“碧云蔽空，寂寂撩人”的描述，用來(lái)比照馬一浮先生晚年寄居的蔣莊倒也合適。

這一帶銜山帶水，風(fēng)光殊勝，清末民初時(shí)，引得權(quán)貴商賈、文化名流紛紛來(lái)此建私家莊園。計(jì)有鮑、杜、王、林等莊和澄、省、懷、春潤(rùn)、逸云寄各廬，及九芝小筑、馬嶺山房等幾十處，其中尤以劉、郭、汪、蔣四莊遠(yuǎn)近聞名。

蔣莊原名小萬(wàn)柳堂，舊稱(chēng)廉莊，是金石收藏家廉惠卿于1901年建造的，樣式頗染歐風(fēng)。廉妻吳芝瑛與鑒湖女俠秋瑾素有交情，曾義結(jié)金蘭。秋瑾遇難后，吳芝瑛不避風(fēng)險(xiǎn)為她斂骨收尸，運(yùn)回杭州西泠橋畔落葬，并修筑“悲秋閣”及“風(fēng)雨亭”以資紀(jì)念。這份名媛與俠女間的情誼，于艱難動(dòng)蕩之時(shí)益顯珍貴。清宣統(tǒng)年間，廉莊被轉(zhuǎn)售給桐油業(yè)大亨、馬一浮的弟子蔣國(guó)榜。新莊主在此廣植花木，易名蘭陔別墅，又稱(chēng)蔣莊。《西湖新志》中記載：“在花港觀魚(yú)之南，無(wú)錫廉惠卿之別業(yè)。滄桑后以沒(méi)收圣因寺產(chǎn)，割得湖堤三畝有奇，堂基益拓，今（1921年）已售諸蔣姓矣。”1950年4月，一代儒學(xué)宗師馬一浮應(yīng)蔣國(guó)榜之邀來(lái)此隱居，一住就是17年。

設(shè)于蔣莊內(nèi)的馬一浮紀(jì)念館，由真賞樓、香巖閣、蠲戲書(shū)屋三幢中西合璧的小樓組成。館內(nèi)展示有實(shí)物、圖片、手稿等文獻(xiàn)資料，介紹了馬一浮先生的諸項(xiàng)成就和人生歷程。登樓遠(yuǎn)眺，所見(jiàn)正符合馬一浮先生所述：“臨水為樓，軒窗洞豁。南對(duì)九曜山，山外玉皇峰頂，叢樹(shù)蔚然若可接。”想來(lái)他對(duì)這個(gè)住所還是相當(dāng)滿意的。馬一浮以“山水猶堪繼老莊，江湖道術(shù)猶可忘”的淡泊心態(tài)面對(duì)世事變遷，但他晚年的這段蔣莊歲月也因世事變幻而跌宕，回想起來(lái)，總令人感慨系之。

一幀幀溫暖的畫(huà)面

馬一浮搬入蔣莊的時(shí)候，連帶把他創(chuàng)辦的智林圖書(shū)館編纂處也搬了過(guò)來(lái)。剛?cè)胱∧菚?huì)兒，除了讀書(shū)寫(xiě)字、刻經(jīng)治印，馬先生還常與弟子們逍遙杖履，尋山問(wèn)水，過(guò)著林下高士般閑逸自放的生活。但他儒學(xué)泰斗的聲望，即便與世乖離，也不可能不驚動(dòng)世人。

1952年春天，陳毅輕車(chē)簡(jiǎn)從、專(zhuān)程來(lái)訪。行前，名宿謝無(wú)量曾提醒陳毅，見(jiàn)到馬先生須執(zhí)弟子禮。想不到，陳毅到了門(mén)前，卻被告知“先生書(shū)件積案，微感勞累，正在休息，當(dāng)去知會(huì)”。陳毅說(shuō)：“不必驚動(dòng)，我過(guò)會(huì)兒再來(lái)。”遂去花崗公園閑逛，再返回時(shí)已下起了雨。一問(wèn)馬一浮仍未起，家人便請(qǐng)陳毅進(jìn)屋，陳毅卻說(shuō)：“未得主諾，不便遽入。”寧可立在檐下淋雨等候。《宋史·楊時(shí)傳》中有“程門(mén)立雪”的記載，而陳毅此番“馬門(mén)立雨”，也曾傳為美談。

賓主見(jiàn)面后，聊得蠻投機(jī)。一位是學(xué)問(wèn)大家，一位是赫赫儒帥，話題也很廣博，從玄學(xué)、禪學(xué)、宋明理學(xué)談到詩(shī)詞書(shū)法的創(chuàng)作。當(dāng)然，陳毅此行的目的，并不只是問(wèn)學(xué)，而是敦請(qǐng)馬先生出山。馬先生雖志不在廟堂，且抱著終身不仕的態(tài)度，打算“鬻書(shū)代勞”以維持晚年的生計(jì)，但還是被陳毅的真誠(chéng)所感動(dòng)。他同意受聘為上海文物保管委員會(huì)委員，翌年又出任浙江省文史館館長(zhǎng)一職。

馬一浮還專(zhuān)門(mén)為這次會(huì)見(jiàn)賦詩(shī)一首，僅錄兩句如下：“不恨過(guò)從簡(jiǎn)，恒邀禮數(shù)寬。”寥寥10個(gè)字，把陳毅的低調(diào)和自己答應(yīng)出山的原因道明了。后來(lái)，兩人還有過(guò)數(shù)次接觸。陳毅某次視察西藏回廣州嶺南休息時(shí)，特意邀請(qǐng)馬一浮前去游覽、療養(yǎng)，馬一浮作五律《游嶺南歸書(shū)所感答湖上諸友問(wèn)》以紀(jì)游。

更高規(guī)格的來(lái)訪發(fā)生在1957年4月。周總理和浙江省省長(zhǎng)沙文漢陪同來(lái)華訪問(wèn)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人伏羅希洛夫，沐著春風(fēng)漫步蘇堤，并特意步行到湖畔蔣莊。兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人共同上門(mén)拜訪一位74歲高齡的學(xué)者，這是十分罕見(jiàn)的。據(jù)說(shuō)，周恩來(lái)和伏羅希洛夫那天先在花港公園的曲橋觀魚(yú)，再到牡丹亭賞花，后穿過(guò)小南湖邊長(zhǎng)長(zhǎng)的花廊到達(dá)蔣莊香巖閣前。總理詢問(wèn)馬老在不在家，馬一浮身著長(zhǎng)衫、由蔣國(guó)榜攙扶著下樓迎接。總理向伏羅希洛夫介紹說(shuō)：“這是我國(guó)當(dāng)代唯一的理學(xué)家。”伏羅希洛夫?qū)﹂L(zhǎng)髯飄飄的馬一浮肅然起敬，問(wèn)道：“您（現(xiàn)在）研究什么？”馬先生答：“讀書(shū)。”伏羅希洛夫又問(wèn)：“您（現(xiàn)在）干什么工作？”馬先生的回答還是“讀書(shū)”。這是一次短暫而愉快的涉外會(huì)見(jiàn)，最后周總理提議眾人在真賞樓前來(lái)張合影，為這次拜訪畫(huà)上圓滿的句號(hào)。

1963年，馬一浮80歲壽辰，在當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政比較困難的情況下，周總理批撥1萬(wàn)元作為先生頤養(yǎng)天年、著書(shū)立說(shuō)的特別款項(xiàng)。同年，被豐子愷贊為“中國(guó)書(shū)法界之泰斗”的馬先生在赴北京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議之際，將歷年所作357件書(shū)法精品悉數(shù)捐出，第二年又捐出家藏唯一一幅宋畫(huà)。周總理提議舉辦“馬一浮書(shū)法展覽會(huì)”并到場(chǎng)觀展。

第二年冬天，馬一浮最后一次到北京參加政協(xié)會(huì)議，毛澤東和周恩來(lái)共同接見(jiàn)和宴請(qǐng)全國(guó)政協(xié)委員中花甲以上的老人，其中就有馬一浮。毛主席特地請(qǐng)馬先生坐在自己和周總理之間，陳毅、粟裕、陳叔通等人陪同。宴席開(kāi)始之前，面對(duì)馬一浮、陳叔通等耆碩，毛澤東不要服務(wù)員來(lái)擺放餐具，而是特地讓年紀(jì)較輕的粟裕來(lái)擺放餐具，以示對(duì)他們的尊重。以上所列，就像歷史的截圖，凝固了一幀幀溫暖的畫(huà)面。

志不在名聞利養(yǎng)間

1966年，馬一浮搬到安吉路避居，不久后胃疾復(fù)發(fā)，出血難止。精通醫(yī)術(shù)的馬一浮自知大限將至。事實(shí)上，他早在1958年就寫(xiě)了一份《自題墓辭》，其中寫(xiě)道：“學(xué)未足以名家兮，或儒墨之同流。道不可以茍悅兮，生不可以幸求。”“蟬蛻于茲壤兮，依先人之故丘。身與名其俱泯兮，曾何有乎去留。”一種從容不迫、視死如歸的生命態(tài)度可謂溢于楮墨。

有人很為馬一浮無(wú)后而嘆惋。馬一浮17歲娶妻，3年后夫人湯潤(rùn)生離世，他未再娶，可謂“娶一而終”。關(guān)于此歷來(lái)存有四種說(shuō)法，在此只列舉陳星所著《隱士儒宗馬一浮》一書(shū)中豐子愷先生的說(shuō)法：馬夫人懷孕時(shí)正值馬一浮為父親守喪期間，恐不孝有違禮教，故用墮胎藥，不想馬夫人服藥竟死。馬一浮時(shí)感愧疚，遂矢志不復(fù)娶。

以豐子愷先生的佛學(xué)素養(yǎng)和為人品格，且面對(duì)自己的“師祖”（豐子愷的老師弘一法師視馬一浮為良師），在如此問(wèn)題上想必不至于打誑語(yǔ)，故此說(shuō)應(yīng)有較高的取信度。馬一浮喪妻時(shí)，處弱冠之年，后來(lái)一心撲在讀書(shū)和做學(xué)問(wèn)上，曾有不少人勸其續(xù)弦，最起碼也得收養(yǎng)一個(gè)孩子，馬一浮卻說(shuō)，孔子子孫是濂（周敦頤）、洛（二程）、關(guān)（張載）、閩（朱熹），而不是衍圣公（指孔子嫡長(zhǎng)子孫）。此話一出，別人也不好再置喙了。

至于馬先生的文人風(fēng)骨，也是有口皆碑的。早在1912年，馬一浮應(yīng)蔡元培之邀出任教育部秘書(shū)長(zhǎng)，但不到兩周即以“不會(huì)做官，只會(huì)讀書(shū)，還是回西湖”為由辭官。馬一浮的岳父湯壽潛出任浙江都督，他這個(gè)女婿非但沒(méi)有借權(quán)謀私，反而閉門(mén)不出，一心鉆研義理考據(jù)之學(xué)。后來(lái)蔡元培再邀馬一浮去北大任教，馬一浮以“古聞來(lái)學(xué)，未聞往教”八字電文拒絕邀請(qǐng)。我只能說(shuō)，別人或有假清高，而馬一浮是有真傲骨。

馬一浮自認(rèn)一生有“三好”：好讀書(shū)、好友朋、好山水，可見(jiàn)志不在名聞利養(yǎng)間。倘論馬一浮的淵博，除了精通哲學(xué)、文學(xué)、佛學(xué)，僅憑他年輕時(shí)在文瀾閣研讀過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》的大部分一事，在近代學(xué)者中并無(wú)第二人。弘一法師曾對(duì)豐子愷說(shuō)：馬先生是生而知之的，假定有一人自打生下來(lái)每日讀兩本書(shū)且能背誦，那么到馬先生這個(gè)年紀(jì)，所讀的書(shū)還不及馬先生多。我每每想起弘一法師這番話，總能生起泰山北斗、仰之彌高、嘆為觀止之感。馬一浮曾創(chuàng)辦復(fù)性書(shū)院，訂立“主敬、窮理、博文、篤行”的學(xué)規(guī)，認(rèn)為“國(guó)家生命所系，實(shí)系于文化”。

晚年的馬一浮孜孜矻矻，兀兀窮年，以傳播儒家經(jīng)典為己任。他的晚年著述并不太多，卻詩(shī)作迭出、格高調(diào)奇，這與陳寅恪先生的晚境有所相似。馬先生曾言：“后人有欲知我者，求之吾詩(shī)足矣。”是啊！學(xué)問(wèn)者，志業(yè)也，唯有詩(shī)，才可安放靈魂。

馬一浮的一生，無(wú)所利交，唯以道合，可謂踵武前賢之志，靡不寢饋于學(xué)。他在蔣莊度過(guò)的晚年歲月，雖于個(gè)人境遇上有瑣尾流離之感，卻也顯得非比尋常。今思其風(fēng)，弗能忘懷。