技術(shù)·歷史·崇高 ——在后疫情時(shí)代回顧“疫情文學(xué)”
新冠肺炎疫情是5G信息時(shí)代的突發(fā)重大公共衛(wèi)生事件,是對(duì)人類命運(yùn)共同體的重大威脅,也是對(duì)人類歷史的重大考驗(yàn)。處于這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn),文學(xué)自新世紀(jì)之初被動(dòng)轉(zhuǎn)型至今,進(jìn)入更為復(fù)雜多元和交互性極強(qiáng)的關(guān)鍵時(shí)期。具體而言,疫情書寫成為文學(xué)的重要對(duì)象,全民化寫作進(jìn)一步推進(jìn),非虛構(gòu)成為重要的敘事方式,文學(xué)活動(dòng)實(shí)現(xiàn)了自物理空間向數(shù)字虛擬空間的遷移,文學(xué)指向精神重建和共同體的塑造。相應(yīng)地,文學(xué)批評(píng)主體構(gòu)成更加多元化,文學(xué)研究對(duì)象泛化,文學(xué)批評(píng)即時(shí)性凸顯,且與文化現(xiàn)象緊密結(jié)合。依托“技術(shù)—資本”的運(yùn)營(yíng),成為疫情背景下的文學(xué)的重要表征。
一、疫情時(shí)代的文學(xué)活動(dòng)
自上世紀(jì)90年代始,現(xiàn)代技術(shù)在市場(chǎng)化的驅(qū)動(dòng)下促進(jìn)了文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)型。進(jìn)入新世紀(jì)以后,技術(shù)升級(jí)促進(jìn)媒介的發(fā)展,因而加速文學(xué)的轉(zhuǎn)型進(jìn)程,不僅影響了文學(xué)內(nèi)容、創(chuàng)作方式、情感體驗(yàn)、書寫方式,還擴(kuò)大了文學(xué)的邊界,推動(dòng)了文學(xué)形式、文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的深刻改革。在新世紀(jì)近二十年的文學(xué)發(fā)展過(guò)程中,文學(xué)寫作的全民化、大眾化日趨明顯。但疫情打破了文壇的穩(wěn)定發(fā)展局面,改寫著文學(xué)活動(dòng)的整體轉(zhuǎn)型路徑。2019年,工信部正式給中國(guó)三大網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商頒發(fā)5G商用牌照,5G時(shí)代“融媒體”快速發(fā)展,新媒體與傳統(tǒng)媒體的融合對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的影響不言自明,文學(xué)無(wú)可避免地?cái)y帶“技術(shù)”刻痕。疫情暴發(fā)以后,5G信息技術(shù)發(fā)揮了其在醫(yī)療、交通、教育、統(tǒng)計(jì)等方面的優(yōu)越性,彰顯了其歷史價(jià)值和意義。文學(xué)在技術(shù)和歷史轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)上,正在完成整體性的變革。
文學(xué)創(chuàng)作的主體“下沉”,創(chuàng)作不再是書齋作家或網(wǎng)絡(luò)寫手的專職,而是全民參與。在“疫情——隔離”模式中,“現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間強(qiáng)制性被削弱”(戰(zhàn)玉冰《“興、觀、群、怨”——文學(xué)(閱讀)在新冠肺炎疫情中的意義》),“朝九晚五”的通勤時(shí)間隱退,人們不是渴望“閑暇”而是盡顯“空虛”,伴隨而生的是精神肉體的普遍焦慮,文學(xué)(文字)成為情感宣泄的主要方式。數(shù)字媒體提供了自由言說(shuō)的公共領(lǐng)域,全民化寫作成為更加強(qiáng)烈的趨勢(shì)。相較以往的書齋作家,全民化寫作借助新媒體的互動(dòng)性、超文本、虛擬性、即時(shí)性等特征,將所有渴望表達(dá)的群體納入到創(chuàng)作主體中。據(jù)閱文集團(tuán)數(shù)據(jù),2020年第一季度平臺(tái)新增作家33萬(wàn),環(huán)比增長(zhǎng)129%。還有其他未納入統(tǒng)計(jì)的寫作者,其數(shù)量也呈幾何式增長(zhǎng)。數(shù)字虛擬空間的作者群體準(zhǔn)入門檻低,表達(dá)自由,程序簡(jiǎn)單,由此形成的公共場(chǎng)域極具娛樂(lè)性、即時(shí)性、互動(dòng)性和大眾性,因此文學(xué)創(chuàng)作的主體逐漸大眾化和多元化。自新世紀(jì)以后,文學(xué)的傳播方式由“硬載體”轉(zhuǎn)向“軟載體”,疫情造成的物理空間隔離更是加劇了文學(xué)載體的整體遷移。傳統(tǒng)意義上的軟載體以“互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)”為基礎(chǔ)技術(shù)工具,其形式仍是文字閱讀型(網(wǎng)頁(yè)閱讀、門戶網(wǎng)站、微信平臺(tái)等)。近年“人工智能”技術(shù)突飛猛進(jìn)以及數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的總體構(gòu)架完成,軟載體實(shí)現(xiàn)了“視、聽”結(jié)合,文學(xué)傳播載體自文字型擴(kuò)展到電子閱讀、聽書,乃至與游戲、動(dòng)漫、影視結(jié)合等多種形式。文學(xué)轉(zhuǎn)向數(shù)字空間,其敘事隱含著某種數(shù)字虛擬意識(shí),從情感經(jīng)驗(yàn)到語(yǔ)言修辭,從邏輯思維到作品構(gòu)架,虛擬空間中對(duì)“現(xiàn)實(shí)感”的書寫呼喚著新的敘事模式出現(xiàn)。
非虛構(gòu)寫作是當(dāng)下的熱詞,《人民文學(xué)》的非虛構(gòu)作品專欄,《當(dāng)代文壇》的“非虛構(gòu)”欄目,文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)不約而同地將目光投射到“非虛構(gòu)”這一范疇。在疫情時(shí)期,“疫情—隔離”模式造成物理空間的隔斷,但數(shù)字虛擬空間卻隨著數(shù)字技術(shù)的升級(jí)換代而漸趨“零間隙”,這引發(fā)了“信息疫情”。作家與讀者只能感受到“局部現(xiàn)實(shí)”,甚至是“二手現(xiàn)實(shí)”,其真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感在碎片化的技術(shù)編碼中失去了直接的有效經(jīng)驗(yàn)。反映現(xiàn)實(shí)是文學(xué)內(nèi)質(zhì),以真實(shí)的記錄對(duì)沖信息的泛濫成為文學(xué)的重要挑戰(zhàn)。非虛構(gòu)文學(xué)因其創(chuàng)作群體的在場(chǎng)性、文學(xué)觀念的唯真實(shí)性在疫情時(shí)期挺身而出,呈井噴式增長(zhǎng)。其中,報(bào)告文學(xué)“吹響戰(zhàn)疫書寫的集結(jié)號(hào)”(劉瀏、丁曉原《2020年報(bào)告文學(xué):當(dāng)“輕騎兵”遇上非常年》)。李朝全、李春雷、紀(jì)紅建、普玄、曾散等一大批作家奔赴一線采訪,抓拍現(xiàn)實(shí)沖擊波,書寫重大歷史時(shí)刻,用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)和文學(xué)敘事拼合疫情中的心靈史和家國(guó)景觀。非虛構(gòu)不僅在疫情書寫表現(xiàn)突出,在表現(xiàn)國(guó)家重大政策變化(生育政策)、民族崛起(脫貧攻堅(jiān))等方面也成為重要的文學(xué)形式。非虛構(gòu)寫作正在重建有效經(jīng)驗(yàn)與總體經(jīng)驗(yàn),作家通過(guò)對(duì)社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的個(gè)人體驗(yàn),以日常經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心情感連接處于數(shù)字空間中的不同代際,從而重建了一個(gè)可供信賴的精神共同體。
文學(xué)的見(jiàn)證和實(shí)錄功能在疫情時(shí)期尤為重要。一般而言,對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思和對(duì)歷史的審視一般要經(jīng)過(guò)歷史的淘洗、沉淀才會(huì)被書寫,但在“技術(shù)—資本”運(yùn)營(yíng)的邏輯下,文學(xué)對(duì)當(dāng)下歷史事件的觀察、記錄、書寫和反思更為直接和快速。熊育群在2020年《收獲》刊載的《鐘南山:蒼生在上》、弋舟《庚子故事集》中的《掩面時(shí)分》和《羊群過(guò)境》都是對(duì)當(dāng)下疫情的書寫。詩(shī)歌的反應(yīng)更為敏感,一大批詩(shī)人以自己的詩(shī)作抒寫普通人在疫情中被改寫的命運(yùn),對(duì)疫情做出文學(xué)的反思。在數(shù)字虛擬空間中,還爆發(fā)出各種各樣的民間創(chuàng)作,對(duì)疫情這一歷史災(zāi)難的書寫蔚為大觀。在這一時(shí)期,文學(xué)將關(guān)注視野一致轉(zhuǎn)向疫情,是因?yàn)橐咔榈耐话l(fā)性打亂了人們的日常生活經(jīng)驗(yàn),重塑了人們的情感認(rèn)知和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn),將人們從狹窄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中解放,轉(zhuǎn)而關(guān)注社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)所造成的危機(jī),進(jìn)而重新思考“當(dāng)下的生活”及其情感倫理。
新冠疫情對(duì)以往的文學(xué)觀念和人們的日常經(jīng)驗(yàn)造成的強(qiáng)烈沖擊,喚醒了文學(xué)對(duì)責(zé)任意識(shí)和國(guó)族意識(shí)的重新反思。文學(xué)在回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)劇變時(shí),崇高經(jīng)驗(yàn)被呼喚,政治共同體和文明共同體在國(guó)族意識(shí)的建構(gòu)和對(duì)抗外來(lái)“污名化”過(guò)程中逐漸成型。
二、疫情時(shí)代的文學(xué)批評(píng)
文學(xué)批評(píng)是文學(xué)活動(dòng)整體中的一種動(dòng)力性、引導(dǎo)性和建設(shè)性因素。文學(xué)活動(dòng)整體轉(zhuǎn)型也預(yù)示著文學(xué)研究與批評(píng)的變化。文學(xué)批評(píng)主體的構(gòu)成更加多元。文學(xué)活動(dòng)從物理空間轉(zhuǎn)向數(shù)字虛擬空間,具有借助新媒體實(shí)現(xiàn)復(fù)合型傳播的特征。讀者群體擁有快速便捷的交互性評(píng)論方式,文學(xué)批評(píng)主體的立體化特征在“疫情—隔離”期間得到凸顯。一是學(xué)院派批評(píng)家,以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S、系統(tǒng)的知識(shí)體系和成熟的學(xué)術(shù)規(guī)范參與當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)。二是新媒體的把控者,借助新媒體的即時(shí)性和輿論交互性,及時(shí)發(fā)表了一系列評(píng)論。傳媒培養(yǎng)了一大批評(píng)論者,盡管其批評(píng)良莠不齊,但在很大程度上迎合了市場(chǎng)化體制下文學(xué)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展需求,對(duì)文學(xué)活動(dòng)的影響不可小覷。三是業(yè)余評(píng)論者,其構(gòu)成多為碎片化閱讀的讀者,其閱讀經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜,多以在評(píng)論區(qū)留言的方式參與文學(xué)評(píng)論,在某種程度上體現(xiàn)出“讀者—作品—作者”之間的無(wú)間性交流,甚至可能影響作品的創(chuàng)作方向,此方式在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中尤為突出。文學(xué)批評(píng)主體的多元構(gòu)成在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已有端倪,在數(shù)字技術(shù)時(shí)代(即當(dāng)前的5G時(shí)代)得到進(jìn)一步強(qiáng)化。
文學(xué)批評(píng)從學(xué)院內(nèi)走進(jìn)數(shù)字空間中。“疫情—隔離”使整個(gè)社交活動(dòng)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中停擺,轉(zhuǎn)而在數(shù)字空間網(wǎng)絡(luò)展開。文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)移盡管略顯遲緩,但文學(xué)批評(píng)主體的變化加速了這種遷移。文學(xué)批評(píng)從交流方式到傳播載體均實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化。數(shù)字化是文學(xué)領(lǐng)域甚至是整個(gè)人文社科領(lǐng)域在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一直探索的方向,從學(xué)術(shù)期刊的電子化到各種數(shù)據(jù)庫(kù)(史料、語(yǔ)料、期刊等)的建設(shè),都顯示了技術(shù)的升級(jí)和替換對(duì)人文社科研究的助力。但傳統(tǒng)的學(xué)院派文學(xué)批評(píng)仍然是主陣地,學(xué)術(shù)會(huì)議、作品研討等批評(píng)活動(dòng)都依托高校和科研機(jī)構(gòu)展開,研究成果和批評(píng)也主要以文學(xué)期刊為主要載體。疫情卻加速了傳統(tǒng)批評(píng)交流方式和傳播載體的轉(zhuǎn)型:學(xué)術(shù)會(huì)議借助各類APP(ZOOM會(huì)議、騰訊會(huì)議、釘釘?shù)龋┱归_,學(xué)術(shù)期刊的數(shù)字化傳播趨勢(shì)空前加強(qiáng),各類數(shù)字平臺(tái)成了文學(xué)批評(píng)的主戰(zhàn)場(chǎng)(個(gè)人微信公眾號(hào)、期刊服務(wù)號(hào)、門戶網(wǎng)站平臺(tái)、數(shù)據(jù)庫(kù)的免費(fèi)開放、紙質(zhì)書的電子化等)。這種方式在現(xiàn)在的后疫情時(shí)代仍是學(xué)術(shù)活動(dòng)的重要方式。數(shù)字虛擬空間正成為文學(xué)研究和批評(píng)的重要戰(zhàn)場(chǎng),“學(xué)術(shù)期刊共同體”(劉金波《在數(shù)字媒介時(shí)代推進(jìn)學(xué)術(shù)期刊共同體融合出版》)正在成型。
文學(xué)批評(píng)從審美價(jià)值判斷轉(zhuǎn)向歷史反思。在“技術(shù)—資本”邏輯日益膨脹的今天,新冠疫情迫使人們對(duì)“災(zāi)難”、科學(xué)技術(shù)等命題進(jìn)行反思。文學(xué)在新世紀(jì)初以來(lái)被打上市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化、個(gè)人敘事的標(biāo)簽和烙印。但尋找個(gè)體與歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),也成為很多作家的追求。特別是在疫情時(shí)代,文學(xué)在轉(zhuǎn)向歷史的同時(shí),更旗幟鮮明地轉(zhuǎn)向了與當(dāng)下歷史相關(guān)的災(zāi)難敘事和書寫。遲子建的《白雪烏鴉》、畢淑敏的《花冠病毒》等災(zāi)難書寫不僅受到普通讀者的關(guān)注,更成為文學(xué)批評(píng)者干預(yù)現(xiàn)實(shí)的通道。在重大歷史面前,文學(xué)批評(píng)毫不猶豫地轉(zhuǎn)向了歷史反思。文學(xué)研究“歷史化”或者“史學(xué)化”趨勢(shì)是近年來(lái)批評(píng)界一直深耕不輟的方向。疫情將“歷史”話題轉(zhuǎn)向當(dāng)下的社會(huì)歷史巨變,從文學(xué)如何介入和書寫疫情到文學(xué)的災(zāi)難敘事;從疫情時(shí)代的精神呼喚到倫理反思,都成為文學(xué)批評(píng)關(guān)注的對(duì)象。作為一種非常時(shí)期出現(xiàn)的非常文學(xué),對(duì)文學(xué)審美價(jià)值的關(guān)注讓位于文學(xué)的社會(huì)文化功能,試圖“構(gòu)建一種集體的文化記憶”(張?zhí)脮?huì)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)疫病書寫考察》),從而參與到歷史的建構(gòu)和敘述中。“一切歷史都是當(dāng)代史”(克羅齊語(yǔ)),對(duì)當(dāng)下社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的考察、記錄和反思,實(shí)質(zhì)上就是在書寫自身的歷史,這是文學(xué)的責(zé)任,也是批評(píng)家的自覺(jué)。對(duì)歷史的書寫,實(shí)質(zhì)上是對(duì)意識(shí)形態(tài)塑造的回應(yīng)。民族意識(shí)在疫情時(shí)代面對(duì)西方“污名化”的挑戰(zhàn)時(shí)空前高漲。它喚起了人們的社會(huì)責(zé)任感和對(duì)技術(shù)邏輯以及數(shù)字精神政治的反思,為重新建構(gòu)崇高歷史意識(shí)提供了可能。作為意識(shí)形態(tài)引領(lǐng)的重要力量,文學(xué)與文學(xué)批評(píng)正在以全新的觀念和形式積極參與這一歷史進(jìn)程。
最后需要強(qiáng)調(diào)的是,本文所論述的一系列文學(xué)表征,并非是疫情暴發(fā)之后才出現(xiàn)的。實(shí)際上,隨著文學(xué)語(yǔ)境和技術(shù)條件的變化,這些新的表征自新世紀(jì)之初已經(jīng)涌現(xiàn)。只不過(guò),疫情的暴發(fā)強(qiáng)化了這些趨勢(shì),并將在后疫情時(shí)代深刻地影響著我們的文學(xué)活動(dòng)。