法國人類學(xué)家皮埃爾·克拉斯特的《瓜亞基印第安人編年史》記錄了一個(gè)已經(jīng)在我們這個(gè)星球上消失的部落——瓜亞基。師從列維-斯特勞斯的皮埃爾·克拉斯特，也在該書出版的兩年后去世。曾被法國人類學(xué)界寄予厚望的他，卻不幸離世，讓很多人扼腕，而他的這部優(yōu)秀的民族志，則讓美國作家保羅·奧斯特念念不忘20年，最終將其譯成英文，在美國出版。本文是保羅·奧斯特為《瓜亞基印第安人編年史》英譯版所作的譯者序，近日，該書的中文版首次出版。

皮埃爾·克拉斯特（1934-1977）

這是我所知的最悲傷的故事之一。如果不是因?yàn)闀r(shí)隔二十年后的一次小小的奇跡，我甚至懷疑自己能否鼓起勇氣講述這個(gè)故事。

一切始于1972年。我當(dāng)時(shí)正住在巴黎，因?yàn)楹驮娙搜趴恕ざ刨e（Jacques Dupin）的私交（我曾翻譯過他的作品）而成了《瞬息》（L'éphémère）雜志的忠實(shí)讀者，那是一本由瑪格畫廊（Galerie Maeght）出資的文學(xué)雜志。雅克是雜志編委會成員之一，與他共事的還有伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy）、安德烈·杜布歇（André du Bouchet）、米歇爾·萊里斯（Michel Leiris），以及保羅·策蘭（直到策蘭在1970年去世）。雜志一年四期；有那么一群人為它的內(nèi)容把關(guān)，《瞬息》中刊載的作品自然向來都是上上之作。

雜志的第二十期，同時(shí)也是最后一期在那年春天面世，而在慣常的來自著名詩人與作家的稿件之外，里面還刊登了一篇題為《論無眾之一》（De l'Un sans le multiple）的文章，出自一位名為皮埃爾·克拉斯特的人類學(xué)家之手。短短七頁，它立即給我留下了深刻的印象。這篇文章高妙，引人深思，論證嚴(yán)密，不僅如此，文筆也十分優(yōu)美。克拉斯特的散文似乎同時(shí)具備了詩人的氣質(zhì)與哲學(xué)家的深刻，文章的直截了當(dāng)、人情味和毫不做作打動了我。這七頁透露出來的筆力讓我意識到，剛剛發(fā)現(xiàn)的這位作家，我將在未來很長一段時(shí)間內(nèi)關(guān)注他的作品。

我問雅克這是何方神圣，他向我解釋，克拉斯特曾師從克勞德·列維—施特勞斯，年紀(jì)還不到四十，而且是法國新一代人類學(xué)家中最被看好的一位。他在南美洲的叢林中進(jìn)行過田野調(diào)查，也曾在巴拉圭和委內(nèi)瑞拉最原始的石器時(shí)代部落中生活，并有一本講述這些經(jīng)歷的書即將付梓。當(dāng)《瓜亞基印第安人編年史》在不久后出版時(shí)，我出門給自己買了一冊。 

我相信，你簡直無法不愛上這本書。作者寫作時(shí)的慎重與耐心，觀察之犀利，其中的幽默，思維之嚴(yán)謹(jǐn)與書中的悲憫——這些品質(zhì)相得益彰，共同造就了這部重要又令人難忘的著作。《編年史》不是干巴巴的、以“在野蠻人中生活”為題的學(xué)術(shù)研究，也不是一篇記者將自己的身影從其中抹去的關(guān)于某個(gè)陌生世界的報(bào)道。這是一個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)故事，提出的都是最根本性的問題：一個(gè)人類學(xué)家是如何得知信息的，兩種文化之間會進(jìn)行什么樣的交易，人們會在什么樣的情況下保守秘密？在為我們刻畫這個(gè)未知的文明時(shí)，克拉斯特的寫作帶著優(yōu)秀小說家的狡黠。他對細(xì)節(jié)的關(guān)注一絲不茍、無比精確；而他那種將自己的思想融匯為膽大又自洽的論點(diǎn)的能力往往令人稱奇。他是那種極為少見的、毫不猶豫就采取第一人稱寫作的學(xué)者，而最終的成果不僅僅是一幅他所研究的民族的肖像，也是一幅他本人的自畫像。

我于1974年夏天搬回紐約，在接下來的數(shù)年間試著以翻譯為生。那是一段艱難歲月，大部分時(shí)間我只能勉強(qiáng)糊口度日。因?yàn)楦緵]有挑挑揀揀的余地，我經(jīng)常得接手一些無甚價(jià)值的作品。我想要翻譯好書，想要干值得干的活，這可比賺面包錢要緊多了。《瓜亞基印第安人編年史》在我書單的第一位，我曾一次又一次向我供稿的各家美國出版社推薦這本書。在無數(shù)次被拒之后，總算有人表示了興趣。具體時(shí)間我記不清了，應(yīng)該是在1975年底或是1976年初，可能有半年左右的誤差。不管怎么說，這是家新出版社，剛剛起步，乍一看一切跡象似乎都不錯。他們有很優(yōu)秀的編輯，簽下了幾本不錯的書，也愿意冒險(xiǎn)。在那之前不久，克拉斯特和我剛剛開始通信；當(dāng)我寫信告訴他這一消息時(shí)，他和我一樣激動。

翻譯《編年史》對我來說是一次無比愉悅的經(jīng)歷；譯稿誕生之后，我對這本書的感情也沒有減退半分。我將底稿交給了出版社，他們通過了我的翻譯，而正當(dāng)一切似乎正奔向一個(gè)圓滿的結(jié)局時(shí)，問題開始出現(xiàn)了。

似乎，那家出版公司不像世人以為的那樣資金充足。更糟糕的是，出版商本人在金錢問題上似乎頗有些不該有的偷雞摸狗之處。這一點(diǎn)我很確定，因?yàn)楸緛砦曳g的稿酬是應(yīng)該用法國國家科學(xué)研究中心給出版公司的撥款支付的，但當(dāng)我向他們索要稿酬時(shí)，出版商卻顧左右而言他，向我保證屆時(shí)一定會把錢付到我手上。唯一的解釋就是，他已將撥款挪作他用。

那些日子我已經(jīng)窮得揭不開鍋，根本沒法干等著稿酬到手。這關(guān)系到我是有飯吃還是斷糧，付得出還是付不出房租。在接下來的數(shù)個(gè)星期中，我每天給出版商打電話，可他永遠(yuǎn)在敷衍，不停想出新說辭搪塞我。終于有一天，再也等不下去的我親自跑去了他的辦公室，要求他當(dāng)場付錢。他再次找了個(gè)借口開場，但這一次我絲毫不肯讓步，宣布他若是不給我一張全款支票，就絕不離開。我應(yīng)該沒有做到出言威脅的地步，但說不定也干得出來。我當(dāng)時(shí)怒火中燒，甚至還記得自己想過，萬一一切手段都沒有奏效，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了對著他的臉來上一拳。事情最終沒有發(fā)展到那個(gè)局面，不過我確實(shí)把他逼到一個(gè)角落里，而那一刻我看得出，他開始害怕了。他終于意識到，我是認(rèn)真的。于是他當(dāng)場打開了桌子的抽屜，拿出支票簿，把錢付給了我。 

回頭想想，這被我看作是人生中無比低谷的時(shí)刻之一，是我作為一個(gè)人類的職業(yè)生涯中最灰暗的一章，而我的所作所為也毫無值得驕傲之處。但我當(dāng)時(shí)一貧如洗，也完成了工作，所以他們應(yīng)該付我錢。為了說明那些年過得有多拮據(jù)，我就舉一個(gè)令人震驚的事實(shí)為例。我從來沒有給手稿留過底。我沒錢復(fù)印譯稿，而鑒于我以為稿子交到了靠譜的人手里，世上的唯一一份譯稿就是出版商辦公室里的那份打印稿。這個(gè)事實(shí)，這個(gè)愚蠢的疏忽，這種赤貧狀況下的工作方式日后會回來找我的麻煩。這完全是我的錯，而它讓一次小小的不走運(yùn)變成了一場全面爆發(fā)的災(zāi)難。

但在那個(gè)當(dāng)口，似乎，我們又回到了正軌。在稿酬相關(guān)的種種不快得到解決后，那個(gè)出版商表現(xiàn)得仿佛他確實(shí)很想要把這本書做出來。譯稿被交到了排字工人手上，我修改了校樣，又把它們交還給了出版社——并再一次沒有留底。這似乎沒什么大不了的，因?yàn)楝F(xiàn)在出版流程已經(jīng)啟動。這本書出現(xiàn)在了圖書預(yù)告目錄中，預(yù)定1977至1978年的冬天就會出版。

然后，就在《瓜亞基印第安人編年史》行將面世之前數(shù)月，傳來了皮埃爾·克拉斯特死于車禍的消息。根據(jù)我聽到的說法，在法國某地，他在行駛時(shí)因輪胎打滑，失控翻下山崖。我們從未見過面。他去世時(shí)不過四十三歲，我一直以為日后自有大把見面的機(jī)會。我們曾通過數(shù)封信，在通信中成了朋友，并且都很期待可以坐下來一起喝茶談天的那天。世事之吊詭無常讓這次談天無從實(shí)現(xiàn)。而即便是現(xiàn)在，這么多年過去后，我依然覺得這是一個(gè)莫大的損失。

1978年來了又去，不見《瓜亞基印第安人編年史》出版。又是一年悄然而逝，然后又過了一年，書依然不見蹤影。

到了1981年，出版社已是日薄西山，我很難打聽到任何消息。就在那年，要不就是第二年，不然就是第三年（這一切已經(jīng)在我腦子里混作一團(tuán)），那家公司終于倒了。有人打電話告訴我，書的版權(quán)被賣給了另一家出版商。我打了個(gè)電話過去，對方告訴我，是的，他們打算把書做出來。又一年過去了，什么動靜也沒有。我又打了個(gè)電話過去，前一年和我通話的那個(gè)人已經(jīng)不在那家公司了。另有一人接了我的電話，他告訴我公司無意出版本書。我想向他們要回我的譯稿，但他們沒能找到。他們甚至連聽都沒聽過這么份稿子。似乎，我的譯稿從未存在過。 

在接下來的十幾年間，事情就這么陷入了僵局。皮埃爾·克拉斯特已經(jīng)去世，我的譯稿也已消失不見，整個(gè)計(jì)劃就這么跌入了遺忘的黑洞之中。去年夏天（1996年），我寫完了一部名為《窮途，墨路》（Hand to Mouth）的關(guān)于金錢的散文體自傳。我本有意將這個(gè)故事加入敘事之中（因?yàn)槲沂Р邲]有給譯稿留底，因?yàn)榘l(fā)生在出版商辦公室的那一幕），可等到要提筆時(shí)，我喪失了勇氣，沒能咬咬牙將它落紙成文。我覺得這一切都太悲傷了，講述這樣一個(gè)悲慘至極的漫長故事毫無意義。

在我完稿之后兩三個(gè)月，發(fā)生了一件神奇的事。在差不多一年前，我受邀前往舊金山，去赫斯特劇院的城市藝術(shù)講座系列露個(gè)面。活動定于1996年10月舉行，到了日子，我就上了飛機(jī)，如約前往舊金山。等到臺上的活兒結(jié)束之后，我需要坐在大堂里簽售。赫斯特是一個(gè)客容量很大的劇院，大堂里排起了長隊(duì)。人們正等著我給他們的書簽名——這可真是份價(jià)值可疑的榮耀——這時(shí)，在人群中，有個(gè)人我看著眼熟。那是個(gè)我曾經(jīng)在別處見過一次的年輕人，一個(gè)朋友的朋友。這個(gè)年輕人恰巧是位狂熱的藏書家，一頭善于搜尋初版和稀罕玩意的警犬，是那種可以在灰塵遍布的地窖里對著零落的棄書翻上整整一個(gè)下午，就為了撿到個(gè)小寶貝，還把這種事當(dāng)成家常便飯的書籍偵探。他微笑了一下，同我握了手，然后把一沓帶封皮的校樣塞到了我手里。校樣有著紅色的平裝封面，而直到那一刻，我從未見過它的任何復(fù)印本。“這是什么？”他說道，“我從沒聽說過這么本東西。”它就這么出現(xiàn)了，突然間，就在我的手中：我那失蹤多年的譯稿校樣，尚未經(jīng)過修改。自世事之大者而觀之，這或許算不得什么值得讓人大驚小怪的事件。但對我而言，從我個(gè)人微觀的角度來看，萬千情緒在一瞬間吞沒了我。我拿著這本書，雙手開始發(fā)顫。我感到暈眩，頭腦一片混亂，幾乎連話都說不出。

這校樣是在一個(gè)二手書店的清倉書架上發(fā)現(xiàn)的，那個(gè)年輕人花了五美元買下了它。現(xiàn)在我望著這校樣，饒有興味地注意到，諷刺的是，封面上宣稱的出版日期是1981年4月。對于一部完成于1976或1977年的譯作而言，這實(shí)在是一次漫長到近乎煎熬的磨難。

如果皮埃爾·克拉斯特今天尚在人世，這本失蹤之書的發(fā)現(xiàn)將會是一個(gè)完美的結(jié)局。但斯人已逝，而我在赫斯特劇院感受到的那一陣短暫的、奔涌而出的喜悅和不可置信，如今也已慢慢消散，化作深切而悲傷的哀痛。世界如此墮落，竟這般作弄我們。世界如此墮落，一個(gè)有那么多東西可以貢獻(xiàn)的人，竟然如此年輕就已經(jīng)辭世。

以下，便是我對皮埃爾·克拉斯特的著作《瓜亞基印第安人編年史》的翻譯。且不論其中描繪的世界早已消逝，作者在1963年至1964年間曾經(jīng)生活其間的這個(gè)小群體已經(jīng)從地球上消失；且不論作者本人也已逝去，但他寫的書依然與我們同在。親愛的讀者，你的手中正握著這本書——這本身就已經(jīng)是一種勝利，是在面對造化弄人的摧枯拉朽時(shí)，一次小小的勝利。至少我們可以為之慶幸。至少皮埃爾·克拉斯特的著作流傳了下來，而這已聊足慰懷。

《瓜亞基印第安人編年史》，【法】皮埃爾·克拉斯特/著 陸歸野/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2021年9月版