古爾納的身份困惑提醒我們宏觀非洲歷史背后還有很多曾被歷史放逐的人生，他所處那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是非此即彼的身份選擇——非洲人或阿拉伯人。?但他選擇了第三條路，桑給巴爾。古爾納文學(xué)背后的桑給巴爾歷史，多多少少可以視作非洲乃至世界上諸多社會(huì)和政治問題的一種縮影。在殖民時(shí)期西方影響與教化之下，英國(guó)所謂“尊重當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)”的管理模式，是將西方的種族范式引入非洲，成為引發(fā)桑給巴爾種族暴力，導(dǎo)致古爾納等人身份隨歷史消散的最終原因。以非洲的范式理解非洲，是對(duì)于文化的尊重，更是對(duì)于歷史的尊重。

碧藍(lán)的印度洋上曾經(jīng)有座極具歷史影響力的小島，它曾是印度洋貿(mào)易的中間站，是鄭和下西洋的所經(jīng)之處，是阿曼帝國(guó)的首都，是斯瓦希里文化的匯集地，是冷戰(zhàn)最嚴(yán)峻時(shí)期幾近成為的“東非古巴”，同樣也是《文明》玩家心目中永恒最愛的商業(yè)城邦。桑給巴爾——這一地理名詞隨著2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒發(fā)再次回到大眾的視野當(dāng)中。

我們雖然稱古爾納為坦桑尼亞作家，但古爾納的成長(zhǎng)環(huán)境是在桑給巴爾，生活的環(huán)境在英國(guó)。他所創(chuàng)作的并非我們傳統(tǒng)意義上的非洲本土文化形象，反倒是一種于異鄉(xiāng)時(shí)對(duì)于非洲身份的思考。古爾納筆下所投射的歷史，并非是非洲本土的歷史，而是對(duì)非洲歷史在困惑中產(chǎn)生出自己的理解。即使在坦桑尼亞文學(xué)界，也有部分人認(rèn)為古爾納是桑給巴爾裔而非坦桑尼亞作家。雖然古爾納1967年才離開桑給巴爾，當(dāng)時(shí)坦噶尼喀與桑給巴爾已經(jīng)宣布聯(lián)合成為坦桑尼亞。那么為什么仍然會(huì)有坦桑尼亞作者認(rèn)為古爾納只是桑給巴爾裔作家呢？這是因?yàn)樘股Ｄ醽嗠m然在1964年名義上已成為一個(gè)國(guó)家，但直到1972年桑給巴爾總統(tǒng)卡魯姆遇刺之前，桑給巴爾與坦桑尼亞大陸之間并無(wú)多少聯(lián)系。桑給巴爾依然保持較為獨(dú)立的行政管理。卡魯姆有句名言，“聯(lián)合是一件外衣，天氣冷的時(shí)候我就穿上；否則我就脫下它”。這句話真實(shí)的表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)聯(lián)合后坦桑尼亞的內(nèi)部關(guān)系。所以，理解古爾納文學(xué)背后的歷史問題，仍然需要對(duì)桑給巴爾的歷史進(jìn)行考察。這其中，最重要是理解桑給巴爾獨(dú)立史和1964年1月12日的桑給巴爾革命。

桑給巴爾革命爆發(fā)時(shí)間非常短暫，起義軍僅僅一個(gè)上午就占領(lǐng)了桑給巴爾的行政中心——石頭城。這是東非歷史上第一場(chǎng)暴力推翻政府的政治行動(dòng)。在桑給巴爾革命之后，由非洲-設(shè)拉子黨（Afro-Shirazi Party）和烏瑪黨（Umma）聯(lián)合組建的桑給巴爾革命政府，開始朝著社會(huì)主義道路的方向進(jìn)行改革。1964年1月到4月間，桑給巴爾革命政府宣稱的革命，是社會(huì)主義對(duì)抗反動(dòng)派的一次社會(huì)革命。然而，隨著具有社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的烏瑪黨領(lǐng)袖巴布（Abdullah M. Babu）在同年4月坦桑聯(lián)合成立坦桑尼亞之后被驅(qū)逐出桑給巴爾，桑給巴爾革命政府的意識(shí)形態(tài)就發(fā)生了變化。他們此刻將被革命推翻的桑給巴爾聯(lián)合政府表述為“阿拉伯人竊取國(guó)家獨(dú)立果實(shí)”的外來政權(quán)，革命則代表了非洲人將桑給巴爾從殖民主義和外國(guó)壓迫中解放出來。時(shí)至今日，這種歷史建構(gòu)模式下的桑給巴爾被描述成為處于英國(guó)和阿拉伯雙重殖民之下，阿拉伯人形成了最上層階級(jí)，而非洲人則位于最底層階級(jí)。革命所代表著反抗殖民主義，最終在知識(shí)界反復(fù)循環(huán)的話語(yǔ)下，演化成為一場(chǎng)非洲民族主義主導(dǎo)下民族解放運(yùn)動(dòng)。然而，在這一模式中，桑給巴爾第三種身份已無(wú)任何立足之地——這就是桑給巴爾曾經(jīng)占據(jù)多數(shù)的設(shè)拉子人（Shirazi）。

誰(shuí)屬于桑給巴爾設(shè)拉子人？

在桑給巴爾的歷史中，生活在那里的人一直存在民族間通婚，表現(xiàn)上具有混血特性，在斯瓦希里文化下作用的民族，被統(tǒng)稱作桑給巴爾的“設(shè)拉子人”。換言之，他們就是在桑給巴爾生活的本土人。在這個(gè)意義上，出生于桑給巴爾的古爾納，實(shí)際上就屬于設(shè)拉子人的范疇。

16世紀(jì)之前，桑給巴爾的設(shè)拉子人由各自獨(dú)立的政體組成，并非形成統(tǒng)一的中央行政體系，其身份來源核心追溯至“來自波斯設(shè)拉子地區(qū)”的傳說。換言之，桑給巴爾設(shè)拉子人的身份由來是一種政治身份想象下的產(chǎn)物。

桑給巴爾的本土人歷史上并沒有嚴(yán)格的種族性劃分，他們共同的情感投射歸屬于是伊斯蘭文化。實(shí)際上，這是桑給巴爾的一種文化特色，即當(dāng)?shù)厝瞬⒉灰匀朔N來劃分身份。歷史上，桑給巴爾的常居人口都是混血。并沒有真正西方意義上種族分明的情況。20世紀(jì)初，桑給巴爾淪為英國(guó)保護(hù)國(guó)之后，英國(guó)殖民者為統(tǒng)治需要將桑給巴爾開始以人種身份進(jìn)行區(qū)分，這里也包括對(duì)設(shè)拉子人的劃分。可以說，桑給巴爾種族類別下的阿拉伯人、印度人和非洲人在很大程度上是英國(guó)殖民主義的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。20世紀(jì)20年代開始，設(shè)拉子人對(duì)于身份的認(rèn)同一分為三（分別為哈迪木設(shè)拉子人，圖姆巴圖設(shè)拉子人，奔巴設(shè)拉子人），他們對(duì)于自身的身份劃分帶有政治性的隱喻，但并未發(fā)生矛盾性的沖突。設(shè)拉子人本來是桑給巴爾本土人的一種區(qū)分于阿拉伯人與非洲黑人（他們所指的“非洲人”是沒有出生在桑給巴爾，但移民到這里之后有一定居住時(shí)間的非洲大陸人）的說詞，后來設(shè)拉子又被一分為三是英國(guó)殖民時(shí)期為方便對(duì)桑給巴爾的統(tǒng)治所給予的定義，這種身份界限自身毫無(wú)意義，但在桑給巴爾“政治時(shí)代”選舉過程中反而被強(qiáng)化成一種政治身份。

桑給巴爾自1957年第一次選舉以來持續(xù)不斷的沖突，是想象中政治身份的對(duì)立。同樣帶來了這一切問題產(chǎn)生的歷史根源——百余年來政治平穩(wěn)的桑給巴爾，為何從1957年到1964年短短數(shù)年時(shí)間里，最終走向暴力仇恨的邊緣？

桑給巴爾的“政治時(shí)代”與兩種民族主義

在桑給巴爾獨(dú)立史上，1957年至1964年之間桑給巴爾民族主義者與非洲民族主義者之間激烈的黨爭(zhēng)時(shí)期，又被稱作“政治時(shí)代”（斯瓦希里語(yǔ)Zama za Siasa）。“非洲民族主義”一般指非洲黑人的民族主義。其共同情感投射的并非族群，也不是一個(gè)國(guó)家，而是一種種族，這是因?yàn)榻^大多數(shù)非洲地區(qū)在殖民時(shí)期并沒有國(guó)家主權(quán)的概念，所以，這種民族主義與東西方存在的民族主義有著較大的差異。桑給巴爾民族主義則將共同情感投射于桑給巴爾國(guó)家本身，桑給巴爾本身自素丹國(guó)（Sultanate）【1】建立之初便具有國(guó)家屬性。

在桑給巴爾的“政治時(shí)代”的七年中共出現(xiàn)四次選舉，1961年因立法委員會(huì)選舉結(jié)果相同甚至出現(xiàn)了同一年兩次選舉。然而，同當(dāng)時(shí)東非各殖民地不同的是，正因?yàn)樯＝o巴爾自身?yè)碛袃煞N民族主義——非洲民族主義與桑給巴爾民族主義，使得島內(nèi)自1957年以來的每一次選舉都陷入種族、文化與狹隘民族主義的相互沖擊之中。獨(dú)立前的四次選舉結(jié)果并未使得桑給巴爾和平走向獨(dú)立，反而讓其成為不穩(wěn)定的政治環(huán)境下一個(gè)隨時(shí)可以被民族主義點(diǎn)燃的火藥桶。這也引發(fā)了最終的桑給巴爾革命。

桑給巴爾最早出現(xiàn)的民族主義是桑給巴爾民族主義，其起因同樣源于非洲國(guó)家在第二次世界大戰(zhàn)中接受的洗禮。桑給巴爾民族主義的興起與非洲民族主義和有著海外留學(xué)經(jīng)歷的阿拉伯人有關(guān)。英國(guó)駐桑給巴爾領(lǐng)事亨利·波特（Henry Potter）爵士認(rèn)為，“阿拉伯民族主義領(lǐng)袖與非洲大陸的民族主義者有相似之處，雙方共同強(qiáng)調(diào)的是自由。但較為年長(zhǎng)的阿拉伯人不太喜歡這一點(diǎn)，他們認(rèn)為阿拉伯人的利益不同于非洲人的利益。”然而，桑給巴爾民族主義的趨勢(shì)并未隨著老一輩阿拉伯人的反對(duì)而降低，桑給巴爾的阿拉伯協(xié)會(huì)在不斷吸收海外歸來的年輕阿拉伯人，其中不乏阿拉伯皇室成員。在受到納賽爾的埃及革命啟發(fā)后，這些阿拉伯知識(shí)分子開始提出反殖民主義、反帝國(guó)主義的口號(hào)。桑給巴爾民族主義黨的核心成員來自于阿拉伯協(xié)會(huì)，其中，阿里·穆辛（Ali Muhsin）和阿摩爾·扎霍爾（Amour Zahor）通過對(duì)當(dāng)?shù)氐胤秸h的改造，最終形成桑給巴爾民族主義黨（Zanzibar National Party）。它的主要政治訴求是要求成年人擁有投票權(quán)，廢除立法會(huì)中按種族劃分的代表權(quán)，以及桑給巴爾素丹國(guó)立即獨(dú)立。可以說，桑給巴爾民族主義黨從一開始就將矛頭指向了英國(guó)殖民者。

桑給巴爾民族主義超越種族的獨(dú)立意愿開始讓英國(guó)人感到擔(dān)心。英國(guó)殖民政府開始著手遏制桑給巴爾民族主義的態(tài)勢(shì)，鼓勵(lì)一個(gè)反對(duì)桑給巴爾民族主義黨且忠于英國(guó)的政黨出現(xiàn)。桑給巴爾非洲人領(lǐng)導(dǎo)下的非洲-設(shè)拉子黨（Afro-Shirazi Party）的雛形非洲-設(shè)拉子聯(lián)盟（Afro-Shirazi Union）悄然形成。桑給巴爾由兩個(gè)大島與多個(gè)小島組成，其中兩個(gè)大島分別是溫古賈島和奔巴島，一般談及桑給巴爾通常單指溫古賈島。奔巴島雖遠(yuǎn)離溫古賈島的石頭城政治中心，但奔巴設(shè)拉子人反對(duì)與非洲黑人或者阿拉伯人聯(lián)系起來。正是由于奔巴設(shè)拉子領(lǐng)導(dǎo)人的強(qiáng)烈反對(duì)，非洲-設(shè)拉子聯(lián)盟的存在僅僅是徒有其名。

1957年，桑給巴爾舉行第一次選舉。僅僅成立一個(gè)多月的非洲-設(shè)拉子聯(lián)盟得到的支持率甚至都要高于桑給巴爾民族主義黨。隨后，非洲-設(shè)拉子黨正式成立。

1957年桑給巴爾民族主義黨的徹底失敗，使得該黨借由阿拉伯協(xié)會(huì)保持的傳統(tǒng)政治優(yōu)勢(shì)受到威脅。阿里·穆辛在吸取上次的教訓(xùn)后，明白了如果想贏得大選，必須依靠有組織、有紀(jì)律的現(xiàn)代化政黨。其中最重要的一步就是請(qǐng)?jiān)谟?guó)的巴布返回桑給巴爾，對(duì)桑給巴爾民族主義黨進(jìn)行黨內(nèi)改組。巴布是桑給巴爾第一代參與反殖民斗爭(zhēng)的非洲馬克思主義者。在巴布本人看來，桑給巴爾政黨變革的路線十分明確，桑給巴爾的未來政治應(yīng)延續(xù)與模仿兩條政治路線：第一條是泛非主義路線，第二條是中國(guó)革命路線。巴布的目的是要把桑給巴爾民族主義黨建設(shè)成一個(gè)團(tuán)結(jié)全國(guó)反對(duì)殖民主義的群眾黨。他試圖在反殖民思想的基礎(chǔ)上，把所有種族集團(tuán)和階級(jí)的人團(tuán)結(jié)在一起，但也強(qiáng)調(diào)種族內(nèi)部存在階級(jí)差異的現(xiàn)實(shí)，以及團(tuán)結(jié)工人階級(jí)和貧農(nóng)的必要性，意圖將桑給巴爾國(guó)家獨(dú)立與社會(huì)主義發(fā)展相結(jié)合。因而，桑給巴爾民族主義黨開始得到當(dāng)時(shí)社會(huì)主義國(guó)家的支持。

1958年，桑給巴爾民族主義黨與非洲-設(shè)拉子黨第一次進(jìn)行了合作，兩黨成立了“桑給巴爾自由委員會(huì)”（Zanzibar Freedom Committee）。然而，好景不長(zhǎng)，隨著1961年進(jìn)行第二輪選舉的宣布，此次選舉引進(jìn)了部長(zhǎng)制，即選舉結(jié)果得以影響?yīng)毩⒑笳慕M建。兩黨重新回到1957年選舉前的緊張氣氛。

1959年，非洲-設(shè)拉子黨方面出現(xiàn)奔巴設(shè)拉子人集體退黨事件。該事件直接導(dǎo)致非洲-設(shè)拉子黨分裂和桑給巴爾奔巴人民黨（Zanzibar Pemba People's Party）的建立。奔巴人民黨的成立同時(shí)也是對(duì)非洲-設(shè)拉子黨的設(shè)拉子部分拆分的結(jié)果。從表面上看，這是非洲-設(shè)拉子黨黨內(nèi)的矛盾，但非洲人與設(shè)拉子人的分裂本質(zhì)上表明，這兩個(gè)群體越來越無(wú)法就基本的政策問題達(dá)成一致。

桑給巴爾民族主義黨方面，面對(duì)巴布在黨內(nèi)日益增強(qiáng)的威望，穆辛與巴布在黨內(nèi)的矛盾已悄然埋下，二者的矛盾不僅僅在于政治權(quán)利上的斗爭(zhēng)，更重要的一點(diǎn)是，巴布所帶來的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)已然與穆辛一直提倡的桑給巴爾民族主義相左。

1961年的兩次大選結(jié)果（因?yàn)榈谝淮未筮x席位相同，導(dǎo)致同一年兩次大選）是桑給巴爾民族主義黨在獲得奔巴人民黨的支持后，獲得大選勝利。1961年的大選讓桑給巴爾民族主義黨掌握了桑給巴爾獨(dú)立前后政治上的主動(dòng)權(quán)，但也引發(fā)了嚴(yán)重的暴力沖突。此次沖突是在桑給巴爾石頭城爆發(fā)。非洲人常居住的恩格博地區(qū)共有10人遇難，此外還有15人身受重傷，63名非洲人與79名阿拉伯人受到輕傷。對(duì)于此次暴力事件，政府委員會(huì)的調(diào)查結(jié)果是，“桑給巴爾人民在1957年7月的第一次大選后或多或少一直受到來自于‘文字轟炸’（bombardment of words）影響……我們列舉了一些可以被稱為政黨媒體的案例留為證據(jù)，雖然在某些國(guó)家，縱容的暴力語(yǔ)言可能不會(huì)造成任何實(shí)際影響，但在桑給巴爾的情況下，我們認(rèn)為它在煽風(fēng)點(diǎn)火方面起到不可估量的作用”。“文字轟炸”是委員會(huì)主席福斯特·薩頓爵士（Sir Stafford Foster-Sutton）自創(chuàng)的一個(gè)詞語(yǔ)，在他看來，桑給巴爾的矛盾沖突是由于選舉前雙方知識(shí)分子過度的政治宣傳所導(dǎo)致。此次暴力事件是桑給巴爾民眾受政黨宣傳影響引發(fā)暴力的一個(gè)縮影，并非完全是一次族群沖突的事件，但最后被非洲-設(shè)拉子黨渲染成一種族群?jiǎn)栴}，借以對(duì)支持桑給巴爾民族主義黨的人進(jìn)行威懾。

穆辛在處理非洲-設(shè)拉子黨的政治威脅的同時(shí)，將目光投向黨內(nèi)的左派。在穆辛的推動(dòng)下，桑給巴爾英國(guó)殖民政府以縱火案的罪名判處巴布18個(gè)月監(jiān)禁。1963年4月29日巴布被釋放，桑給巴爾獨(dú)立前桑給巴爾民族主義黨黨內(nèi)矛盾終于爆發(fā)。桑給巴爾民族主義黨的分裂，對(duì)桑給巴爾之后的政治發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。如果說非洲-設(shè)拉子黨的分裂是由于非洲人與設(shè)拉子人在民族方面的爭(zhēng)執(zhí)，那么，桑給巴爾民族主義黨內(nèi)部的斗爭(zhēng)則是由于巴布與穆辛在意識(shí)形態(tài)上爭(zhēng)論導(dǎo)致的結(jié)果。【2】

巴布1963年6月宣布與桑給巴爾民族主義黨走向決裂的直接原因是巴布本意希望鞏固自己的勢(shì)力與話語(yǔ)權(quán)，試圖讓桑給巴爾工會(huì)獲得立法議會(huì)上的6個(gè)安全席位，而穆辛則拒絕了這一提議。于是，1963年6月，巴布宣布退出桑給巴爾民族主義黨，自行成立烏瑪黨（Umma）。1963年7月，巴布選擇與非洲-設(shè)拉子黨組成政治聯(lián)盟。

1963年，伴隨著桑給巴爾最后一次選舉。桑給巴爾民族主義黨與桑給巴爾奔巴人民黨組成的政治聯(lián)盟獲得勝利。1963年12月10日，桑給巴爾政府宣布獨(dú)立，桑給巴爾聯(lián)合政府成立。桑給巴爾“政治時(shí)代”發(fā)展的一個(gè)最重要特點(diǎn)是雙重民族主義下桑給巴爾社會(huì)的分裂。對(duì)殖民統(tǒng)治的普遍反感，實(shí)現(xiàn)自治的共同愿望，以及參與實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的長(zhǎng)期努力，并沒有在桑給巴爾人之間產(chǎn)生顯著程度的團(tuán)結(jié)。事實(shí)上，桑給巴爾的雙重民族主義伴隨著的是桑給巴爾社會(huì)秩序的徹底崩潰。最終引發(fā)的結(jié)果便是獨(dú)立一個(gè)月之后出現(xiàn)的桑給巴爾革命。 

桑給巴爾革命之后不久，坦噶尼喀與桑給巴爾進(jìn)行聯(lián)合——革命為坦桑尼亞聯(lián)合提供了一個(gè)契機(jī)。桑給巴爾總統(tǒng)（即使在坦桑聯(lián)合之后，桑給巴爾仍然保留總統(tǒng)的實(shí)職）卡魯姆一直試圖通過行政手段將設(shè)拉子身份排除在桑給巴爾政治之外。古爾納在他的處女作《離別的記憶》（Memory of Departure）中談到1967年的桑給巴爾，“拒絕回答有關(guān)種族的問題是對(duì)英國(guó)人的蔑視，是對(duì)統(tǒng)一和國(guó)家地位的信念。現(xiàn)在拒絕回答這個(gè)問題是違法的”。桑給巴爾問題源于歐洲殖民下對(duì)于種族建構(gòu)導(dǎo)致的對(duì)抗，坦桑聯(lián)合之后，桑給巴爾超越種族的社會(huì)主義因素消散，種族問題的幽靈再次回歸桑給巴爾。實(shí)際上不單單是桑給巴爾地區(qū)。坦桑尼亞大陸、烏干達(dá)等各地同樣出現(xiàn)了強(qiáng)烈的種族排外情緒，尤其是針對(duì)印度裔的排擠。

卡魯姆深知，桑給巴爾獨(dú)立時(shí)期導(dǎo)致嚴(yán)重的政治裂痕，統(tǒng)一身份認(rèn)同是消除種族裂痕最好的方式。1970年1月，卡魯姆在一次群眾集會(huì)上發(fā)表了《設(shè)拉子的身份不是桑給巴爾人民的遺產(chǎn)》（Ushirazi Sio Asili ya Watu wa Zanzibar）的演講。在這篇演講之中，卡魯姆稱，設(shè)拉子身份是英國(guó)殖民政府故意捏造出來的，意在制造桑給巴爾的分裂。然而，身份統(tǒng)一的背后，桑給巴爾的設(shè)拉子人悄然消失于歷史中。

非洲人與阿拉伯人之外，做桑給巴爾人的可能性？

桑給巴爾政府行政上的身份統(tǒng)一，使得設(shè)拉子人身份終被納入非洲人的行列，桑給巴爾的政治被簡(jiǎn)化為二元結(jié)構(gòu)——非洲人與阿拉伯人的對(duì)抗。在歷史話語(yǔ)重構(gòu)之下，桑給巴爾革命初期，有42%的人認(rèn)為自己是設(shè)拉子人，而到了20世紀(jì)80年代初，這一數(shù)字下降到20%。絕大多數(shù)設(shè)拉子人將身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變成為非洲人。隨著20世紀(jì)90年代坦桑尼亞從一黨制轉(zhuǎn)變?yōu)槎帱h制，政治的松動(dòng)使得桑給巴爾地區(qū)對(duì)于設(shè)拉子人在歷史上的自我身份認(rèn)同的質(zhì)疑不斷增加。在1999年的調(diào)查中，27.5%的人認(rèn)為自己是設(shè)拉子人，這一數(shù)字隨著時(shí)間的變化不斷增加。設(shè)拉子人的自我身份歸屬感并未消失，但是，這種身份在當(dāng)下的歷史記憶中卻幾乎蕩然無(wú)存。

今天的坦桑尼亞已不再把設(shè)拉子人列為一種身份。雖然有時(shí)部分資料中會(huì)看到將設(shè)拉子人與斯瓦希里人劃為等號(hào)，但實(shí)際上，斯瓦希里作為一個(gè)自我認(rèn)同的術(shù)語(yǔ)早在1948年就已經(jīng)消失。根據(jù)格拉斯曼（Jonathon Glassman）的研究，斯瓦希里人身份逐漸消失的原因與奴隸貿(mào)易的中止有關(guān)，因?yàn)椤八雇呦＠铩边@個(gè)詞更多與“奴隸的后裔”產(chǎn)生聯(lián)系。所以，這也是研究非洲斯瓦希里文化現(xiàn)象的難點(diǎn)，即如何理解斯瓦希里人。現(xiàn)如今所謂的斯瓦希里人和歷史上的設(shè)拉子人在語(yǔ)境上是不相同的。從非洲的身份認(rèn)同范式而言，說斯瓦希里語(yǔ)的人和斯瓦希里人并不劃等號(hào)，斯瓦希里更多的是一種文化術(shù)語(yǔ)，而不是一個(gè)種族術(shù)語(yǔ)。

對(duì)于桑給巴爾政治歷史發(fā)展的批判與反思尤為重要，因?yàn)樘股Ｄ醽喫宰院赖乃雇呦＠镂幕欠侵薅嘣幕拇恚＝o巴爾地區(qū)是這一文化集中體現(xiàn)之處。肯尼亞政治學(xué)家阿里·馬茲魯伊在“三重遺產(chǎn)”思想中談到，“非洲是在本土、伊斯蘭和西方三重文化下不斷融合形成的，三者同時(shí)具有競(jìng)爭(zhēng)力和互補(bǔ)性。”桑給巴爾的阿拉伯人也并非種族上的阿拉伯人，從某種意義上說，他們更像尼日利亞北部的富拉尼人。對(duì)于將非洲歷史簡(jiǎn)單理解為種族對(duì)抗的敘事方式，坦桑尼亞學(xué)者謝里夫同樣認(rèn)為，在審視非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)史的過程中，“種族身份是人們對(duì)自己或他人形象的投射，用這些膚淺的思想來分析歷史，就是‘書寫表象的歷史’”。卡魯姆的身份統(tǒng)一政策是為了構(gòu)建坦桑尼亞統(tǒng)一的身份認(rèn)同感，然而歷史并非總是呈現(xiàn)一種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。古爾納的身份困惑提醒我們宏觀非洲歷史背后還有很多曾被歷史放逐的人生，他所處那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是非此即彼的身份選擇——非洲人或阿拉伯人，但他選擇了第三條路，桑給巴爾。

加強(qiáng)對(duì)于非洲各個(gè)地區(qū)歷史的了解，不應(yīng)只是一種對(duì)信息的接納與固有認(rèn)知的總結(jié)。從桑給巴爾獨(dú)立的歷史中，可以看到這段歷史是造成古爾納筆下主人公在身份困惑方面的主要原因。但我們也應(yīng)看到，他書中表現(xiàn)出對(duì)于非洲故土的思念和遺憾。“也許這與大海有關(guān)……大海是如此平靜，如此美麗明亮，閃閃發(fā)光，看似堅(jiān)硬牢固，實(shí)則暗藏險(xiǎn)情。我渴望有著一片美好堅(jiān)實(shí)的土地讓我立足。”毫無(wú)疑問，設(shè)拉子人屬于非洲，斯瓦希里文化屬于非洲，古爾納也同樣屬于非洲。 

古爾納在《贊嘆的沉默》（Admiring Silence）中所談到，“我們喜歡認(rèn)為自己是一個(gè)溫和的民族。阿拉伯人、非洲人、印度人、科摩羅人：我們彼此生活在一起，相互拌嘴，有時(shí)卻也通婚。文明，恰如我們所言。我們喜歡被這樣描述，我們也這樣描述自己。事實(shí)上，我們離‘我們’很遠(yuǎn)，但我們各自封閉在歷史的破屋內(nèi)，在充斥著狹隘的種族主義怨恨下自我寬恕……我們并非不認(rèn)識(shí)自己，不清楚奴隸制，不理解不公平……但在歷史的長(zhǎng)河下，我們要說服自己迎接統(tǒng)一的論調(diào)。”【3】古爾納看到的更遠(yuǎn)，他看到了彼此怨恨的雙方，實(shí)則都是受到了言語(yǔ)與西方構(gòu)建下身份模式的擺弄。換言之，在殖民時(shí)期西方影響與教化之下，英國(guó)所謂“尊重當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)”的管理模式，是將西方的種族范式引入非洲，成為引發(fā)桑給巴爾種族暴力，導(dǎo)致古爾納等人身份隨歷史消散的最終原因。

當(dāng)歷史映照現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)觀未來之時(shí)，我們不應(yīng)把非洲國(guó)家獨(dú)立的歷史繼續(xù)停留于種族間的紛爭(zhēng)。古爾納文學(xué)背后的桑給巴爾歷史，多多少少可以視作非洲乃至世界上諸多社會(huì)和政治問題的一種縮影。以非洲的范式理解非洲，是對(duì)于文化的尊重，更是對(duì)于歷史的尊重。

（本文引用文獻(xiàn)可參閱高天宜：《民族主義視域下坦噶尼喀與桑給巴爾走向政治聯(lián)合研究》，華東師范大學(xué)博士論文，2021年。）

【1】素丹國(guó)（Sultanate）、最高統(tǒng)治者素丹（Sultan）與非洲國(guó)家蘇丹（Sudan）常常混用。素丹國(guó)是正確譯法。蘇丹僅僅指非洲國(guó)家蘇丹和南蘇丹。

【2】桑給巴爾民族主義黨走向分裂的原因共有兩點(diǎn)：第一，穆辛與巴布之間在政治理念上是完全不同的；第二，桑給巴爾奔巴人民黨的加入使得穆辛擁有對(duì)抗巴布的資本。

【】這里的“我們”指的是桑給巴爾最初擁有的多元身份模式，統(tǒng)一的論調(diào)則指得是桑給巴爾隨后試圖構(gòu)建民族統(tǒng)一身份——非洲黑人身份。