艇長的戰(zhàn)位
2018年盛夏,某海域,東部戰(zhàn)區(qū)海軍潛艇某支隊艇長胡曉舟率艇參加某重大演習(xí)。
“×號管發(fā)射!”命令下達,正當(dāng)魚雷進入發(fā)射程序時,突然出現(xiàn)意外中止,艙室內(nèi)響起急促的警報聲。
是繼續(xù)發(fā)射還是先處置故障?潛艇指揮艙內(nèi)一片安靜。
“打還是不打?”胡曉舟的大腦在激烈地斗爭,一分一秒的流逝都顯得特別漫長:既要考慮貽誤戰(zhàn)機可能招致敗局,又要考慮故障魚雷隨時存在爆炸的風(fēng)險,還要考慮使用備用魚雷可能再次出現(xiàn)險情。
千鈞一發(fā)之時,胡曉舟果斷發(fā)出指令:“×號管中止,×號管準(zhǔn)備!”隨著一聲巨響,魚雷直擊目標(biāo),精確命中。
好消息傳來,官兵的神經(jīng)卻不敢有一絲放松,所有人都清楚他們此刻“就像舉著一顆冒著煙、隨時可能爆炸的手榴彈往前走”。這一舉就是幾個小時,直至險情得到成功處置。
一
潛艇深海航行,危機四伏:進水、起火、失電、掉深、機械故障、突發(fā)敵情……作為潛艇艇長,胡曉舟的每一次抉擇、每一個口令,都關(guān)乎一場戰(zhàn)斗乃至整個戰(zhàn)局的成敗。
艇動三分險,生死轉(zhuǎn)瞬間。每一次遇到突發(fā)險情,都需要潛艇內(nèi)全員合作。憑借過硬的心理素質(zhì)、專業(yè)水平和指揮能力,胡曉舟成功處置數(shù)起突發(fā)情況,避免了重大事故的發(fā)生。
胡曉舟瘦高個兒,微黑的臉龐,行事溫和細致,說起話來平緩簡練,卻自有一種沉穩(wěn)的力量。
“只要他在,大家就有了主心骨,節(jié)奏就亂不了!”曾與胡曉舟一起工作生活了十多年的某艇員隊指控技師張永占說,“海上遇到各種特情、險情,艇長需要連續(xù)下達十幾個口令。如果心態(tài)不穩(wěn),口令一亂,大家的情緒、信心、動作都會受到影響。”談起經(jīng)歷過的幾次險情,張永占一臉的佩服:“胡艇長的耳朵特別靈,心又細,他能第一時間發(fā)現(xiàn)某種奇怪的聲音、異常的味道……總能防患于未然。”
而在胡曉舟看來,敢于直面生死不是逞一時之勇,而是源于千錘百煉的磨合,源于上下一心的默契。
在一次紅藍對抗中,艙室內(nèi)的一個部件突發(fā)故障,海水忽然灌了進來,隨時可能出現(xiàn)無法挽回的局面。胡曉舟坐鎮(zhèn)指揮艙,一邊關(guān)注損害管制,一邊繼續(xù)指揮潛艇“戰(zhàn)斗”,那一仗打得特別艱難。
事后,一名新兵不解地問:“既然是演習(xí),為什么還要‘帶傷’繼續(xù)對抗?”胡曉舟的回答簡潔干脆:“戰(zhàn)斗打響,敵人不會因為你的受傷摁下暫停鍵!”
單騎闖大洋,生死一念間。那天處理完魚雷發(fā)射故障,大家終于松了一口氣。“艇長,你不怕死嗎?”一名老兵忍不住發(fā)問,胡曉舟平靜地回答:“我是一個軍人,打仗是第一要務(wù)。”
二
當(dāng)海軍、走向大洋成為胡曉舟的人生夢想,源于他讀高中時看到的航母報道。2000年,他考入海軍某艦艇學(xué)院。大四那年,胡曉舟被改訓(xùn)到海軍某潛艇學(xué)院。從水面艦轉(zhuǎn)到潛艇,他用一年學(xué)完了4年要學(xué)的課程,并以第二名的成績從30名學(xué)員中脫穎而出。
第一次踏上潛艇時,直徑不足一米的圓形水密門,身高一米八的他,走了好多遍才靈敏穿過。狹小的艇艙悶熱、擁擠,側(cè)身、貓腰、蜷腿、席地而坐,是大家的常態(tài),這讓他好奇又緊張。
一位老士官見面對他說的第一句話是:“學(xué)不完的潛構(gòu),敲不完的鐵銹。優(yōu)秀的潛艇人要像潛艇那樣沉下心、沉住氣。”這句話牢牢刻在了他的心里。
一次出海,胡曉舟負責(zé)目標(biāo)定位,從艇艙快速登梯上艦橋測方位,他上下跑了20多趟,每次都把數(shù)據(jù)默記于心。這是基本功,沒有導(dǎo)航儀,這就是“最后的手段”。一晃十幾年轉(zhuǎn)瞬而過,胡曉舟從那個青澀的學(xué)員到擔(dān)任航海長、副艇長,直至扛起了艇長的重任。
有一年,為全面推行新的管理制度,支隊決定試行“組建一類艇艇員隊直接管艇”的新模式。很快,還在船廠負責(zé)修艇的胡曉舟被調(diào)任接手一個剛成立不久的一類艇艇員隊,并接艇擔(dān)負戰(zhàn)備任務(wù)。
聽說這個消息后,不少人為胡曉舟捏了把汗:來自不同單位、不同型號潛艇的艇員,相互之間“零磨合”即上陣,風(fēng)險太大;艇員長期不管裝,接艇就要做到“人裝合一”,隨時執(zhí)行重大任務(wù),不確定因素太多……
“作為一名軍人,當(dāng)祖國召喚的時候,理應(yīng)挺起胸膛站排頭。”胡曉舟帶著艇員開始了奮力沖鋒:大家齊心協(xié)力找差距、補短板;抓訓(xùn)練、提能力;打基礎(chǔ)、練極限;強個人、練整體;抓配合、促融合……
經(jīng)過不懈努力,他們交出了一組喜人的數(shù)據(jù):不到一個月接艇擔(dān)負戰(zhàn)備任務(wù),兩個月出海參加對抗訓(xùn)練,5個月執(zhí)行重大演習(xí)任務(wù),一年內(nèi)實射多型武器多枚。一條促進戰(zhàn)斗力生成的新路子正式形成。
“我們面前沒有第二!”在艇員隊,胡曉舟一直給大家灌輸一個理念:扛紅旗、爭第一、奪關(guān)卡。
幾年下來,胡曉舟所在的艇員隊在訓(xùn)練場上“第一”沒少拿,甚至在體育場上他也從來不服輸。無論出海多累,只要有球賽,胡曉舟肯定上場,且基本能打滿全場,即使是支隊組織的籃球賽,他們艇也是三連冠。
三
“肯鉆研、敢創(chuàng)新。”熟悉胡曉舟的官兵都不約而同地這樣評價他。
為什么如此重視創(chuàng)新?胡曉舟有自己的理解:未來的戰(zhàn)爭肯定是有所遵循也有所突破,沒有套路可以照搬。創(chuàng)新則生,守舊則死。這幾年,胡曉舟干了不少打破常規(guī)的工作。
他瞄準(zhǔn)組訓(xùn)短板,把一些高難課目從岸港搬到海上,最大限度提升艇員實際處突能力;緊盯裝備風(fēng)險點,協(xié)調(diào)廠家院所為某裝置加裝傳感器、報警器,大幅提高裝備可靠性;聚焦明日戰(zhàn)場,積極借助大數(shù)據(jù)分析,完成多個作戰(zhàn)難題研究。
敢于破局的背后,是胡曉舟始終相信一個道理:創(chuàng)新不是等來的,是搶來的!胡曉舟組團隊、做課題、搞攻關(guān),以一系列務(wù)實舉措抓住創(chuàng)新這個關(guān)鍵,帶領(lǐng)官兵完成多項戰(zhàn)法訓(xùn)法的創(chuàng)新。
“不怕想法多,就怕沒想法!”胡曉舟鼓勵艇員敢于突破、大膽創(chuàng)新。副機電長許建佳設(shè)計的某動力系統(tǒng)測算模型,實現(xiàn)重要數(shù)據(jù)計算自動化,為指揮員高效決策提供重要支撐;柴油機技師吳剛研發(fā)的“多功能電纜收放裝置”,使40人協(xié)同完成的工作變?yōu)橐蝗霜毩⒉僮魍瓿桑@得國家專利;電工技師賈永光發(fā)明的“油氣分離器”“新式注水槍頭”,提高了艇員的工作效率和操作安全可靠性……
2020年,為降低潛艇能耗、提高潛艇隱蔽性,胡曉舟帶領(lǐng)官兵持續(xù)監(jiān)測潛艇重點機械設(shè)備啟停時耗電和噪音情況,梳理分析、總結(jié)規(guī)律,形成《某艇降低機械設(shè)備功率方案》,海上實踐對比發(fā)現(xiàn),該方案能大幅節(jié)約電能。
多一項對接戰(zhàn)場的創(chuàng)新,就多一分打贏戰(zhàn)斗的底氣,一項項技術(shù)革新成果持續(xù)為戰(zhàn)斗力快速提升賦能。當(dāng)眾人送上贊賞之時,胡曉舟顯得很平靜。他清醒地認識到,每一次創(chuàng)新過后,又將是一次新的沖鋒……
四
2005年春節(jié),胡曉舟回老家探親,用不到30天的時間,向小學(xué)同學(xué)王娟發(fā)起猛烈追求,贏得了她的芳心。一家外資企業(yè)請王娟出任財務(wù)總監(jiān),胡曉舟卻希望王娟與自己共同生活。王娟放棄在家鄉(xiāng)銀行的優(yōu)越工作,跟著丈夫來駐地安家。
雖然家離部隊才半小時車程,但胡曉舟很少能回家。搬家、裝修、照顧女兒、關(guān)心老人,家里的事幾乎全部都是王娟一人操持。
為了保密,胡曉舟每次出海都不會通知家里。當(dāng)王娟打不通他的手機時,就知道他出海了。然后便是音信全無的漫長等待與擔(dān)心,什么時候發(fā)現(xiàn)他手機開機,那就是回來了。有時王娟急了,很想發(fā)火,可一看到胡曉舟平平安安回來了,她一句埋怨的話都說不出口了。王娟說:“我明白,祖國需要他。想到這一點,我心里也挺自豪的。”
胡曉舟自有他的浪漫。如果說王娟是憑借自己聰明要強的個性,解決了家庭生活上的困境,那么胡曉舟則是想盡辦法,以一腔柔情彌補對家人的虧欠。每到戀愛紀(jì)念日、結(jié)婚紀(jì)念日,他都會向王娟送上一朵玫瑰,“就一朵,萬里挑一”;每逢休假,他一定接送女兒上學(xué)放學(xué),為女兒學(xué)校的師生們普及海軍軍事知識,讓女兒感受到了來自同學(xué)羨慕的眼光。
女兒曾在作文中寫道:“我爸爸又要出海了,他常年不回家。”出海,是胡曉舟的職責(zé)。年幼的女兒哪里知道,爸爸為她起的名字“泋玥”就是“海上明珠”之意,她就是爸爸的“海上明珠”。大海,已成為胡曉舟生命中無法割舍的一部分。
五
走進指揮艙,機器轟鳴,機油刺鼻,每個官兵都在自己的戰(zhàn)位上忙碌著。每次出海,這里便成了高速運轉(zhuǎn)的“最強大腦”。官兵各就各位,方位、水深……根據(jù)指揮室、海圖室、聲吶室等各個渠道生成的數(shù)據(jù),艇長的腦海里要立即畫出一張圖,快速拿出執(zhí)行方案。
望著大家坐得滿滿的戰(zhàn)位,筆者問艇長:你的位置呢?他笑著用手一指自己的戰(zhàn)位,那里空間小得連把椅子都沒有。
潛艇兵們卻很樂觀,他們說:“艇長享受的是長度1.8米的‘豪華單間’,我們條件也不差,三個人兩張床,總能睡上熱鋪。”
在這位剛剛被中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布為“最美新時代革命軍人”的艇長眼中,最美的永遠是他的兵。胡曉舟熱情地指著指揮艙的戰(zhàn)位介紹說,這是我們最優(yōu)秀的航海長,耳朵最尖的聲吶技師,還有我們的機務(wù)兵、舵信員、艦務(wù)兵,飯做得最可口的炊事員,除銹的雷彈兵……他們不僅對自己執(zhí)掌的裝備能在無燈光下操作,而且能熟練操縱幾個不同崗位的裝備,艇上還有一大批被稱為“活電路”“活管路”“活海圖”的訓(xùn)練標(biāo)兵。就因為他們有過硬的本領(lǐng),我們才能一次次地從海底出擊,克敵制勝。
胡曉舟相信團隊的力量,敢于放手讓大家嘗試。在支隊,這個艇員隊是出了名的“人才搖籃”。2019年1月,胡曉舟的愛將、艇員隊舵信技師戴長宏獲得全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎,全海軍獲得此獎的只有8人。近年來,先后有3名艇員走上艇員隊主官崗位、4名艇員被提拔為副艇長、機電長……
夏日的傍晚,落日照耀著軍港,給靜臥碼頭的鋼鐵巨鯊?fù)可狭艘粚咏疠x。完成任務(wù)的潛艇緩緩靠泊碼頭,胡曉舟走下潛艇,不時與身旁的副艇長交流著。
正是體能訓(xùn)練時間,海風(fēng)拂面,一群群穿著海魂衫的官兵在跑步,有幾名戰(zhàn)士在轉(zhuǎn)滾輪。海天碧藍,云彩瞬息變幻的樣子美得像畫。
“這是我最喜歡的雕塑。”我們沿著胡曉舟手指的方向望去,海邊矗立著一座雕塑,是兩艘乘風(fēng)破浪的潛艇正在發(fā)射導(dǎo)彈,雕塑的名字叫《勝戰(zhàn)》。
“為什么喜歡這個雕塑?”
“我們永遠和勝利在一起!”這是胡曉舟的回答,響亮而自信。我相信這也是他與戰(zhàn)友們在實現(xiàn)中國夢強軍夢的偉大征程上最美的誓言。