2018年盛夏，某海域，東部戰(zhàn)區(qū)海軍潛艇某支隊艇長胡曉舟率艇參加某重大演習(xí)。

“×號管發(fā)射！”命令下達，正當(dāng)魚雷進入發(fā)射程序時，突然出現(xiàn)意外中止，艙室內(nèi)響起急促的警報聲。

是繼續(xù)發(fā)射還是先處置故障？潛艇指揮艙內(nèi)一片安靜。

“打還是不打？”胡曉舟的大腦在激烈地斗爭，一分一秒的流逝都顯得特別漫長：既要考慮貽誤戰(zhàn)機可能招致敗局，又要考慮故障魚雷隨時存在爆炸的風(fēng)險，還要考慮使用備用魚雷可能再次出現(xiàn)險情。

千鈞一發(fā)之時，胡曉舟果斷發(fā)出指令：“×號管中止，×號管準(zhǔn)備！”隨著一聲巨響，魚雷直擊目標(biāo)，精確命中。

好消息傳來，官兵的神經(jīng)卻不敢有一絲放松，所有人都清楚他們此刻“就像舉著一顆冒著煙、隨時可能爆炸的手榴彈往前走”。這一舉就是幾個小時，直至險情得到成功處置。

一

潛艇深海航行，危機四伏：進水、起火、失電、掉深、機械故障、突發(fā)敵情……作為潛艇艇長，胡曉舟的每一次抉擇、每一個口令，都關(guān)乎一場戰(zhàn)斗乃至整個戰(zhàn)局的成敗。

艇動三分險，生死轉(zhuǎn)瞬間。每一次遇到突發(fā)險情，都需要潛艇內(nèi)全員合作。憑借過硬的心理素質(zhì)、專業(yè)水平和指揮能力，胡曉舟成功處置數(shù)起突發(fā)情況，避免了重大事故的發(fā)生。

胡曉舟瘦高個兒，微黑的臉龐，行事溫和細致，說起話來平緩簡練，卻自有一種沉穩(wěn)的力量。

“只要他在，大家就有了主心骨，節(jié)奏就亂不了！”曾與胡曉舟一起工作生活了十多年的某艇員隊指控技師張永占說，“海上遇到各種特情、險情，艇長需要連續(xù)下達十幾個口令。如果心態(tài)不穩(wěn)，口令一亂，大家的情緒、信心、動作都會受到影響。”談起經(jīng)歷過的幾次險情，張永占一臉的佩服：“胡艇長的耳朵特別靈，心又細，他能第一時間發(fā)現(xiàn)某種奇怪的聲音、異常的味道……總能防患于未然。”

而在胡曉舟看來，敢于直面生死不是逞一時之勇，而是源于千錘百煉的磨合，源于上下一心的默契。

在一次紅藍對抗中，艙室內(nèi)的一個部件突發(fā)故障，海水忽然灌了進來，隨時可能出現(xiàn)無法挽回的局面。胡曉舟坐鎮(zhèn)指揮艙，一邊關(guān)注損害管制，一邊繼續(xù)指揮潛艇“戰(zhàn)斗”，那一仗打得特別艱難。

事后，一名新兵不解地問：“既然是演習(xí)，為什么還要‘帶傷’繼續(xù)對抗？”胡曉舟的回答簡潔干脆：“戰(zhàn)斗打響，敵人不會因為你的受傷摁下暫停鍵！”

單騎闖大洋，生死一念間。那天處理完魚雷發(fā)射故障，大家終于松了一口氣。“艇長，你不怕死嗎？”一名老兵忍不住發(fā)問，胡曉舟平靜地回答：“我是一個軍人，打仗是第一要務(wù)。”

二

當(dāng)海軍、走向大洋成為胡曉舟的人生夢想，源于他讀高中時看到的航母報道。2000年，他考入海軍某艦艇學(xué)院。大四那年，胡曉舟被改訓(xùn)到海軍某潛艇學(xué)院。從水面艦轉(zhuǎn)到潛艇，他用一年學(xué)完了4年要學(xué)的課程，并以第二名的成績從30名學(xué)員中脫穎而出。

第一次踏上潛艇時，直徑不足一米的圓形水密門，身高一米八的他，走了好多遍才靈敏穿過。狹小的艇艙悶熱、擁擠，側(cè)身、貓腰、蜷腿、席地而坐，是大家的常態(tài)，這讓他好奇又緊張。

一位老士官見面對他說的第一句話是：“學(xué)不完的潛構(gòu)，敲不完的鐵銹。優(yōu)秀的潛艇人要像潛艇那樣沉下心、沉住氣。”這句話牢牢刻在了他的心里。

一次出海，胡曉舟負責(zé)目標(biāo)定位，從艇艙快速登梯上艦橋測方位，他上下跑了20多趟，每次都把數(shù)據(jù)默記于心。這是基本功，沒有導(dǎo)航儀，這就是“最后的手段”。一晃十幾年轉(zhuǎn)瞬而過，胡曉舟從那個青澀的學(xué)員到擔(dān)任航海長、副艇長，直至扛起了艇長的重任。

有一年，為全面推行新的管理制度，支隊決定試行“組建一類艇艇員隊直接管艇”的新模式。很快，還在船廠負責(zé)修艇的胡曉舟被調(diào)任接手一個剛成立不久的一類艇艇員隊，并接艇擔(dān)負戰(zhàn)備任務(wù)。

聽說這個消息后，不少人為胡曉舟捏了把汗：來自不同單位、不同型號潛艇的艇員，相互之間“零磨合”即上陣，風(fēng)險太大；艇員長期不管裝，接艇就要做到“人裝合一”，隨時執(zhí)行重大任務(wù)，不確定因素太多……

“作為一名軍人，當(dāng)祖國召喚的時候，理應(yīng)挺起胸膛站排頭。”胡曉舟帶著艇員開始了奮力沖鋒：大家齊心協(xié)力找差距、補短板；抓訓(xùn)練、提能力；打基礎(chǔ)、練極限；強個人、練整體；抓配合、促融合……

經(jīng)過不懈努力，他們交出了一組喜人的數(shù)據(jù)：不到一個月接艇擔(dān)負戰(zhàn)備任務(wù)，兩個月出海參加對抗訓(xùn)練，5個月執(zhí)行重大演習(xí)任務(wù)，一年內(nèi)實射多型武器多枚。一條促進戰(zhàn)斗力生成的新路子正式形成。

“我們面前沒有第二！”在艇員隊，胡曉舟一直給大家灌輸一個理念：扛紅旗、爭第一、奪關(guān)卡。

幾年下來，胡曉舟所在的艇員隊在訓(xùn)練場上“第一”沒少拿，甚至在體育場上他也從來不服輸。無論出海多累，只要有球賽，胡曉舟肯定上場，且基本能打滿全場，即使是支隊組織的籃球賽，他們艇也是三連冠。

三

“肯鉆研、敢創(chuàng)新。”熟悉胡曉舟的官兵都不約而同地這樣評價他。

為什么如此重視創(chuàng)新？胡曉舟有自己的理解：未來的戰(zhàn)爭肯定是有所遵循也有所突破，沒有套路可以照搬。創(chuàng)新則生，守舊則死。這幾年，胡曉舟干了不少打破常規(guī)的工作。

他瞄準(zhǔn)組訓(xùn)短板，把一些高難課目從岸港搬到海上，最大限度提升艇員實際處突能力；緊盯裝備風(fēng)險點，協(xié)調(diào)廠家院所為某裝置加裝傳感器、報警器，大幅提高裝備可靠性；聚焦明日戰(zhàn)場，積極借助大數(shù)據(jù)分析，完成多個作戰(zhàn)難題研究。

敢于破局的背后，是胡曉舟始終相信一個道理：創(chuàng)新不是等來的，是搶來的！胡曉舟組團隊、做課題、搞攻關(guān)，以一系列務(wù)實舉措抓住創(chuàng)新這個關(guān)鍵，帶領(lǐng)官兵完成多項戰(zhàn)法訓(xùn)法的創(chuàng)新。

“不怕想法多，就怕沒想法！”胡曉舟鼓勵艇員敢于突破、大膽創(chuàng)新。副機電長許建佳設(shè)計的某動力系統(tǒng)測算模型，實現(xiàn)重要數(shù)據(jù)計算自動化，為指揮員高效決策提供重要支撐；柴油機技師吳剛研發(fā)的“多功能電纜收放裝置”，使40人協(xié)同完成的工作變?yōu)橐蝗霜毩⒉僮魍瓿桑@得國家專利；電工技師賈永光發(fā)明的“油氣分離器”“新式注水槍頭”，提高了艇員的工作效率和操作安全可靠性……

2020年，為降低潛艇能耗、提高潛艇隱蔽性，胡曉舟帶領(lǐng)官兵持續(xù)監(jiān)測潛艇重點機械設(shè)備啟停時耗電和噪音情況，梳理分析、總結(jié)規(guī)律，形成《某艇降低機械設(shè)備功率方案》，海上實踐對比發(fā)現(xiàn)，該方案能大幅節(jié)約電能。

多一項對接戰(zhàn)場的創(chuàng)新，就多一分打贏戰(zhàn)斗的底氣，一項項技術(shù)革新成果持續(xù)為戰(zhàn)斗力快速提升賦能。當(dāng)眾人送上贊賞之時，胡曉舟顯得很平靜。他清醒地認識到，每一次創(chuàng)新過后，又將是一次新的沖鋒……

四

2005年春節(jié)，胡曉舟回老家探親，用不到30天的時間，向小學(xué)同學(xué)王娟發(fā)起猛烈追求，贏得了她的芳心。一家外資企業(yè)請王娟出任財務(wù)總監(jiān)，胡曉舟卻希望王娟與自己共同生活。王娟放棄在家鄉(xiāng)銀行的優(yōu)越工作，跟著丈夫來駐地安家。

雖然家離部隊才半小時車程，但胡曉舟很少能回家。搬家、裝修、照顧女兒、關(guān)心老人，家里的事幾乎全部都是王娟一人操持。

為了保密，胡曉舟每次出海都不會通知家里。當(dāng)王娟打不通他的手機時，就知道他出海了。然后便是音信全無的漫長等待與擔(dān)心，什么時候發(fā)現(xiàn)他手機開機，那就是回來了。有時王娟急了，很想發(fā)火，可一看到胡曉舟平平安安回來了，她一句埋怨的話都說不出口了。王娟說：“我明白，祖國需要他。想到這一點，我心里也挺自豪的。”

胡曉舟自有他的浪漫。如果說王娟是憑借自己聰明要強的個性，解決了家庭生活上的困境，那么胡曉舟則是想盡辦法，以一腔柔情彌補對家人的虧欠。每到戀愛紀(jì)念日、結(jié)婚紀(jì)念日，他都會向王娟送上一朵玫瑰，“就一朵，萬里挑一”；每逢休假，他一定接送女兒上學(xué)放學(xué)，為女兒學(xué)校的師生們普及海軍軍事知識，讓女兒感受到了來自同學(xué)羨慕的眼光。

女兒曾在作文中寫道：“我爸爸又要出海了，他常年不回家。”出海，是胡曉舟的職責(zé)。年幼的女兒哪里知道，爸爸為她起的名字“泋玥”就是“海上明珠”之意，她就是爸爸的“海上明珠”。大海，已成為胡曉舟生命中無法割舍的一部分。

五

走進指揮艙，機器轟鳴，機油刺鼻，每個官兵都在自己的戰(zhàn)位上忙碌著。每次出海，這里便成了高速運轉(zhuǎn)的“最強大腦”。官兵各就各位，方位、水深……根據(jù)指揮室、海圖室、聲吶室等各個渠道生成的數(shù)據(jù)，艇長的腦海里要立即畫出一張圖，快速拿出執(zhí)行方案。

望著大家坐得滿滿的戰(zhàn)位，筆者問艇長：你的位置呢？他笑著用手一指自己的戰(zhàn)位，那里空間小得連把椅子都沒有。

潛艇兵們卻很樂觀，他們說：“艇長享受的是長度1.8米的‘豪華單間’，我們條件也不差，三個人兩張床，總能睡上熱鋪。”

在這位剛剛被中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布為“最美新時代革命軍人”的艇長眼中，最美的永遠是他的兵。胡曉舟熱情地指著指揮艙的戰(zhàn)位介紹說，這是我們最優(yōu)秀的航海長，耳朵最尖的聲吶技師，還有我們的機務(wù)兵、舵信員、艦務(wù)兵，飯做得最可口的炊事員，除銹的雷彈兵……他們不僅對自己執(zhí)掌的裝備能在無燈光下操作，而且能熟練操縱幾個不同崗位的裝備，艇上還有一大批被稱為“活電路”“活管路”“活海圖”的訓(xùn)練標(biāo)兵。就因為他們有過硬的本領(lǐng)，我們才能一次次地從海底出擊，克敵制勝。

胡曉舟相信團隊的力量，敢于放手讓大家嘗試。在支隊，這個艇員隊是出了名的“人才搖籃”。2019年1月，胡曉舟的愛將、艇員隊舵信技師戴長宏獲得全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎，全海軍獲得此獎的只有8人。近年來，先后有3名艇員走上艇員隊主官崗位、4名艇員被提拔為副艇長、機電長……

夏日的傍晚，落日照耀著軍港，給靜臥碼頭的鋼鐵巨鯊?fù)可狭艘粚咏疠x。完成任務(wù)的潛艇緩緩靠泊碼頭，胡曉舟走下潛艇，不時與身旁的副艇長交流著。

正是體能訓(xùn)練時間，海風(fēng)拂面，一群群穿著海魂衫的官兵在跑步，有幾名戰(zhàn)士在轉(zhuǎn)滾輪。海天碧藍，云彩瞬息變幻的樣子美得像畫。

“這是我最喜歡的雕塑。”我們沿著胡曉舟手指的方向望去，海邊矗立著一座雕塑，是兩艘乘風(fēng)破浪的潛艇正在發(fā)射導(dǎo)彈，雕塑的名字叫《勝戰(zhàn)》。

“為什么喜歡這個雕塑？”

“我們永遠和勝利在一起！”這是胡曉舟的回答，響亮而自信。我相信這也是他與戰(zhàn)友們在實現(xiàn)中國夢強軍夢的偉大征程上最美的誓言。