不管是現(xiàn)實(shí)主義，還是現(xiàn)代主義、浪漫主義，亦或現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義，都擁有自己的典型人物，都有自己的內(nèi)在機(jī)制和規(guī)律。典型人物必須用更高的尺度去衡量、去精選，它是眾多人物中的極個(gè)別人物。重啟典型人物的探索、研究，就會(huì)帶動(dòng)整個(gè)人物理論的復(fù)興，自然也會(huì)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)勁發(fā)展。

1

創(chuàng)作方法與典型人物，在今天是被淡化的兩個(gè)文學(xué)理論問題。但不關(guān)注、不談?wù)摚⒉坏扔诓淮嬖凇?chuàng)作方法作為文學(xué)思潮中的一種形態(tài)以及作家創(chuàng)作的基本原則，典型人物作為敘事文學(xué)的核心內(nèi)容及作家創(chuàng)作的高遠(yuǎn)追求，它們像“看不見的手”，支配、制約著文學(xué)的發(fā)展和作家的實(shí)踐。而創(chuàng)作方法與典型人物，又有著緊密的因果關(guān)系，什么樣的創(chuàng)作方法，就會(huì)“產(chǎn)生”出什么樣的人物形象。

當(dāng)下的文學(xué)，呈現(xiàn)出一種多元、混雜、繁盛的景象。但它的深層，卻依然是各種各樣的文學(xué)思潮和創(chuàng)作方法在主導(dǎo)著、驅(qū)動(dòng)著。文學(xué)思潮是一定的時(shí)代流行的文學(xué)觀念與創(chuàng)作潮流，不同的文學(xué)流派與創(chuàng)作方法，組成了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)思潮，同時(shí)又規(guī)范和影響著相當(dāng)一部分作家的創(chuàng)作實(shí)踐。仔細(xì)辨析，當(dāng)下的文學(xué)思潮中，有現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義以及浪漫主義等多種思潮和方法，而現(xiàn)實(shí)主義無疑是其中的主流。但這主流同樣是由不同的支流構(gòu)成的，有主旋律現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，有啟蒙、批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，有寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，還有是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等等。中國(guó)百年來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，始終是以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的，當(dāng)下文學(xué)正是對(duì)既往文學(xué)的賡續(xù)、弘揚(yáng)。

新時(shí)期以來四十余年的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展中，始終有一種新的現(xiàn)實(shí)主義在探索、涌動(dòng)，那就是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義。這并不是一個(gè)新的概念，早在1986年，作家柯云路在一次演講中就宣稱：“我的藝術(shù)宣言：現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”，并闡釋了他在長(zhǎng)篇小說《夜與晝》中，對(duì)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用。2000年，蔣子龍?jiān)谝淮斡浾咴L談中，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作，有三種創(chuàng)作類型，除歷史題材創(chuàng)作、現(xiàn)實(shí)情感創(chuàng)作之外，還有一種就是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。他的長(zhǎng)篇小說《人氣》就屬于現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說。柯云路、蔣子龍的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)的是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，對(duì)現(xiàn)代思想觀念和現(xiàn)代創(chuàng)作方法的借鑒。近年來，山東頗為活躍的作家王方晨在一次創(chuàng)作談中說：“如果你一定要講現(xiàn)實(shí)主義，在規(guī)避浮艷瑣碎的表面化、表現(xiàn)生活豐富性、獲得本質(zhì)性的真實(shí)等方面，我認(rèn)為這種現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義就是我們當(dāng)前小說創(chuàng)作的一種必須的創(chuàng)作手法，它不但具有小說美學(xué)的意義，也具有實(shí)際操作的可行性的考量。”我認(rèn)為現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義，并不是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義簡(jiǎn)單的相加、胡亂的拼湊，而是更高層面的融合、升華。它將堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的某些基本特征、元素，同時(shí)取法現(xiàn)代主義的藝術(shù)品格、要素，變革取舍、打碎重建，形成一種新的審美原則和創(chuàng)作方法。近年來，一些出色的長(zhǎng)篇小說，如畢飛宇的《推拿》、金宇澄的《繁花》、李洱的《應(yīng)物兄》等，已打破了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間的壁障，成為現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的代表作品。現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義概念，應(yīng)當(dāng)名正言順地提出，成為一種創(chuàng)作方法與思潮。

2

一時(shí)代有一時(shí)代的主要?jiǎng)?chuàng)作方法，一時(shí)代有一時(shí)代的典型形象，一定的創(chuàng)作方法創(chuàng)造著一定的人物形象乃至典型形象。譬如革命現(xiàn)實(shí)主義，創(chuàng)造了《紅旗譜》中的朱老忠，《青春之歌》里的林道靜，《李雙雙小傳》中的李雙雙，《“鍛煉鍛煉”》里的“小腿疼”“吃不飽”，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、梁三老漢，《艷陽天》里的蕭長(zhǎng)春等典型形象。譬如新時(shí)期文學(xué)，接續(xù)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的啟蒙、批判現(xiàn)實(shí)主義，涌現(xiàn)了《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸，《陳奐生上城》里的陳奐生，《人到中年》中的陸文婷，《綠化樹》里的章永璘，《古船》中的隋抱樸，《鄉(xiāng)場(chǎng)上》里的馮幺爸等典型形象。上世紀(jì)90年代之后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的確立和展開，隨著文學(xué)多元化時(shí)代的到來，人物乃至典型形象，在文學(xué)作品中逐漸淡化、退隱。這種文學(xué)現(xiàn)象背后的原因十分復(fù)雜，有現(xiàn)實(shí)的、歷史的原因，有思想、文化的原因；但更直接的原因，是作家、評(píng)論家深受現(xiàn)代思想理論的影響，“人”的觀念發(fā)生改變，“人”以及“人”的刻畫產(chǎn)生了變化。

21世紀(jì)以來的文學(xué)呈現(xiàn)出繁盛景象。就拿小說來說，據(jù)統(tǒng)計(jì)長(zhǎng)篇小說每年的產(chǎn)量逼近萬部，中篇、短篇小說肯定在這一數(shù)字之上。但海量的小說作品，刻畫出多少能讓人們感動(dòng)、深思、記住的人物乃至典型形象呢？事實(shí)上，作家們都在努力地寫人物，沒有一個(gè)作家會(huì)輕視人物。但寫出來的人物卻很難走進(jìn)廣大社會(huì)和廣大民眾中，更遑論塑造典型人物。當(dāng)前的人物塑造，竊以為存在著三種傾向。一種是理念化、程式化現(xiàn)象。在一些文學(xué)作品中，人物形象依然存在著較多的概念化、說教化問題，也許閱讀時(shí)會(huì)感動(dòng)、鼓舞人，但時(shí)過境遷，人物形象就被遺忘。另一種是世俗化、自省化現(xiàn)象。表現(xiàn)在知識(shí)分子的一些小說里，過去知識(shí)分子小說充滿了啟蒙、批判鋒芒，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了對(duì)知識(shí)分子生存環(huán)境、人性幽暗的解剖、反思上。還有一種是個(gè)人化、平面化現(xiàn)象，反映在年輕作家那種寫實(shí)的、自然主義的小說中，當(dāng)下一部分年輕作家，沉湎在“自我”的世界中，他們作品中的人物形象，更帶有小我、平面、瑣碎等特征。

人物形象、典型形象，是過去文學(xué)理論中的核心課題。但近一二十年來不斷降溫，成為“被遺忘的角落”。現(xiàn)實(shí)主義人物的個(gè)性、共性應(yīng)當(dāng)如何理解，人物怎樣才能樹立起來？典型人物有什么樣的社會(huì)、文學(xué)價(jià)值，典型理論應(yīng)當(dāng)如何變革、重建？這些問題都沒有得到應(yīng)有的重視、討論。其實(shí)，在當(dāng)下的文學(xué)特別是小說中，也寫出了一些出色的人物、典型形象，但由于人物理論的滯后，不能給予充分而有力的闡述，使有價(jià)值的人物形象，淹沒在文學(xué)洪流中。

3

典型理論在百年的發(fā)展中，美學(xué)家、理論家們都做出過精辟的闡述、高深的論斷。這些論述在今天依然有著寶貴的啟迪和借鑒意義。但既往的論述有一個(gè)“盲點(diǎn)”，即都局限在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范疇，對(duì)其他文學(xué)，或者語焉不詳、或者不去涉獵。匈牙利文學(xué)理論家盧卡契說：“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要范疇和標(biāo)準(zhǔn)乃是典型，這是將人物和環(huán)境兩者中間的一般和特殊加以有機(jī)結(jié)合的一種特別的綜合。”中國(guó)有文論家說：“如果更嚴(yán)格一些來說的話，典型的適用范圍實(shí)際上還要小一些，它主要是指現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)敘事文學(xué)中的某種人物形象。”（劉安海、孫文憲主編《文學(xué)理論》）而這一觀點(diǎn)的理論源頭，來自恩格斯的經(jīng)典論斷：“據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”這些論述，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)代，是完全正確的。但在社會(huì)、文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代、后現(xiàn)代的今天，其局限性就顯示出來了。新時(shí)期文學(xué)初期，有評(píng)論家就提出典型的范疇問題，建議擴(kuò)大人物的類型。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有典型，現(xiàn)代主義、浪漫主義文學(xué)，現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)相融合的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義，也都具有典型。

當(dāng)代的一些優(yōu)秀作家，一直在探索著人物、典型的實(shí)踐與理論問題。王安憶在上世紀(jì)90年代，就提出了她的“四不要”小說觀，其中的“不要特殊環(huán)境和特殊人物”，指的就是現(xiàn)實(shí)主義的人物形象和典型形象。她并沒有輕視或者否定人物塑造，只是認(rèn)為個(gè)性化、特殊化的人物是不大真實(shí)的，應(yīng)當(dāng)突出人物的普遍性與必然性。她逐漸放棄了對(duì)人物個(gè)性、特性的發(fā)掘，轉(zhuǎn)向了人物的心理、精神、人性、命運(yùn)等層面，塑造出一些更為豐富、深刻、闊大的人物形象。譬如《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤，作家沒有著力描寫她的個(gè)體的、獨(dú)特的性格，而是透過這個(gè)普通都市女性的人生命運(yùn)，表現(xiàn)了上海人的精神性格，濃縮了城市的歷史變遷，折射了都市市民的普遍生存，成為一個(gè)富有象征性的形象。譬如余華的《活著》，描述了一個(gè)歷經(jīng)世事滄桑與人生磨難，依然堅(jiān)韌地“活著”的底層人物形象，作家同樣沒有把筆墨粘滯在人物的性格與社會(huì)的關(guān)系上，而是寫了這一人物曲折多難的命運(yùn)和他樸素堅(jiān)執(zhí)的人生信念。正如耿傳明所說，福貴“是一位順命者的典型。余華不再是站在人的立場(chǎng)上表現(xiàn)人的失敗和毀滅，譴責(zé)社會(huì)的不義、命運(yùn)的不公，而是著意揭示世界自身的規(guī)律，人的不可被抗拒的宿命。他不再執(zhí)著于某個(gè)具體的生活目標(biāo)，它強(qiáng)調(diào)的是對(duì)人生目標(biāo)的超越”。王琦瑤、福貴都打破了現(xiàn)實(shí)主義人物塑造的觀念與寫法，成為一種富有新質(zhì)的人物典型。這樣的人物似可稱為現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義典型人物。上述幾位作家，對(duì)人物、典型的思考和實(shí)踐，是值得文學(xué)理論家們深思、研究的。但弱化人物的個(gè)性、行為，直接深入人物的心理、精神、人性乃至社會(huì)性，會(huì)不會(huì)又造成別一種意象化、理念化傾向，削弱了人物的審美感染力以至震撼力呢？

對(duì)典型人物的論述，可謂汗牛充棟，在個(gè)性與共性、現(xiàn)象與本質(zhì)，以及二者的關(guān)系上，眾說紛紜。李澤厚在1963年發(fā)表的《典型初探》中，闡述了藝術(shù)典型的基本特點(diǎn)：“它是一定本質(zhì)必然的規(guī)律性獲得充分發(fā)展或突出暴露的事物或現(xiàn)象。它確立本質(zhì)必然這一方面為其矛盾的主導(dǎo)方面，規(guī)定為它的基本特點(diǎn)，從而它才可能比一般事物具有更大的普遍性和代表性。”這一論述在今天依然有重要啟迪意義，它突出強(qiáng)調(diào)了典型的主導(dǎo)方面是本質(zhì)、規(guī)律、更大的普遍性、代表性。應(yīng)該說，王安憶、余華的觀點(diǎn)，與其是相通的，他們筆下的人物形象，已然超越了過去的人物、典型理論，對(duì)文學(xué)理論家們提出了新的問題和課題。

人物形象有意象型人物、理念型人物、心理型人物，有寫實(shí)型人物、類型型人物、性格型人物等等。不同的分類有不同的人物，不一而足。而典型人物，無疑是所有人物中的高級(jí)形態(tài)、理想形態(tài)。不管是現(xiàn)實(shí)主義，還是現(xiàn)代主義、浪漫主義，亦或現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義，都可以擁有自己的典型人物，都有自己的內(nèi)在機(jī)制和規(guī)律。當(dāng)然典型人物，必須用更高的尺度去衡量、去精選，它是眾多人物中的極個(gè)別人物。重啟典型人物的探索、研究，就會(huì)帶動(dòng)整個(gè)人物理論的復(fù)興，自然也會(huì)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)勁發(fā)展。