創(chuàng)作方法的變革與典型人物的創(chuàng)造
不管是現(xiàn)實(shí)主義,還是現(xiàn)代主義、浪漫主義,亦或現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義,都擁有自己的典型人物,都有自己的內(nèi)在機(jī)制和規(guī)律。典型人物必須用更高的尺度去衡量、去精選,它是眾多人物中的極個(gè)別人物。重啟典型人物的探索、研究,就會(huì)帶動(dòng)整個(gè)人物理論的復(fù)興,自然也會(huì)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)勁發(fā)展。
1
創(chuàng)作方法與典型人物,在今天是被淡化的兩個(gè)文學(xué)理論問題。但不關(guān)注、不談?wù)摚⒉坏扔诓淮嬖凇?chuàng)作方法作為文學(xué)思潮中的一種形態(tài)以及作家創(chuàng)作的基本原則,典型人物作為敘事文學(xué)的核心內(nèi)容及作家創(chuàng)作的高遠(yuǎn)追求,它們像“看不見的手”,支配、制約著文學(xué)的發(fā)展和作家的實(shí)踐。而創(chuàng)作方法與典型人物,又有著緊密的因果關(guān)系,什么樣的創(chuàng)作方法,就會(huì)“產(chǎn)生”出什么樣的人物形象。
當(dāng)下的文學(xué),呈現(xiàn)出一種多元、混雜、繁盛的景象。但它的深層,卻依然是各種各樣的文學(xué)思潮和創(chuàng)作方法在主導(dǎo)著、驅(qū)動(dòng)著。文學(xué)思潮是一定的時(shí)代流行的文學(xué)觀念與創(chuàng)作潮流,不同的文學(xué)流派與創(chuàng)作方法,組成了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)思潮,同時(shí)又規(guī)范和影響著相當(dāng)一部分作家的創(chuàng)作實(shí)踐。仔細(xì)辨析,當(dāng)下的文學(xué)思潮中,有現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義以及浪漫主義等多種思潮和方法,而現(xiàn)實(shí)主義無疑是其中的主流。但這主流同樣是由不同的支流構(gòu)成的,有主旋律現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),有啟蒙、批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),有寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),還有是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等等。中國(guó)百年來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),始終是以現(xiàn)實(shí)主義為主潮的,當(dāng)下文學(xué)正是對(duì)既往文學(xué)的賡續(xù)、弘揚(yáng)。
新時(shí)期以來四十余年的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展中,始終有一種新的現(xiàn)實(shí)主義在探索、涌動(dòng),那就是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義。這并不是一個(gè)新的概念,早在1986年,作家柯云路在一次演講中就宣稱:“我的藝術(shù)宣言:現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”,并闡釋了他在長(zhǎng)篇小說《夜與晝》中,對(duì)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用。2000年,蔣子龍?jiān)谝淮斡浾咴L談中,認(rèn)為當(dāng)時(shí)的小說創(chuàng)作,有三種創(chuàng)作類型,除歷史題材創(chuàng)作、現(xiàn)實(shí)情感創(chuàng)作之外,還有一種就是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。他的長(zhǎng)篇小說《人氣》就屬于現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說。柯云路、蔣子龍的觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)的是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上,對(duì)現(xiàn)代思想觀念和現(xiàn)代創(chuàng)作方法的借鑒。近年來,山東頗為活躍的作家王方晨在一次創(chuàng)作談中說:“如果你一定要講現(xiàn)實(shí)主義,在規(guī)避浮艷瑣碎的表面化、表現(xiàn)生活豐富性、獲得本質(zhì)性的真實(shí)等方面,我認(rèn)為這種現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義就是我們當(dāng)前小說創(chuàng)作的一種必須的創(chuàng)作手法,它不但具有小說美學(xué)的意義,也具有實(shí)際操作的可行性的考量。”我認(rèn)為現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義,并不是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義簡(jiǎn)單的相加、胡亂的拼湊,而是更高層面的融合、升華。它將堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的某些基本特征、元素,同時(shí)取法現(xiàn)代主義的藝術(shù)品格、要素,變革取舍、打碎重建,形成一種新的審美原則和創(chuàng)作方法。近年來,一些出色的長(zhǎng)篇小說,如畢飛宇的《推拿》、金宇澄的《繁花》、李洱的《應(yīng)物兄》等,已打破了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間的壁障,成為現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的代表作品。現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義概念,應(yīng)當(dāng)名正言順地提出,成為一種創(chuàng)作方法與思潮。
2
一時(shí)代有一時(shí)代的主要?jiǎng)?chuàng)作方法,一時(shí)代有一時(shí)代的典型形象,一定的創(chuàng)作方法創(chuàng)造著一定的人物形象乃至典型形象。譬如革命現(xiàn)實(shí)主義,創(chuàng)造了《紅旗譜》中的朱老忠,《青春之歌》里的林道靜,《李雙雙小傳》中的李雙雙,《“鍛煉鍛煉”》里的“小腿疼”“吃不飽”,《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、梁三老漢,《艷陽天》里的蕭長(zhǎng)春等典型形象。譬如新時(shí)期文學(xué),接續(xù)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的啟蒙、批判現(xiàn)實(shí)主義,涌現(xiàn)了《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸,《陳奐生上城》里的陳奐生,《人到中年》中的陸文婷,《綠化樹》里的章永璘,《古船》中的隋抱樸,《鄉(xiāng)場(chǎng)上》里的馮幺爸等典型形象。上世紀(jì)90年代之后,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的確立和展開,隨著文學(xué)多元化時(shí)代的到來,人物乃至典型形象,在文學(xué)作品中逐漸淡化、退隱。這種文學(xué)現(xiàn)象背后的原因十分復(fù)雜,有現(xiàn)實(shí)的、歷史的原因,有思想、文化的原因;但更直接的原因,是作家、評(píng)論家深受現(xiàn)代思想理論的影響,“人”的觀念發(fā)生改變,“人”以及“人”的刻畫產(chǎn)生了變化。
21世紀(jì)以來的文學(xué)呈現(xiàn)出繁盛景象。就拿小說來說,據(jù)統(tǒng)計(jì)長(zhǎng)篇小說每年的產(chǎn)量逼近萬部,中篇、短篇小說肯定在這一數(shù)字之上。但海量的小說作品,刻畫出多少能讓人們感動(dòng)、深思、記住的人物乃至典型形象呢?事實(shí)上,作家們都在努力地寫人物,沒有一個(gè)作家會(huì)輕視人物。但寫出來的人物卻很難走進(jìn)廣大社會(huì)和廣大民眾中,更遑論塑造典型人物。當(dāng)前的人物塑造,竊以為存在著三種傾向。一種是理念化、程式化現(xiàn)象。在一些文學(xué)作品中,人物形象依然存在著較多的概念化、說教化問題,也許閱讀時(shí)會(huì)感動(dòng)、鼓舞人,但時(shí)過境遷,人物形象就被遺忘。另一種是世俗化、自省化現(xiàn)象。表現(xiàn)在知識(shí)分子的一些小說里,過去知識(shí)分子小說充滿了啟蒙、批判鋒芒,現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了對(duì)知識(shí)分子生存環(huán)境、人性幽暗的解剖、反思上。還有一種是個(gè)人化、平面化現(xiàn)象,反映在年輕作家那種寫實(shí)的、自然主義的小說中,當(dāng)下一部分年輕作家,沉湎在“自我”的世界中,他們作品中的人物形象,更帶有小我、平面、瑣碎等特征。
人物形象、典型形象,是過去文學(xué)理論中的核心課題。但近一二十年來不斷降溫,成為“被遺忘的角落”。現(xiàn)實(shí)主義人物的個(gè)性、共性應(yīng)當(dāng)如何理解,人物怎樣才能樹立起來?典型人物有什么樣的社會(huì)、文學(xué)價(jià)值,典型理論應(yīng)當(dāng)如何變革、重建?這些問題都沒有得到應(yīng)有的重視、討論。其實(shí),在當(dāng)下的文學(xué)特別是小說中,也寫出了一些出色的人物、典型形象,但由于人物理論的滯后,不能給予充分而有力的闡述,使有價(jià)值的人物形象,淹沒在文學(xué)洪流中。
3
典型理論在百年的發(fā)展中,美學(xué)家、理論家們都做出過精辟的闡述、高深的論斷。這些論述在今天依然有著寶貴的啟迪和借鑒意義。但既往的論述有一個(gè)“盲點(diǎn)”,即都局限在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范疇,對(duì)其他文學(xué),或者語焉不詳、或者不去涉獵。匈牙利文學(xué)理論家盧卡契說:“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要范疇和標(biāo)準(zhǔn)乃是典型,這是將人物和環(huán)境兩者中間的一般和特殊加以有機(jī)結(jié)合的一種特別的綜合。”中國(guó)有文論家說:“如果更嚴(yán)格一些來說的話,典型的適用范圍實(shí)際上還要小一些,它主要是指現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)敘事文學(xué)中的某種人物形象。”(劉安海、孫文憲主編《文學(xué)理論》)而這一觀點(diǎn)的理論源頭,來自恩格斯的經(jīng)典論斷:“據(jù)我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”這些論述,在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)代,是完全正確的。但在社會(huì)、文學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代、后現(xiàn)代的今天,其局限性就顯示出來了。新時(shí)期文學(xué)初期,有評(píng)論家就提出典型的范疇問題,建議擴(kuò)大人物的類型。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有典型,現(xiàn)代主義、浪漫主義文學(xué),現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)相融合的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義,也都具有典型。
當(dāng)代的一些優(yōu)秀作家,一直在探索著人物、典型的實(shí)踐與理論問題。王安憶在上世紀(jì)90年代,就提出了她的“四不要”小說觀,其中的“不要特殊環(huán)境和特殊人物”,指的就是現(xiàn)實(shí)主義的人物形象和典型形象。她并沒有輕視或者否定人物塑造,只是認(rèn)為個(gè)性化、特殊化的人物是不大真實(shí)的,應(yīng)當(dāng)突出人物的普遍性與必然性。她逐漸放棄了對(duì)人物個(gè)性、特性的發(fā)掘,轉(zhuǎn)向了人物的心理、精神、人性、命運(yùn)等層面,塑造出一些更為豐富、深刻、闊大的人物形象。譬如《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤,作家沒有著力描寫她的個(gè)體的、獨(dú)特的性格,而是透過這個(gè)普通都市女性的人生命運(yùn),表現(xiàn)了上海人的精神性格,濃縮了城市的歷史變遷,折射了都市市民的普遍生存,成為一個(gè)富有象征性的形象。譬如余華的《活著》,描述了一個(gè)歷經(jīng)世事滄桑與人生磨難,依然堅(jiān)韌地“活著”的底層人物形象,作家同樣沒有把筆墨粘滯在人物的性格與社會(huì)的關(guān)系上,而是寫了這一人物曲折多難的命運(yùn)和他樸素堅(jiān)執(zhí)的人生信念。正如耿傳明所說,福貴“是一位順命者的典型。余華不再是站在人的立場(chǎng)上表現(xiàn)人的失敗和毀滅,譴責(zé)社會(huì)的不義、命運(yùn)的不公,而是著意揭示世界自身的規(guī)律,人的不可被抗拒的宿命。他不再執(zhí)著于某個(gè)具體的生活目標(biāo),它強(qiáng)調(diào)的是對(duì)人生目標(biāo)的超越”。王琦瑤、福貴都打破了現(xiàn)實(shí)主義人物塑造的觀念與寫法,成為一種富有新質(zhì)的人物典型。這樣的人物似可稱為現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義典型人物。上述幾位作家,對(duì)人物、典型的思考和實(shí)踐,是值得文學(xué)理論家們深思、研究的。但弱化人物的個(gè)性、行為,直接深入人物的心理、精神、人性乃至社會(huì)性,會(huì)不會(huì)又造成別一種意象化、理念化傾向,削弱了人物的審美感染力以至震撼力呢?
對(duì)典型人物的論述,可謂汗牛充棟,在個(gè)性與共性、現(xiàn)象與本質(zhì),以及二者的關(guān)系上,眾說紛紜。李澤厚在1963年發(fā)表的《典型初探》中,闡述了藝術(shù)典型的基本特點(diǎn):“它是一定本質(zhì)必然的規(guī)律性獲得充分發(fā)展或突出暴露的事物或現(xiàn)象。它確立本質(zhì)必然這一方面為其矛盾的主導(dǎo)方面,規(guī)定為它的基本特點(diǎn),從而它才可能比一般事物具有更大的普遍性和代表性。”這一論述在今天依然有重要啟迪意義,它突出強(qiáng)調(diào)了典型的主導(dǎo)方面是本質(zhì)、規(guī)律、更大的普遍性、代表性。應(yīng)該說,王安憶、余華的觀點(diǎn),與其是相通的,他們筆下的人物形象,已然超越了過去的人物、典型理論,對(duì)文學(xué)理論家們提出了新的問題和課題。
人物形象有意象型人物、理念型人物、心理型人物,有寫實(shí)型人物、類型型人物、性格型人物等等。不同的分類有不同的人物,不一而足。而典型人物,無疑是所有人物中的高級(jí)形態(tài)、理想形態(tài)。不管是現(xiàn)實(shí)主義,還是現(xiàn)代主義、浪漫主義,亦或現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義,都可以擁有自己的典型人物,都有自己的內(nèi)在機(jī)制和規(guī)律。當(dāng)然典型人物,必須用更高的尺度去衡量、去精選,它是眾多人物中的極個(gè)別人物。重啟典型人物的探索、研究,就會(huì)帶動(dòng)整個(gè)人物理論的復(fù)興,自然也會(huì)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)勁發(fā)展。