<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    周仰:我為什么反復(fù)閱讀《魔戒》
    來(lái)源:澎湃新聞 | 周仰  2021年10月16日09:24
    關(guān)鍵詞:《魔戒》 托爾金

    進(jìn)入2021的下半年,從3月《魔戒》(The Lord of the Rings)電影宣布在國(guó)內(nèi)院線重映到現(xiàn)在,一種前所未有的狂熱情緒終于慢慢冷靜下來(lái)。這種狂熱是我從未有過(guò)的,當(dāng)然,分別觀影四次外加參與兩次“馬拉松”連映數(shù)量上不算多,但短時(shí)間內(nèi)真有種錯(cuò)覺(jué),仿佛電影之外的世界不存在。而電影畢竟是如此強(qiáng)大的能讓人獲得沉浸體驗(yàn)的媒介,即便大部分臺(tái)詞都熟悉到可以跟著念,還是抑制不住地感動(dòng)。另外,突然之間,認(rèn)識(shí)了不少同樣熱愛(ài)中洲(Middle-earth)的朋友,在電影院包場(chǎng)的三部連映中,黑暗空間里大家在同樣的段落鼓掌、落淚,實(shí)在是奇妙的體驗(yàn)。

    電影《魔戒》劇照

    作者收藏的《魔戒》書(shū)

    仔細(xì)想來(lái),我對(duì)《魔戒》電影的感情有點(diǎn)復(fù)雜,20年前倒是通過(guò)盜版碟“看”了電影,但當(dāng)年也只是欣賞電影,2000年左右的原著翻譯版實(shí)在太差,雖然讀了,卻沒(méi)留下什么印象,以至于直到2013年我才命運(yùn)般地與原著重新相遇——那年我在英國(guó)短暫停留,期間有一天突然像是被“植入”了一個(gè)念頭,要去倫敦查令十字街那些舊書(shū)店里尋一套原版的《魔戒》三部曲。

    今日,早已無(wú)需贅述導(dǎo)演彼得·杰克遜(Peter Jackson)在《魔戒》電影改編和視覺(jué)效果上的成就,以及電影在兼顧藝術(shù)性與觀賞性方面的成功,當(dāng)然更沒(méi)必要重復(fù)描述托爾金教授(J. R. R. Tolkien)寫(xiě)作的過(guò)程,他的語(yǔ)文學(xué)研究和語(yǔ)言創(chuàng)造,以及他的天主教信仰在作品中潛意識(shí)般的流露——事實(shí)上,關(guān)于宗教意象、《魔戒》在政治方面的隱喻,甚至其中某些人物所謂的“歷史原型”,已經(jīng)有太多語(yǔ)氣斬釘截鐵的分析,全然不顧托爾金教授本人對(duì)寓言式寫(xiě)作的排斥。不過(guò),在1947年一封寫(xiě)給出版人斯坦利·昂溫(Stanley Unwin)的信中(書(shū)信第109號(hào)),托爾金自己也曾寫(xiě)道:“寓言和故事會(huì)殊途同歸,匯聚在真理之中……人們會(huì)發(fā)現(xiàn),哪怕是在不完美的人類‘文學(xué)’中,寓言內(nèi)在越連貫一致,它就越容易‘就被當(dāng)作一個(gè)故事’來(lái)閱讀;而故事編織得越好越緊密,那些有心人也越可能從中找到寓言。但這兩者的出發(fā)點(diǎn)完全相反。”或許正因?yàn)槿绱耍魏我粋€(gè)時(shí)代的讀者,甚至每個(gè)人在生活中的不同階段,都可以從《魔戒》中讀出契合自身當(dāng)下的內(nèi)涵。在今年7月,我重讀了《魔戒》,試圖寫(xiě)下點(diǎn)什么并不是要進(jìn)行所謂的解讀,而只是想留下此刻我個(gè)人在故事中獲得的觸動(dòng)。

    為什么對(duì)中洲著迷?這個(gè)問(wèn)題或許每位“精神上的中洲子民”都會(huì)被問(wèn)及,而回答起來(lái)卻絕非易事,因?yàn)殚喿x或者觀影時(shí)那些感動(dòng),一旦訴諸語(yǔ)言,似乎都成了某種矯情。《魔戒》在分類上通常被歸為“奇幻文學(xué)”,但是對(duì)中洲最大的誤解就是認(rèn)為它是一個(gè)“魔法世界”。對(duì)于“魔法”(Magic),我們通常的理解是念動(dòng)咒語(yǔ)以使意圖快速達(dá)成,而在托爾金教授的觀念中,這樣的魔法恰恰與他批判的“機(jī)械”(Machine)并無(wú)區(qū)別,都是為了讓意志貫徹得更快速有效,且機(jī)械(或魔法)都源自對(duì)支配性權(quán)力的渴望。大約是1951年,托爾金給柯林斯出版社(Collins)的米爾頓·瓦爾德曼(Milton Waldman)寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信,其中就討論了他對(duì)于這類機(jī)械的看法(書(shū)信第131號(hào)):“……我指的是所有對(duì)外部設(shè)計(jì)或設(shè)備(裝置)的使用,而不是發(fā)展人類與生俱來(lái)的內(nèi)在力量或才能——或者甚至是將這些才能用于‘主宰’這一墮落的動(dòng)機(jī):橫掃現(xiàn)實(shí)世界,或者支配其他人的意志。機(jī)械顯然是我們更現(xiàn)代的形式,但它實(shí)際上與魔法的關(guān)系更為密切,只是人們通常并未意識(shí)到……歷來(lái)的大敵總是‘天然地’尋求絕對(duì)主宰,因此是魔法與機(jī)械之主……”另外,除了一開(kāi)始就墮落的邪惡力量,托爾金也認(rèn)為機(jī)械會(huì)最終扭曲善的意圖,“但問(wèn)題是,”他接下去寫(xiě)道,“這種可怕的邪惡可能也確有從明顯是好的意圖中產(chǎn)生,為世界和他人帶來(lái)益處的渴望——快速且按照施恩者自己的計(jì)劃進(jìn)行——這也是反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)。”

    對(duì)我來(lái)說(shuō),中洲的吸引力絕不在于魔法或者異質(zhì)。2014年初,我是在病榻上初讀原版《魔戒》,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我以為當(dāng)時(shí)身體受困的情境與故事中的遠(yuǎn)征形成了巨大的反差,讓我對(duì)那個(gè)世界尤為渴望。而七年過(guò)去,我早已痊愈,對(duì)中洲的迷戀卻未曾減少。當(dāng)然,廣袤的世界、無(wú)盡的旅程,這些確也是我的志趣所在,但直到近日,我才意識(shí)到中洲最令我著迷之處在于,它是一種可能的美好的往昔,類似茨威格(Stefan Zweig)懷念的“昨日的世界”,但更古老、更優(yōu)美、更高尚。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我并不是歷史迷,至少對(duì)那些陰謀秘史、政權(quán)斗爭(zhēng)不感興趣,但世界各地的歷史遺跡所表現(xiàn)出的卓越審美讓我對(duì)那些昨日心生向往,即便知道,通過(guò)文物去猜測(cè)以及在文學(xué)、藝術(shù)或影視中重構(gòu)出來(lái)的那迷人的過(guò)往,并不等同于歷史真實(shí)——但歷史的真實(shí)又是什么呢?我們不可能得知。無(wú)論如何,許多美好的詞都留給了過(guò)去,“風(fēng)雅”、“精致”、“氣節(jié)”……從建筑遺產(chǎn)和博物館里精美的器物中,我們看到一個(gè)審美更“先進(jìn)”的時(shí)代,而我相信若是進(jìn)一步追溯歷史直至上古的神話時(shí)代,必將抵達(dá)中洲。奇妙的是,讀者產(chǎn)生這種信念實(shí)際上也在托爾金的意圖之中,他在給歷史學(xué)家休·布洛甘(Hugh Brogan)的信(書(shū)信第151號(hào))中寫(xiě)道:“‘中洲’在古英語(yǔ)中就是‘人類居住的世界’,它就像現(xiàn)在這樣存在著,事實(shí)上與如今一樣,是個(gè)球體,無(wú)法逃離。某種程度上這是意義所在。從第三紀(jì)元伊始確立的新?tīng)顩r[1],最終會(huì)無(wú)法避免地引向通常的歷史……”可以說(shuō),《魔戒》故事的結(jié)尾,精靈(Elves)一族完全離開(kāi)中洲,回到古老的西方[2],世界完全被交到人類手中,那個(gè)誕生過(guò)偉大故事和歌謠的上古時(shí)期終究結(jié)束了,中洲也慢慢成了我們生活的當(dāng)下。

    老一輩的文學(xué)家、藝術(shù)家過(guò)世之時(shí),人們總會(huì)說(shuō)“一個(gè)時(shí)代逝去了”,重讀《魔戒》時(shí)我意識(shí)到,除了那些絕望中的奮力一搏,更多讓我動(dòng)容的段落是關(guān)于“一個(gè)時(shí)代逝去”的傷感。很多人認(rèn)為《魔戒》是一個(gè)簡(jiǎn)單的“正義戰(zhàn)勝邪惡”的故事,那是因?yàn)樗麄儾⑽纯吹絼倮澈笞畛林氐拇鷥r(jià):至尊魔戒的銷毀固然讓邪惡的大敵煙消云散,但同時(shí)消亡的還有三枚精靈戒指的力量,這力量便是“保存”,抵抗時(shí)間的侵蝕。某種程度上,精靈的領(lǐng)土也讓我想到東方的“福地洞天”概念,在中國(guó)古籍中,這樣的場(chǎng)所與外界有著不同的時(shí)間流速,“洞中方一日,世上已千年”,類似的觀念在《魔戒》中也略有暗示,只是更強(qiáng)調(diào)精靈領(lǐng)土相對(duì)于外界的“靜止不變”,當(dāng)護(hù)戒隊(duì)進(jìn)入金色森林洛絲羅瑞恩,就“似乎跨過(guò)了一座時(shí)間之橋,進(jìn)入遠(yuǎn)古時(shí)代的一隅,正行走在一個(gè)如今不復(fù)存在的世界里”。(《魔戒》,卷二,第六章)而護(hù)戒隊(duì)離開(kāi)之后,眾人還就羅瑞恩的時(shí)間流速進(jìn)行過(guò)十分有趣的討論。霍比特人山姆首先發(fā)現(xiàn)了月相的問(wèn)題,他說(shuō),“是人都會(huì)認(rèn)為,時(shí)間在那里不作數(shù)”;弗羅多也同意這個(gè)說(shuō)法,“在那塊土地上,也許我們過(guò)的是天上一日地上十年的情況。我想,一直到了銀脈河把我們送回流往大海的安都因大河時(shí),我們才回到了流過(guò)凡世的時(shí)間里。”然而,精靈萊戈拉斯則反對(duì)說(shuō):“時(shí)間從不停留……對(duì)精靈而言,世界在運(yùn)行,運(yùn)行得既非常迅速又極其緩慢。迅速,是因?yàn)樗麄冏陨韼缀醪蛔儯渌磺卸既绨遵x過(guò)隙:這令他們十分悲傷。緩慢,是因?yàn)樗麄儾恍枰?jì)算流逝的歲月,起碼不為自己計(jì)算。”(《魔戒》,卷二,第九章)

    這番對(duì)時(shí)間流逝速率的討論沒(méi)有定論,可以確定的是,當(dāng)戒指的力量消亡后,世界對(duì)精靈而言,變得灰暗又衰老,但是為了消滅大敵,他們寧愿承受這一代價(jià)。在洛絲羅瑞恩,加拉德瑞爾夫人對(duì)持戒人弗羅多說(shuō):“現(xiàn)在,你懂得為什么你的到來(lái)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是末日的足音了吧?如果你失敗了,我們將暴露在大敵面前,被他一覽無(wú)遺。但是,如果你成功了,那么我們的力量就將衰微,洛絲羅瑞恩將會(huì)淡褪消亡,時(shí)間的潮水將會(huì)把它沖刷殆盡。我們必須離世前往西方,否則就會(huì)衰落成山谷中、洞穴里的原始族群,慢慢忘記過(guò)去,并且被人遺忘。”(《魔戒》,卷二,第七章)當(dāng)精靈全部西渡,他們?cè)?jīng)創(chuàng)造并努力維護(hù)的美好只留下微弱的回聲。以我的語(yǔ)言,似乎永遠(yuǎn)無(wú)法充分表達(dá)這種失去帶來(lái)的傷感,這不僅是站在精靈的立場(chǎng)為他們無(wú)法“享受”勝利而感到遺憾,更重要的是,作為人類,我知道有些豐富的、明媚的東西也一同永遠(yuǎn)離我們遠(yuǎn)去,正如故事中護(hù)戒隊(duì)離開(kāi)羅瑞恩時(shí)的感受——“他們覺(jué)得,羅瑞恩就像一艘以迷人的樹(shù)木為桅桿的明亮大船,不知不覺(jué)中正倒退而去,駛向已被遺忘之境,他們卻留在這灰暗又荒涼的世界邊緣,無(wú)力回天。”(《魔戒》,卷二,第八章)

    盡管托爾金將許多優(yōu)美而傷感的筆墨留給了精靈,他也意識(shí)到歷史的車輪無(wú)法阻擋,在好幾封不同的書(shū)信中,他都提到了精靈一族的錯(cuò)誤或者弱點(diǎn)在于想要阻止世界的變化和發(fā)展——“但在這些方面,精靈的弱點(diǎn)自然在于為過(guò)去感到遺憾,并且不愿意面對(duì)變化:就像是一個(gè)人痛恨那尚未完成的厚厚書(shū)籍,而希望永久停留在其中最喜愛(ài)的章節(jié)。”(書(shū)信第181號(hào))耐人尋味的是在這個(gè)問(wèn)題上托爾金對(duì)自己的定位,他自稱“既不是革新派也不是‘僵化守舊者’”!(書(shū)信第154號(hào))顯然,通過(guò)強(qiáng)力進(jìn)行革新必然導(dǎo)致薩茹曼式的墮落,但妄圖通過(guò)戒指這樣的裝置來(lái)阻止變化,也違背了造物主的設(shè)計(jì)。乍看之下,既不支持革新又反對(duì)僵化不變,這似乎自相矛盾,但作為一個(gè)熱愛(ài)古跡和自然的人,這樣的態(tài)度我并不陌生,正如一位從事歷史建筑保護(hù)的朋友所言,無(wú)論花多大的力氣去保護(hù)古跡,它們終將會(huì)隨時(shí)間而逝,哪怕心中無(wú)奈,我們也只能接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)然了,我不知道托爾金教授所接受的發(fā)展是以何種速率進(jìn)行,或許,若是他看到了我們這個(gè)時(shí)代的瞬息萬(wàn)變,也會(huì)希望世間能有一枚精靈的戒指吧。而如今,時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)著“人非物也非”的狀況,我只能如同山姆在夏爾的綠龍酒館里談到精靈西渡時(shí)那樣,“悲傷又莊重地?fù)u著頭”。(《魔戒》,卷一,第二章)

    當(dāng)然,夏爾的變化還是緩慢的,但它并不是我們以為的世外桃源,而更應(yīng)該被理解為內(nèi)心深處的家鄉(xiāng),無(wú)論我們成長(zhǎng)于大城市還是寧?kù)o鄉(xiāng)村,這故鄉(xiāng)都是如此的存在:有時(shí)候我們覺(jué)得它乏味,以至于想要逃離它,但隨著年歲的增長(zhǎng),你意識(shí)到這個(gè)地方若能存續(xù),那么離家之時(shí)也會(huì)更加安心。就像弗羅多在了解到至尊魔戒的威脅,決心將它帶離家鄉(xiāng)時(shí),他對(duì)巫師甘道夫說(shuō)的,“我若是能,當(dāng)然愿意拯救夏爾——雖然過(guò)去有些時(shí)候,我認(rèn)為這里的居民愚蠢遲鈍得無(wú)法言表,還覺(jué)得來(lái)場(chǎng)地震或者惡龍入侵,可能對(duì)他們有好處。但我現(xiàn)在不這么覺(jué)得了。我覺(jué)得,只要夏爾還在,安全又自在,我就會(huì)發(fā)覺(jué)流浪更容易忍受:我會(huì)知道,還有那么一個(gè)地方,它是穩(wěn)固的安身立足之地,縱然我自己再也不能立足彼處。”(《魔戒》,卷一,第二章)在重讀中,我猝不及防地被這段話刺中。《魔戒》雖然使用了古典的語(yǔ)言風(fēng)格,也講述了“古代”的故事,實(shí)際上卻也有著十分現(xiàn)代的觀念,比如其中的英雄不僅有帶著光榮使命出生的王者,也包括選擇承擔(dān)超越自己能力之重任的小人物。拯救世界的任務(wù)得以達(dá)成,并不全靠天生的英雄,更是因?yàn)橐粋€(gè)自知渺小的霍比特人想要拯救家鄉(xiāng)。

    有人挺身而出,有人默默守護(hù),但家鄉(xiāng)的大多數(shù)人只是渾然不覺(jué)地平靜過(guò)日子,這是《魔戒》開(kāi)頭夏爾以及周邊城鎮(zhèn)的狀態(tài),實(shí)際上也是大多數(shù)情況下我們自己的日常。在中洲北部,杜內(nèi)丹人在荒野中保衛(wèi)著夏爾及周邊地區(qū),使這里的居民感受不到邪惡時(shí)代正在逼近,而生活在某種平靜的肥皂泡中的居民卻帶著不信任稱他們?yōu)椤坝蚊瘛薄_@些游民的首領(lǐng)正是后來(lái)繼承了剛鐸王位的阿拉貢,他在埃爾隆德的會(huì)議上這樣描述他們的使命:“旅人對(duì)我們皺眉,村夫給我們?nèi)⌒┹p蔑的外號(hào)……但我們不會(huì)放棄守護(hù)。若單純的人們得以無(wú)憂無(wú)懼,他們就會(huì)繼續(xù)單純下去,而我們必須秘密保護(hù)他們這樣單純地過(guò)下去。”這段話讓我想起近來(lái)網(wǎng)絡(luò)上流行的那句話,“哪有所謂的歲月靜好,都是有人替你負(fù)重前行”。故事中還有兩處與此呼應(yīng)——魔戒被銷毀之后,霍比特人們緩緩地踏上歸家之路,卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的情勢(shì)并不樂(lè)觀,他們?cè)俅瓮A粼诓祭礞?zhèn)的躍馬客棧,與胖胖的、腦子一團(tuán)漿糊的老板黃油菊先生有了這么一段對(duì)話,最初正是這位客棧老板警告霍比特人不要與阿拉貢一起上路,而此時(shí)他說(shuō):“有人跟我說(shuō),游民全走了。我想,直到現(xiàn)在我們才真正明白過(guò)來(lái),他們?yōu)槲覀冏隽耸裁础!保ā赌Ы洹罚砹谄哒拢┝硪惶庮愃频谋磉_(dá)更為明確,佩蘭諾平野之戰(zhàn)中,霍比特人梅里因?yàn)閷Υ滔蚪潇`而受到黑魔影癥的侵襲,阿拉貢在診療院中將他治愈后,他這樣對(duì)好友皮平說(shuō):“至少現(xiàn)在我們可以看見(jiàn)那些崇高的人物與事物,可以尊敬他們了。我想,最好還是先愛(ài)適合你愛(ài)的,你必須有個(gè)起步的地方,扎下些根,而夏爾的土壤是很深的。不過(guò),仍有一些更深和更高的東西,要是沒(méi)有這些,哪個(gè)老頭都沒(méi)法在他所謂的‘太平’時(shí)候照顧自己的花園,無(wú)論他知不知道它們的存在。我很高興我知道了,知道了一點(diǎn)。”(《魔戒》,卷五,第八章)在我看來(lái),當(dāng)我們不再把太平的生活看作想當(dāng)然的事情,某種公民意識(shí)便開(kāi)始萌芽,這是《魔戒》與那些古代英雄傳奇的不同之處,就此意義而言,倒數(shù)第二章“夏爾平亂”或許值得一提。

    忘了在哪里讀到的評(píng)論,認(rèn)為魔戒被銷毀之后,故事的尾聲過(guò)于冗長(zhǎng),尤其“夏爾平亂”,這場(chǎng)在霍比特人們返鄉(xiāng)之后領(lǐng)導(dǎo)的撥亂反正的小戰(zhàn)斗,與此前那些大戰(zhàn)比起來(lái),顯得頗為瑣碎、平淡,又破壞英雄歸家的喜悅。從霍比特人的情感上看,在遠(yuǎn)方見(jiàn)證了那些偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)之后,卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村寧?kù)o不再,這落差叫人難以接受;但若是家鄉(xiāng)安然無(wú)恙,弗羅多、山姆、皮平和梅里所經(jīng)歷過(guò)的恐怖與苦難必會(huì)使他們格格不入,或許,在這里托爾金本人在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷以及觀察到的事情也產(chǎn)生了一些影響——一戰(zhàn)結(jié)束后,士兵退役回到英國(guó),卻得不到理解。在同樣由彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《他們已經(jīng)不再變老》(They Shall Not Grow Old)中,幸存的老兵口述,他們離家時(shí)被當(dāng)作為國(guó)征戰(zhàn)的英雄,返家時(shí)卻備受冷落,人們甚至不明白,這些戰(zhàn)壕里回來(lái)的年輕人為何不見(jiàn)了禮貌。而在故事中,情況恰恰相反,夏爾被惡棍管理著,遭到了破壞,遠(yuǎn)方歸來(lái)的四人則帶領(lǐng)居民奪回了家園。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,尤其皮平與梅里,他們的成長(zhǎng)落到了實(shí)處,正如甘道夫在與四人分別時(shí)所說(shuō):“我不會(huì)去夏爾,你們得自己解決它的問(wèn)題。你們受的訓(xùn)練,目的就在于此。你們還不明白嗎?我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。我的任務(wù)已經(jīng)不再是撥亂反正或幫助他人撥亂反正了。至于你們,我親愛(ài)的朋友,你們不需要幫助。現(xiàn)在你們已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了,而且成長(zhǎng)得委實(shí)很了不起,躋身偉人之列,我一點(diǎn)都不再為你們當(dāng)中任何人擔(dān)心了。”(《魔戒》,卷六,第七章)對(duì)家鄉(xiāng)那些單純的人們來(lái)說(shuō),也唯有經(jīng)歷破碎再回歸平靜,才能稍稍明白這太平來(lái)之不易,且自己也該為維護(hù)這和平承擔(dān)責(zé)任。

    由此來(lái)看,一些人認(rèn)為托爾金的寫(xiě)作脫離現(xiàn)實(shí),實(shí)在是不公平的指責(zé),即便他自己曾經(jīng)用過(guò)“避世”(escapist)這個(gè)詞——托爾金曾寫(xiě)信給正在參加二戰(zhàn)戰(zhàn)斗的兒子克里斯托弗(Christopher Tolkien)并鼓勵(lì)他也嘗試寫(xiě)作,他寫(xiě)道:“至于試著去寫(xiě)什么……我選擇了‘避世’:或者其實(shí)是將經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)和象征,比如魔茍斯和奧克,以及精靈(代表美好與恩典與藝術(shù)),等等;這些讓我挨過(guò)了艱難的歲月,我至今還從當(dāng)時(shí)的構(gòu)想中汲取養(yǎng)分。”(書(shū)信第73號(hào))正是這種轉(zhuǎn)化與象征讓《魔戒》的意義不會(huì)局限于一時(shí)一地,而是讓每個(gè)讀者都可以從中看到自己的時(shí)代。

    這兩年,新冠疫情改變了世界,我常常忍不住以“魔影降臨”比喻時(shí)代。《魔戒》開(kāi)頭之處,甘道夫向弗羅多講述黑暗魔君卷土重來(lái),接下去兩人的對(duì)話令我記憶深刻——“我但愿這種事不要發(fā)生在我的時(shí)代!”弗羅多說(shuō)。“我也一樣。”甘道夫說(shuō),“天下適逢其會(huì)的蒼生都做此想,但這由不得他們做主。我們必須決定的,只是對(duì)面臨的時(shí)代做出何種應(yīng)對(duì)。”(《魔戒》,卷一,第二章)某種程度上,中洲與我們的時(shí)代比起來(lái),既更為險(xiǎn)惡,又不那么危險(xiǎn)。更為險(xiǎn)惡,是因?yàn)閺牡谝患o(jì)元到第三紀(jì)元,兩代大敵都可以說(shuō)是墮落的天神,他們的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了精靈和凡人,我們時(shí)代的惡則僅僅來(lái)自人間;不那么危險(xiǎn),則是由于兩代大敵都可以被徹底消滅,通過(guò)其他天神(在故事中被稱作維拉)的干預(yù),或者通過(guò)銷毀一個(gè)物件(至尊魔戒)——“第三紀(jì)元……是最后一個(gè)邪惡有著單一的、壓倒性實(shí)體化身的時(shí)代”,托爾金曾在一封信中如此寫(xiě)道(書(shū)信第131號(hào))。在我們的時(shí)代,邪惡或許不那么強(qiáng)大,卻是彌散的、持久的,它在日常中消磨我們的抵抗,讓我們感到無(wú)力。良善之人要對(duì)這樣的時(shí)代做出何種應(yīng)對(duì),似乎在故事中與在現(xiàn)實(shí)中還是難以一致。斜黑塔,艾倫·李繪(圖片經(jīng)出品方世紀(jì)文景授權(quán)發(fā)布)

    斜黑塔,艾倫·李繪(圖片經(jīng)出品方世紀(jì)文景授權(quán)發(fā)布)

    然而,想一想,了解到黑暗魔君重新降臨之后,弗羅多的反應(yīng)也是完全“現(xiàn)實(shí)”的:他首先希望這樣的事情不要發(fā)生在自己的時(shí)代,這并不是一種自私,畢竟苦難與邪惡的存在恐怕是歷史必然,“這種事不要發(fā)生在我的時(shí)代”,實(shí)際上包含了對(duì)親人、朋友乃至同時(shí)代人的關(guān)懷,這已經(jīng)是種博愛(ài);而后,當(dāng)他知道時(shí)代無(wú)法逃離,則希望這重任沒(méi)有落到自己身上,“我真的想摧毀它!”弗羅多喊道,“或者說(shuō)……呃,我希望它被摧毀。我生來(lái)不是探險(xiǎn)的料。我真希望我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)魔戒!它為什么來(lái)到我手上?我為什么會(huì)被選中?”(《魔戒》,卷一,第二章)這反應(yīng)看似懦弱,我讀到的卻是了不起的自知之明,是對(duì)自身局限的清醒認(rèn)識(shí),了解自己的平凡卻還是選擇擔(dān)負(fù)銷毀魔戒的重任,這是弗羅多的選擇最動(dòng)人之處。我也常會(huì)自問(wèn)能否做出正確的選擇,而坦白說(shuō),我并不能確保自己在抉擇時(shí)刻也能說(shuō)出那句“我愿意帶走魔戒,盡管我不知道路在何方”。(《魔戒》,卷二,第二章)又或者,正因?yàn)槿绱耍判枰粩嗟貜墓适轮袑W(xué)習(xí)希望,它當(dāng)然不能直接指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活,但我想故事或許就是山姆在魔影之地見(jiàn)到的那顆白亮的星星——

    “而就在空中,在群山間一塊高聳的黑色突巖之上,山姆看見(jiàn)一顆白亮的星星從亂云間探出頭來(lái),閃爍了片刻。那顆星的美震撼了他的心,當(dāng)他從這片被遺棄的大地抬頭仰望,希望又回到了他心里,因?yàn)橐环N清晰又冷靜的領(lǐng)悟如同箭矢一般,直透他心底——魔影終歸只是渺小之物,且會(huì)逝去,而在魔影無(wú)法觸及之處,光明與崇高之美永存。”(《魔戒》,卷六,第二章)

    注釋:

    1.指創(chuàng)世之初世界為平的,第二紀(jì)元末努門(mén)諾爾沉淪時(shí),“獨(dú)一之神”伊露維塔將中洲西邊的大海與東邊的“空曠之地”彎轉(zhuǎn),使世界變成了球狀。

    2.指眾神居住的“蒙福之地”阿門(mén)洲和精靈生活的埃瑞西亞島。 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>