進(jìn)入2021的下半年，從3月《魔戒》（The Lord of the Rings）電影宣布在國(guó)內(nèi)院線重映到現(xiàn)在，一種前所未有的狂熱情緒終于慢慢冷靜下來(lái)。這種狂熱是我從未有過(guò)的，當(dāng)然，分別觀影四次外加參與兩次“馬拉松”連映數(shù)量上不算多，但短時(shí)間內(nèi)真有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛電影之外的世界不存在。而電影畢竟是如此強(qiáng)大的能讓人獲得沉浸體驗(yàn)的媒介，即便大部分臺(tái)詞都熟悉到可以跟著念，還是抑制不住地感動(dòng)。另外，突然之間，認(rèn)識(shí)了不少同樣熱愛(ài)中洲（Middle-earth）的朋友，在電影院包場(chǎng)的三部連映中，黑暗空間里大家在同樣的段落鼓掌、落淚，實(shí)在是奇妙的體驗(yàn)。

電影《魔戒》劇照

作者收藏的《魔戒》書(shū)

仔細(xì)想來(lái)，我對(duì)《魔戒》電影的感情有點(diǎn)復(fù)雜，20年前倒是通過(guò)盜版碟“看”了電影，但當(dāng)年也只是欣賞電影，2000年左右的原著翻譯版實(shí)在太差，雖然讀了，卻沒(méi)留下什么印象，以至于直到2013年我才命運(yùn)般地與原著重新相遇——那年我在英國(guó)短暫停留，期間有一天突然像是被“植入”了一個(gè)念頭，要去倫敦查令十字街那些舊書(shū)店里尋一套原版的《魔戒》三部曲。

今日，早已無(wú)需贅述導(dǎo)演彼得·杰克遜（Peter Jackson）在《魔戒》電影改編和視覺(jué)效果上的成就，以及電影在兼顧藝術(shù)性與觀賞性方面的成功，當(dāng)然更沒(méi)必要重復(fù)描述托爾金教授（J. R. R. Tolkien）寫(xiě)作的過(guò)程，他的語(yǔ)文學(xué)研究和語(yǔ)言創(chuàng)造，以及他的天主教信仰在作品中潛意識(shí)般的流露——事實(shí)上，關(guān)于宗教意象、《魔戒》在政治方面的隱喻，甚至其中某些人物所謂的“歷史原型”，已經(jīng)有太多語(yǔ)氣斬釘截鐵的分析，全然不顧托爾金教授本人對(duì)寓言式寫(xiě)作的排斥。不過(guò)，在1947年一封寫(xiě)給出版人斯坦利·昂溫（Stanley Unwin）的信中（書(shū)信第109號(hào)），托爾金自己也曾寫(xiě)道：“寓言和故事會(huì)殊途同歸，匯聚在真理之中……人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，哪怕是在不完美的人類‘文學(xué)’中，寓言內(nèi)在越連貫一致，它就越容易‘就被當(dāng)作一個(gè)故事’來(lái)閱讀；而故事編織得越好越緊密，那些有心人也越可能從中找到寓言。但這兩者的出發(fā)點(diǎn)完全相反。”或許正因?yàn)槿绱耍魏我粋€(gè)時(shí)代的讀者，甚至每個(gè)人在生活中的不同階段，都可以從《魔戒》中讀出契合自身當(dāng)下的內(nèi)涵。在今年7月，我重讀了《魔戒》，試圖寫(xiě)下點(diǎn)什么并不是要進(jìn)行所謂的解讀，而只是想留下此刻我個(gè)人在故事中獲得的觸動(dòng)。

為什么對(duì)中洲著迷？這個(gè)問(wèn)題或許每位“精神上的中洲子民”都會(huì)被問(wèn)及，而回答起來(lái)卻絕非易事，因?yàn)殚喿x或者觀影時(shí)那些感動(dòng)，一旦訴諸語(yǔ)言，似乎都成了某種矯情。《魔戒》在分類上通常被歸為“奇幻文學(xué)”，但是對(duì)中洲最大的誤解就是認(rèn)為它是一個(gè)“魔法世界”。對(duì)于“魔法”（Magic），我們通常的理解是念動(dòng)咒語(yǔ)以使意圖快速達(dá)成，而在托爾金教授的觀念中，這樣的魔法恰恰與他批判的“機(jī)械”（Machine）并無(wú)區(qū)別，都是為了讓意志貫徹得更快速有效，且機(jī)械（或魔法）都源自對(duì)支配性權(quán)力的渴望。大約是1951年，托爾金給柯林斯出版社（Collins）的米爾頓·瓦爾德曼（Milton Waldman）寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信，其中就討論了他對(duì)于這類機(jī)械的看法（書(shū)信第131號(hào)）：“……我指的是所有對(duì)外部設(shè)計(jì)或設(shè)備（裝置）的使用，而不是發(fā)展人類與生俱來(lái)的內(nèi)在力量或才能——或者甚至是將這些才能用于‘主宰’這一墮落的動(dòng)機(jī)：橫掃現(xiàn)實(shí)世界，或者支配其他人的意志。機(jī)械顯然是我們更現(xiàn)代的形式，但它實(shí)際上與魔法的關(guān)系更為密切，只是人們通常并未意識(shí)到……歷來(lái)的大敵總是‘天然地’尋求絕對(duì)主宰，因此是魔法與機(jī)械之主……”另外，除了一開(kāi)始就墮落的邪惡力量，托爾金也認(rèn)為機(jī)械會(huì)最終扭曲善的意圖，“但問(wèn)題是，”他接下去寫(xiě)道，“這種可怕的邪惡可能也確有從明顯是好的意圖中產(chǎn)生，為世界和他人帶來(lái)益處的渴望——快速且按照施恩者自己的計(jì)劃進(jìn)行——這也是反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)。”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，中洲的吸引力絕不在于魔法或者異質(zhì)。2014年初，我是在病榻上初讀原版《魔戒》，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為當(dāng)時(shí)身體受困的情境與故事中的遠(yuǎn)征形成了巨大的反差，讓我對(duì)那個(gè)世界尤為渴望。而七年過(guò)去，我早已痊愈，對(duì)中洲的迷戀卻未曾減少。當(dāng)然，廣袤的世界、無(wú)盡的旅程，這些確也是我的志趣所在，但直到近日，我才意識(shí)到中洲最令我著迷之處在于，它是一種可能的美好的往昔，類似茨威格（Stefan Zweig）懷念的“昨日的世界”，但更古老、更優(yōu)美、更高尚。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我并不是歷史迷，至少對(duì)那些陰謀秘史、政權(quán)斗爭(zhēng)不感興趣，但世界各地的歷史遺跡所表現(xiàn)出的卓越審美讓我對(duì)那些昨日心生向往，即便知道，通過(guò)文物去猜測(cè)以及在文學(xué)、藝術(shù)或影視中重構(gòu)出來(lái)的那迷人的過(guò)往，并不等同于歷史真實(shí)——但歷史的真實(shí)又是什么呢？我們不可能得知。無(wú)論如何，許多美好的詞都留給了過(guò)去，“風(fēng)雅”、“精致”、“氣節(jié)”……從建筑遺產(chǎn)和博物館里精美的器物中，我們看到一個(gè)審美更“先進(jìn)”的時(shí)代，而我相信若是進(jìn)一步追溯歷史直至上古的神話時(shí)代，必將抵達(dá)中洲。奇妙的是，讀者產(chǎn)生這種信念實(shí)際上也在托爾金的意圖之中，他在給歷史學(xué)家休·布洛甘（Hugh Brogan）的信（書(shū)信第151號(hào)）中寫(xiě)道：“‘中洲’在古英語(yǔ)中就是‘人類居住的世界’，它就像現(xiàn)在這樣存在著，事實(shí)上與如今一樣，是個(gè)球體，無(wú)法逃離。某種程度上這是意義所在。從第三紀(jì)元伊始確立的新?tīng)顩r[1]，最終會(huì)無(wú)法避免地引向通常的歷史……”可以說(shuō)，《魔戒》故事的結(jié)尾，精靈（Elves）一族完全離開(kāi)中洲，回到古老的西方[2]，世界完全被交到人類手中，那個(gè)誕生過(guò)偉大故事和歌謠的上古時(shí)期終究結(jié)束了，中洲也慢慢成了我們生活的當(dāng)下。

老一輩的文學(xué)家、藝術(shù)家過(guò)世之時(shí)，人們總會(huì)說(shuō)“一個(gè)時(shí)代逝去了”，重讀《魔戒》時(shí)我意識(shí)到，除了那些絕望中的奮力一搏，更多讓我動(dòng)容的段落是關(guān)于“一個(gè)時(shí)代逝去”的傷感。很多人認(rèn)為《魔戒》是一個(gè)簡(jiǎn)單的“正義戰(zhàn)勝邪惡”的故事，那是因?yàn)樗麄儾⑽纯吹絼倮澈笞畛林氐拇鷥r(jià)：至尊魔戒的銷毀固然讓邪惡的大敵煙消云散，但同時(shí)消亡的還有三枚精靈戒指的力量，這力量便是“保存”，抵抗時(shí)間的侵蝕。某種程度上，精靈的領(lǐng)土也讓我想到東方的“福地洞天”概念，在中國(guó)古籍中，這樣的場(chǎng)所與外界有著不同的時(shí)間流速，“洞中方一日，世上已千年”，類似的觀念在《魔戒》中也略有暗示，只是更強(qiáng)調(diào)精靈領(lǐng)土相對(duì)于外界的“靜止不變”，當(dāng)護(hù)戒隊(duì)進(jìn)入金色森林洛絲羅瑞恩，就“似乎跨過(guò)了一座時(shí)間之橋，進(jìn)入遠(yuǎn)古時(shí)代的一隅，正行走在一個(gè)如今不復(fù)存在的世界里”。（《魔戒》，卷二，第六章）而護(hù)戒隊(duì)離開(kāi)之后，眾人還就羅瑞恩的時(shí)間流速進(jìn)行過(guò)十分有趣的討論。霍比特人山姆首先發(fā)現(xiàn)了月相的問(wèn)題，他說(shuō)，“是人都會(huì)認(rèn)為，時(shí)間在那里不作數(shù)”；弗羅多也同意這個(gè)說(shuō)法，“在那塊土地上，也許我們過(guò)的是天上一日地上十年的情況。我想，一直到了銀脈河把我們送回流往大海的安都因大河時(shí)，我們才回到了流過(guò)凡世的時(shí)間里。”然而，精靈萊戈拉斯則反對(duì)說(shuō)：“時(shí)間從不停留……對(duì)精靈而言，世界在運(yùn)行，運(yùn)行得既非常迅速又極其緩慢。迅速，是因?yàn)樗麄冏陨韼缀醪蛔儯渌磺卸既绨遵x過(guò)隙：這令他們十分悲傷。緩慢，是因?yàn)樗麄儾恍枰?jì)算流逝的歲月，起碼不為自己計(jì)算。”（《魔戒》，卷二，第九章）

這番對(duì)時(shí)間流逝速率的討論沒(méi)有定論，可以確定的是，當(dāng)戒指的力量消亡后，世界對(duì)精靈而言，變得灰暗又衰老，但是為了消滅大敵，他們寧愿承受這一代價(jià)。在洛絲羅瑞恩，加拉德瑞爾夫人對(duì)持戒人弗羅多說(shuō)：“現(xiàn)在，你懂得為什么你的到來(lái)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是末日的足音了吧？如果你失敗了，我們將暴露在大敵面前，被他一覽無(wú)遺。但是，如果你成功了，那么我們的力量就將衰微，洛絲羅瑞恩將會(huì)淡褪消亡，時(shí)間的潮水將會(huì)把它沖刷殆盡。我們必須離世前往西方，否則就會(huì)衰落成山谷中、洞穴里的原始族群，慢慢忘記過(guò)去，并且被人遺忘。”（《魔戒》，卷二，第七章）當(dāng)精靈全部西渡，他們?cè)?jīng)創(chuàng)造并努力維護(hù)的美好只留下微弱的回聲。以我的語(yǔ)言，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法充分表達(dá)這種失去帶來(lái)的傷感，這不僅是站在精靈的立場(chǎng)為他們無(wú)法“享受”勝利而感到遺憾，更重要的是，作為人類，我知道有些豐富的、明媚的東西也一同永遠(yuǎn)離我們遠(yuǎn)去，正如故事中護(hù)戒隊(duì)離開(kāi)羅瑞恩時(shí)的感受——“他們覺(jué)得，羅瑞恩就像一艘以迷人的樹(shù)木為桅桿的明亮大船，不知不覺(jué)中正倒退而去，駛向已被遺忘之境，他們卻留在這灰暗又荒涼的世界邊緣，無(wú)力回天。”（《魔戒》，卷二，第八章）

盡管托爾金將許多優(yōu)美而傷感的筆墨留給了精靈，他也意識(shí)到歷史的車輪無(wú)法阻擋，在好幾封不同的書(shū)信中，他都提到了精靈一族的錯(cuò)誤或者弱點(diǎn)在于想要阻止世界的變化和發(fā)展——“但在這些方面，精靈的弱點(diǎn)自然在于為過(guò)去感到遺憾，并且不愿意面對(duì)變化：就像是一個(gè)人痛恨那尚未完成的厚厚書(shū)籍，而希望永久停留在其中最喜愛(ài)的章節(jié)。”（書(shū)信第181號(hào)）耐人尋味的是在這個(gè)問(wèn)題上托爾金對(duì)自己的定位，他自稱“既不是革新派也不是‘僵化守舊者’”！（書(shū)信第154號(hào)）顯然，通過(guò)強(qiáng)力進(jìn)行革新必然導(dǎo)致薩茹曼式的墮落，但妄圖通過(guò)戒指這樣的裝置來(lái)阻止變化，也違背了造物主的設(shè)計(jì)。乍看之下，既不支持革新又反對(duì)僵化不變，這似乎自相矛盾，但作為一個(gè)熱愛(ài)古跡和自然的人，這樣的態(tài)度我并不陌生，正如一位從事歷史建筑保護(hù)的朋友所言，無(wú)論花多大的力氣去保護(hù)古跡，它們終將會(huì)隨時(shí)間而逝，哪怕心中無(wú)奈，我們也只能接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)然了，我不知道托爾金教授所接受的發(fā)展是以何種速率進(jìn)行，或許，若是他看到了我們這個(gè)時(shí)代的瞬息萬(wàn)變，也會(huì)希望世間能有一枚精靈的戒指吧。而如今，時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)著“人非物也非”的狀況，我只能如同山姆在夏爾的綠龍酒館里談到精靈西渡時(shí)那樣，“悲傷又莊重地?fù)u著頭”。（《魔戒》，卷一，第二章）

當(dāng)然，夏爾的變化還是緩慢的，但它并不是我們以為的世外桃源，而更應(yīng)該被理解為內(nèi)心深處的家鄉(xiāng)，無(wú)論我們成長(zhǎng)于大城市還是寧?kù)o鄉(xiāng)村，這故鄉(xiāng)都是如此的存在：有時(shí)候我們覺(jué)得它乏味，以至于想要逃離它，但隨著年歲的增長(zhǎng)，你意識(shí)到這個(gè)地方若能存續(xù)，那么離家之時(shí)也會(huì)更加安心。就像弗羅多在了解到至尊魔戒的威脅，決心將它帶離家鄉(xiāng)時(shí)，他對(duì)巫師甘道夫說(shuō)的，“我若是能，當(dāng)然愿意拯救夏爾——雖然過(guò)去有些時(shí)候，我認(rèn)為這里的居民愚蠢遲鈍得無(wú)法言表，還覺(jué)得來(lái)場(chǎng)地震或者惡龍入侵，可能對(duì)他們有好處。但我現(xiàn)在不這么覺(jué)得了。我覺(jué)得，只要夏爾還在，安全又自在，我就會(huì)發(fā)覺(jué)流浪更容易忍受：我會(huì)知道，還有那么一個(gè)地方，它是穩(wěn)固的安身立足之地，縱然我自己再也不能立足彼處。”（《魔戒》，卷一，第二章）在重讀中，我猝不及防地被這段話刺中。《魔戒》雖然使用了古典的語(yǔ)言風(fēng)格，也講述了“古代”的故事，實(shí)際上卻也有著十分現(xiàn)代的觀念，比如其中的英雄不僅有帶著光榮使命出生的王者，也包括選擇承擔(dān)超越自己能力之重任的小人物。拯救世界的任務(wù)得以達(dá)成，并不全靠天生的英雄，更是因?yàn)橐粋€(gè)自知渺小的霍比特人想要拯救家鄉(xiāng)。

有人挺身而出，有人默默守護(hù)，但家鄉(xiāng)的大多數(shù)人只是渾然不覺(jué)地平靜過(guò)日子，這是《魔戒》開(kāi)頭夏爾以及周邊城鎮(zhèn)的狀態(tài)，實(shí)際上也是大多數(shù)情況下我們自己的日常。在中洲北部，杜內(nèi)丹人在荒野中保衛(wèi)著夏爾及周邊地區(qū)，使這里的居民感受不到邪惡時(shí)代正在逼近，而生活在某種平靜的肥皂泡中的居民卻帶著不信任稱他們?yōu)椤坝蚊瘛薄＿@些游民的首領(lǐng)正是后來(lái)繼承了剛鐸王位的阿拉貢，他在埃爾隆德的會(huì)議上這樣描述他們的使命：“旅人對(duì)我們皺眉，村夫給我們?nèi)⌒┹p蔑的外號(hào)……但我們不會(huì)放棄守護(hù)。若單純的人們得以無(wú)憂無(wú)懼，他們就會(huì)繼續(xù)單純下去，而我們必須秘密保護(hù)他們這樣單純地過(guò)下去。”這段話讓我想起近來(lái)網(wǎng)絡(luò)上流行的那句話，“哪有所謂的歲月靜好，都是有人替你負(fù)重前行”。故事中還有兩處與此呼應(yīng)——魔戒被銷毀之后，霍比特人們緩緩地踏上歸家之路，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的情勢(shì)并不樂(lè)觀，他們?cè)俅瓮Ａ粼诓祭礞?zhèn)的躍馬客棧，與胖胖的、腦子一團(tuán)漿糊的老板黃油菊先生有了這么一段對(duì)話，最初正是這位客棧老板警告霍比特人不要與阿拉貢一起上路，而此時(shí)他說(shuō)：“有人跟我說(shuō)，游民全走了。我想，直到現(xiàn)在我們才真正明白過(guò)來(lái)，他們?yōu)槲覀冏隽耸裁础！保ā赌Ы洹罚砹谄哒拢┝硪惶庮愃频谋磉_(dá)更為明確，佩蘭諾平野之戰(zhàn)中，霍比特人梅里因?yàn)閷Υ滔蚪潇`而受到黑魔影癥的侵襲，阿拉貢在診療院中將他治愈后，他這樣對(duì)好友皮平說(shuō)：“至少現(xiàn)在我們可以看見(jiàn)那些崇高的人物與事物，可以尊敬他們了。我想，最好還是先愛(ài)適合你愛(ài)的，你必須有個(gè)起步的地方，扎下些根，而夏爾的土壤是很深的。不過(guò)，仍有一些更深和更高的東西，要是沒(méi)有這些，哪個(gè)老頭都沒(méi)法在他所謂的‘太平’時(shí)候照顧自己的花園，無(wú)論他知不知道它們的存在。我很高興我知道了，知道了一點(diǎn)。”（《魔戒》，卷五，第八章）在我看來(lái)，當(dāng)我們不再把太平的生活看作想當(dāng)然的事情，某種公民意識(shí)便開(kāi)始萌芽，這是《魔戒》與那些古代英雄傳奇的不同之處，就此意義而言，倒數(shù)第二章“夏爾平亂”或許值得一提。

忘了在哪里讀到的評(píng)論，認(rèn)為魔戒被銷毀之后，故事的尾聲過(guò)于冗長(zhǎng)，尤其“夏爾平亂”，這場(chǎng)在霍比特人們返鄉(xiāng)之后領(lǐng)導(dǎo)的撥亂反正的小戰(zhàn)斗，與此前那些大戰(zhàn)比起來(lái)，顯得頗為瑣碎、平淡，又破壞英雄歸家的喜悅。從霍比特人的情感上看，在遠(yuǎn)方見(jiàn)證了那些偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村寧?kù)o不再，這落差叫人難以接受；但若是家鄉(xiāng)安然無(wú)恙，弗羅多、山姆、皮平和梅里所經(jīng)歷過(guò)的恐怖與苦難必會(huì)使他們格格不入，或許，在這里托爾金本人在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷以及觀察到的事情也產(chǎn)生了一些影響——一戰(zhàn)結(jié)束后，士兵退役回到英國(guó)，卻得不到理解。在同樣由彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《他們已經(jīng)不再變老》（They Shall Not Grow Old）中，幸存的老兵口述，他們離家時(shí)被當(dāng)作為國(guó)征戰(zhàn)的英雄，返家時(shí)卻備受冷落，人們甚至不明白，這些戰(zhàn)壕里回來(lái)的年輕人為何不見(jiàn)了禮貌。而在故事中，情況恰恰相反，夏爾被惡棍管理著，遭到了破壞，遠(yuǎn)方歸來(lái)的四人則帶領(lǐng)居民奪回了家園。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，尤其皮平與梅里，他們的成長(zhǎng)落到了實(shí)處，正如甘道夫在與四人分別時(shí)所說(shuō)：“我不會(huì)去夏爾，你們得自己解決它的問(wèn)題。你們受的訓(xùn)練，目的就在于此。你們還不明白嗎？我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。我的任務(wù)已經(jīng)不再是撥亂反正或幫助他人撥亂反正了。至于你們，我親愛(ài)的朋友，你們不需要幫助。現(xiàn)在你們已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)了，而且成長(zhǎng)得委實(shí)很了不起，躋身偉人之列，我一點(diǎn)都不再為你們當(dāng)中任何人擔(dān)心了。”（《魔戒》，卷六，第七章）對(duì)家鄉(xiāng)那些單純的人們來(lái)說(shuō)，也唯有經(jīng)歷破碎再回歸平靜，才能稍稍明白這太平來(lái)之不易，且自己也該為維護(hù)這和平承擔(dān)責(zé)任。

由此來(lái)看，一些人認(rèn)為托爾金的寫(xiě)作脫離現(xiàn)實(shí)，實(shí)在是不公平的指責(zé)，即便他自己曾經(jīng)用過(guò)“避世”（escapist）這個(gè)詞——托爾金曾寫(xiě)信給正在參加二戰(zhàn)戰(zhàn)斗的兒子克里斯托弗（Christopher Tolkien）并鼓勵(lì)他也嘗試寫(xiě)作，他寫(xiě)道：“至于試著去寫(xiě)什么……我選擇了‘避世’：或者其實(shí)是將經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)和象征，比如魔茍斯和奧克，以及精靈（代表美好與恩典與藝術(shù)），等等；這些讓我挨過(guò)了艱難的歲月，我至今還從當(dāng)時(shí)的構(gòu)想中汲取養(yǎng)分。”（書(shū)信第73號(hào)）正是這種轉(zhuǎn)化與象征讓《魔戒》的意義不會(huì)局限于一時(shí)一地，而是讓每個(gè)讀者都可以從中看到自己的時(shí)代。

這兩年，新冠疫情改變了世界，我常常忍不住以“魔影降臨”比喻時(shí)代。《魔戒》開(kāi)頭之處，甘道夫向弗羅多講述黑暗魔君卷土重來(lái)，接下去兩人的對(duì)話令我記憶深刻——“我但愿這種事不要發(fā)生在我的時(shí)代！”弗羅多說(shuō)。“我也一樣。”甘道夫說(shuō)，“天下適逢其會(huì)的蒼生都做此想，但這由不得他們做主。我們必須決定的，只是對(duì)面臨的時(shí)代做出何種應(yīng)對(duì)。”（《魔戒》，卷一，第二章）某種程度上，中洲與我們的時(shí)代比起來(lái)，既更為險(xiǎn)惡，又不那么危險(xiǎn)。更為險(xiǎn)惡，是因?yàn)閺牡谝患o(jì)元到第三紀(jì)元，兩代大敵都可以說(shuō)是墮落的天神，他們的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了精靈和凡人，我們時(shí)代的惡則僅僅來(lái)自人間；不那么危險(xiǎn)，則是由于兩代大敵都可以被徹底消滅，通過(guò)其他天神（在故事中被稱作維拉）的干預(yù)，或者通過(guò)銷毀一個(gè)物件（至尊魔戒）——“第三紀(jì)元……是最后一個(gè)邪惡有著單一的、壓倒性實(shí)體化身的時(shí)代”，托爾金曾在一封信中如此寫(xiě)道（書(shū)信第131號(hào)）。在我們的時(shí)代，邪惡或許不那么強(qiáng)大，卻是彌散的、持久的，它在日常中消磨我們的抵抗，讓我們感到無(wú)力。良善之人要對(duì)這樣的時(shí)代做出何種應(yīng)對(duì)，似乎在故事中與在現(xiàn)實(shí)中還是難以一致。斜黑塔，艾倫·李繪（圖片經(jīng)出品方世紀(jì)文景授權(quán)發(fā)布）

斜黑塔，艾倫·李繪（圖片經(jīng)出品方世紀(jì)文景授權(quán)發(fā)布）

然而，想一想，了解到黑暗魔君重新降臨之后，弗羅多的反應(yīng)也是完全“現(xiàn)實(shí)”的：他首先希望這樣的事情不要發(fā)生在自己的時(shí)代，這并不是一種自私，畢竟苦難與邪惡的存在恐怕是歷史必然，“這種事不要發(fā)生在我的時(shí)代”，實(shí)際上包含了對(duì)親人、朋友乃至同時(shí)代人的關(guān)懷，這已經(jīng)是種博愛(ài)；而后，當(dāng)他知道時(shí)代無(wú)法逃離，則希望這重任沒(méi)有落到自己身上，“我真的想摧毀它！”弗羅多喊道，“或者說(shuō)……呃，我希望它被摧毀。我生來(lái)不是探險(xiǎn)的料。我真希望我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)魔戒！它為什么來(lái)到我手上？我為什么會(huì)被選中？”（《魔戒》，卷一，第二章）這反應(yīng)看似懦弱，我讀到的卻是了不起的自知之明，是對(duì)自身局限的清醒認(rèn)識(shí)，了解自己的平凡卻還是選擇擔(dān)負(fù)銷毀魔戒的重任，這是弗羅多的選擇最動(dòng)人之處。我也常會(huì)自問(wèn)能否做出正確的選擇，而坦白說(shuō)，我并不能確保自己在抉擇時(shí)刻也能說(shuō)出那句“我愿意帶走魔戒，盡管我不知道路在何方”。（《魔戒》，卷二，第二章）又或者，正因?yàn)槿绱耍判枰粩嗟貜墓适轮袑W(xué)習(xí)希望，它當(dāng)然不能直接指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活，但我想故事或許就是山姆在魔影之地見(jiàn)到的那顆白亮的星星——

“而就在空中，在群山間一塊高聳的黑色突巖之上，山姆看見(jiàn)一顆白亮的星星從亂云間探出頭來(lái)，閃爍了片刻。那顆星的美震撼了他的心，當(dāng)他從這片被遺棄的大地抬頭仰望，希望又回到了他心里，因?yàn)橐环N清晰又冷靜的領(lǐng)悟如同箭矢一般，直透他心底——魔影終歸只是渺小之物，且會(huì)逝去，而在魔影無(wú)法觸及之處，光明與崇高之美永存。”（《魔戒》，卷六，第二章）

注釋：

1.指創(chuàng)世之初世界為平的，第二紀(jì)元末努門(mén)諾爾沉淪時(shí)，“獨(dú)一之神”伊露維塔將中洲西邊的大海與東邊的“空曠之地”彎轉(zhuǎn)，使世界變成了球狀。

2.指眾神居住的“蒙福之地”阿門(mén)洲和精靈生活的埃瑞西亞島。