今年諾貝爾文學獎頒給了阿卜杜勒拉扎克·古爾納，確實讓多數(shù)人沒有預料到。這位現(xiàn)居英國的坦桑尼亞小說家，不僅不屬于多數(shù)讀者知道的作家，即便是專業(yè)的文學研究者，對他熟悉的人也不多。目前，阿卜杜勒拉扎克·古爾納的書還沒有中文譯本，這在近幾年的諾貝爾文學獎（以下簡稱諾獎）得主中，也是非常罕見的情況。對外國作家作品的譯介，當然跟其知名度有一定關系，或者已經(jīng)成名，或者獲得了某些知名的國際文學獎項，才有可能被國內譯者熟知。因此，在不少讀者看來，說今年諾獎得主“爆冷”，既是一個事實，也是很耐人尋味的事情。

阿卜杜勒拉扎克·古爾納

“爆冷”都是相對而言的

從某種意義上講，歷屆諾獎得主在輿論的認知中都是比較冷門的，很少有知名度很高的、暢銷書作者獲獎。但是，“爆冷”都是相對而言的，我們不能簡單地認為諾獎得主都是冷門作家，否則預測諾獎得主將沒有任何科學性與現(xiàn)實意義，而從文壇內部的實際情況來看，多數(shù)作家在獲得諾獎前，都獲得過一些有分量的文學獎項，比如布克獎、卡夫卡文學獎、龔古爾文學獎等等。莫言在獲得諾獎之前，也拿到了國內的茅盾文學獎，其作品在西方世界也早就有了一定的影響力。

所謂的“爆冷”，在很大程度上是因為純文學本身的受眾就越來越小，但這不意味著在文學圈內部，獲獎作家沒有名氣。瑞典文學院的老先生們，選定何人獲獎，基本上還是考慮作家在純文學領域的成就和影響力，因此才出現(xiàn)了“輿論每年猜諾獎，年年猜不中”的情況，專業(yè)認知與大眾認知的區(qū)別，由此可見一斑。

即便是諾獎得主名單內部，其影響力也有較大差異。一些作家即便獲得諾獎，也未必能成為文學史上鼎鼎有名的人物，這并不是說他們的水平不高，而是因為多數(shù)人是從文學的接受性來理解諾獎的，而不同體裁與題材的作品，在接受性上存在天然的差異。

比如，獲得諾獎者以小說家居多，能被選定的詩人顯然造詣很高，但詩歌的知名度一般低于小說，與之相應的作家的影響力也會受影響。2011年的諾獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆是一位瑞典詩人，諾獎評委給予他很高的評價：“因為通過他那簡練、半透明的意象，讓我們對現(xiàn)實世界有嶄新的體驗。”但是，即便在獲獎之后，特朗斯特羅姆的作品也算是不溫不火的狀態(tài)，相比前一年獲獎的秘魯小說家略薩，還有此后獲獎的莫言、愛麗絲·門羅等人，其影響力并不算高。這是詩歌在文學接受性上存在的天然不足所致，不能因此就說獲獎詩人的水平有問題。因此，這種情況下的諾獎“爆冷”，與作家實力本身無關。

還有一些書寫現(xiàn)實、具有理想主義情懷的作家更容易獲獎，比如作品很有紀實風格的斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇，她在2015年獲獎，至于更早的作家，比如羅曼·羅蘭、海明威、帕斯捷爾納克等人，也都是十分關懷現(xiàn)實的作家，因為具有較強的現(xiàn)實沖擊力與反思精神，其作品也更容易被大眾熟知。

“冷門性”與文學史演進的關系

瑞典文學院選定獲獎作家，其實還十分看重其對文學的發(fā)展價值。這里有個有趣的問題：文學存在發(fā)展性嗎？換言之，不同時代的文學難道還有高低之分？當然，我們不能說“唐詩比宋詞要強”、“現(xiàn)代主義文學比現(xiàn)實主義文學更好”之類的話，但在一定時間范圍內的文學史，確實存在創(chuàng)新價值的高低，而判斷作家是否超越前人的一個標志，就是其作品是否能在前人的基礎上存在思想、文學形式等方面的創(chuàng)新。顯然，優(yōu)秀的作家可以引領未來的文學潮流，其作品也不會落入前人的套路，能走出不同的文學發(fā)展路徑，是判斷作家水平高低的重要標志，而諾獎得主則更容易具備上述特點。

正因為很多諾獎得主的寫作具有較強的創(chuàng)新性與前瞻性，才會讓人覺得“冷門”或“不熟悉”，但專業(yè)的文學批評家有獨特的眼光、出色的判斷力，能將代表未來的作家作品選出來。從一百多年的諾獎歷史來看，評委基本上不會“看走眼”，甚至一些獲獎者成為時代文學思潮的代表人物，他們也因此進入文學史的“萬神殿”，成為后世不斷研究的經(jīng)典作家。

比如，福克納與馬爾克斯在諾獎得主中屬于基本沒有爭議性的，但諾獎絕非他們最高的文學榮譽，即便沒有諾獎也無法撼動他們在文學史上的地位。其中，福克納的意識流寫作手法，對文學史的影響基本是宗師級別的，而馬爾克斯在魔幻現(xiàn)實主義上的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，影響力延續(xù)至今，學習馬爾克斯風格的作家及其作品也容易獲得各種文學獎項。甚至可以說，正是這些現(xiàn)代主義文學譜系上的大師級作家，開創(chuàng)了某些流派，影響了文學史的走向，不是他們要被諾獎來認可，而是諾獎要依靠他們獲得必要的公信力。

但是，在一種新的文學路徑引領潮流之前，它往往顯得怪異，甚至令人難以接受。在大眾視角來看，這就是所謂的“冷門”了。而暢銷書作家之所以很難獲得諾獎，不僅是因為其過度的商業(yè)性，更在于其缺乏對純文學的開創(chuàng)性探索，甚至具有先鋒氣息與實驗風格的作品，也比老套的路徑更容易獲得評委的青睞。因此，諾獎得主看起來“冷門”的背后，正是純文學的專業(yè)性與文學的大眾性的區(qū)別，而其中的差異也體現(xiàn)為大眾輿論與專業(yè)視角下文學評價標準的不同。

諾獎的“冷門性”在拓展著文學的邊界

雖然美國民謠藝術家鮑勃·迪倫在2016年獲得諾獎的時候，很多人驚呼“歌手也能得文學獎”，但實際上，諾獎對文學的定義一直在拓展，并不局限于傳統(tǒng)的小說、詩歌、戲劇等經(jīng)典門類。

這首先就是文體與創(chuàng)作門類的拓展。1915年，法國作家羅曼·羅蘭獲得諾獎，他以人物傳記寫作而著稱，有《貝多芬傳》《米開朗基羅傳》《托爾斯泰傳》等代表作。雖然我們普遍認為是《約翰·克利斯朵夫》這部長篇巨著讓他獲得諾獎評委的賞識，但實際上，諾獎更像是“終身創(chuàng)作成就”的認可，作家不太可能僅憑一部作品就被選中。對羅曼·羅蘭的認可，實際上也是諾獎對人物傳記寫作的認可，在此之后，一些專注于非虛構或歷史寫作的作家，也得到了諾獎或其他重要的國際文學獎項的青睞。

歷史寫作或者說是紀實類的回憶錄創(chuàng)作，也被納入諾獎的范疇。1953年，曾任英國首相的丘吉爾獲得諾獎，獲獎理由是“由于他在描述歷史與傳記方面的造詣，同時由于他那捍衛(wèi)崇高的人的價值的光輝演說”。把諾獎頒給一個政治家，在后世也一直存在爭議，但《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》《不需要的戰(zhàn)爭》這類作品對二戰(zhàn)史有不同常人的親歷視角，在一定程度上也是難得的文本，尤其是在二戰(zhàn)剛結束的時代背景下，頒獎給丘吉爾似乎也并非是很奇怪的事。

諾獎雖然主要考慮純文學層面的因素，但的確也很看重時代背景，像賽珍珠、肖洛霍夫、庫切這類作品中時代性較強的作家，也被諾獎看重。不過，文學有時代背景與現(xiàn)實關懷本身就是合理的，只是現(xiàn)實批判的意味不應該凌駕于純文學層面上的表達，文學的外部因素不能壓倒文學本身，這是文學發(fā)展基本邏輯，而諾獎在這一點上，態(tài)度一直也是明確的。

即便將思考與表達的形式訴諸哲學，也不能讓諾獎的理想主義氣質被損害，堅守藝術性與人文關懷的底線邏輯，成為諾獎作品的一條“金線”。比如，哲學家柏格森、薩特都曾獲得諾獎。從他們的獲獎理由來看，相比寫作的形式，諾獎評委更看重表達的精神性層面的問題。

柏格森（“因為他那豐富的且充滿生命力的思想，以及所表現(xiàn)出來的光輝燦爛的技巧”）和薩特（“因為他那思想豐富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品對我們時代發(fā)生了深遠影響”）兩位哲學家的獲獎理由十分相似，對人類思想的深入探索，對精神世界的豐富表達，是其作品的共同點，這幾乎也是所有能在人文研究與創(chuàng)作領域上留名的大師都具備的特點——諾獎看重寫作者在精神層面的純粹性與探索的深度性，而那些被權力或資本綁架的、被世俗性過度包裹的寫作者，很難獲得諾獎的青睞。

更加重要的是，諾獎對文學邊界的拓展，更在于寫作者表達方式的創(chuàng)新與思想的延展性，甚至那些具有一定叛逆姿態(tài)的作品更容易被認可。前文所述的鮑勃·迪倫就是很典型的代表，他年輕時創(chuàng)作的歌曲，與美國上世紀的反戰(zhàn)運動背景相契合，對戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，種族偏見的傷害，有十分直接的批判。或許鮑勃·迪倫的創(chuàng)作存在一定的激進色彩，但這在藝術的層面并不是什么問題，從諾獎的歷史上看，很多作家相比前人都有很強的創(chuàng)新性與叛逆色彩。

最早的諾獎得主基本上還是19世紀歐洲經(jīng)典文學的老路子，但此后的作家展現(xiàn)的風格，更像是對未來的指引或預言，而非對過去文學經(jīng)驗的簡單總結。比如，蕭伯納在1925年獲得諾獎的理由是“由于他那些充滿理想主義及人情味的作品——它們那種激動性諷刺，常蘊涵著一種高度的詩意美”，其中絕妙的諷刺批判，與詩意的藝術表達，其實缺一不可。蕭伯納絕不是對易卜生等經(jīng)典劇作家文學路徑的簡單延伸，而是有自己獨創(chuàng)性的一面，他對現(xiàn)代劇作在形式與內涵上的開拓，足以讓他獲得諾獎的青睞。

從某種意義上講，正是諾獎的“冷門性”才增加了世界文學的豐富性與多元性，今年非洲作家再次獲獎，其實也意味著非歐美文化中的文學表達的可能性。隨著時間的推移，諾獎對文學邊界的拓展還將持續(xù)，或許會出現(xiàn)更多的“冷門”或“陪跑”現(xiàn)象，而不確定性本來就是文學世界中常見的概念，不論是專業(yè)的文學批評家還是大眾讀者，都不必反應過于敏感，這本來也是文學的趣味所在。