這是一個藏族同胞普天同慶的日子，91歲的尕布藏端坐在電視機前，目不轉睛地看著“慶祝西藏和平解放70周年大會”實況直播，思緒慢慢被拉回到70年前那段艱辛難忘的歲月。

1951年，西藏實現(xiàn)和平解放，張國華將軍率領18軍從四川入藏。與此同時，18軍獨立支隊也從青海出發(fā)進入西藏，尕布藏就是其中一員……

一

8月是青藏高原最美的時節(jié)，道路兩旁阡陌縱橫、青稞嫩綠、油菜金黃，山坡上羊群在遠處雪山的輝映下宛如一幅水墨畫，長長的行軍隊伍在畫上游走，這樣的美景讓尕布藏心曠神怡。

一路向西，翻過日月山、跨過倒淌河、繞過青海湖，途經(jīng)茶卡、都蘭，尕布藏一行到達入藏的集結地——海西香日德。隨后，獨立支隊的其他人也陸續(xù)到達。一時間，這個只有60多戶人家的小鎮(zhèn)涌入數(shù)千人，還有數(shù)不清的騾馬和駱駝，安靜的草原一下子喧鬧起來。8月22日，獨立支隊在這里舉行了隆重的向西藏進軍誓師大會。雖然不少同志第一次踏上高原，但大家群情激昂，面對即將到來的艱難行程，都鉚足了勁。

誓師大會的場景曾無數(shù)次出現(xiàn)在尕布藏的夢里，共產黨改變了他的命運，也將改變整個高原。

出發(fā)第10天，海拔5200多米的諾木崗橫亙在獨立支隊面前。官兵中有不少人頭痛胸悶、四肢無力、惡心嘔吐，有的甚至昏倒了。他們第一次感受到高原的兇險。尕布藏跑前跑后，為身體虛弱的戰(zhàn)友背彈扛槍，有時還會攙扶著他們前行。

“一山有四季，十里不同天”，是高原天氣的真實寫照。昆侖山、唐古拉山等眾多山系橫穿其中，地勢險峻、氣候復雜。尕布藏所在的先遣隊主要負責探路，在這荒蕪浩瀚的高原戈壁，他們踏下的每個腳印都可能是人類在此的第一個足跡。

長達數(shù)百公里的路程，先是水陸難分的沼澤地帶。深淺莫測的淤泥讓人心驚膽寒，連騾馬都感覺到了危險，任憑如何驅使也不愿向前一步。“黨挑選我進獨立支隊，就是因為我從小在草原長大，現(xiàn)在是我發(fā)揮作用的時候了。”尕布藏邊說邊踏進沼澤。淺泥沒膝、深則及腰，每前進一步都要消耗大量體力。每天行軍，也只能走30公里。然而更加兇險的還在前方，遠處那一汪汪積水就像一個個水盆，上面一汪清水，下方卻是深深的淤泥，一旦陷入，幾乎沒有生還可能。窄窄的土埂將“盆”與“盆”分割，戰(zhàn)士們只能小心翼翼沿著土埂迂回前進。

二

走出星宿海的時候，許多人的雙腿嚴重浮腫，身上的衣服也是破破爛爛。更要命的是駱駝?chuàng)p失了好幾十頭。在高原，沒有運輸工具，行進更加困難。

慶幸的是，前方就是曲麻萊縣的嘉慶松多，這是獨立支隊行軍近一個月來遇到的第一個藏族牧民聚居區(qū)。“金珠瑪米”的到來，讓這個與世隔絕的高原小村頓時熱鬧起來。

經(jīng)過短暫休整，獨立支隊重新踏上征程，向長江上游的通天河挺進。按照藏族習慣，牧民為他們舉行了隆重的歡送儀式。

一到河邊，尕布藏頓時傻了眼，只見河水暴漲，濁浪翻滾，與先前來探路見到的場景截然不同。他們遇上了歷史罕見的大洪水。河水又寬又急，一時難以強渡。經(jīng)過緊急商議，司令員范明和政委慕生忠決定暫時在河邊安頓下來，待河水下落再想辦法過河。然而一連3天，河水不降反漲，讓久經(jīng)戰(zhàn)陣的兩位老兵日夜難眠。“不能一直這樣等下去，兵分兩路，第一大隊利用牛皮筏子強渡，另一路由尕布藏帶隊到上游尋找渡口。”范明最終定下決心。

呼呼的北風掀起半人多高的水浪，牛皮筏子就像樹葉一樣在河里忽上忽下。第一大隊政委劉旭初和4名戰(zhàn)士手握槳板，拼命向前劃行，岸邊的每個人心都提到了嗓子眼。一只牛皮筏子最多載重300公斤，總共也就十幾只，相對于眾多的人員物資真是杯水車薪。讓范明稍感安慰的是，尕布藏在上游50公里處，找到一個河水較淺的地方可以涉渡。

9月的通天河，風雪交加。60米左右寬的渡口，雖然最深處只有1.2米，但湍急的水流泛著冰碴不停翻滾，讓人望而生畏。喝下兩口燒酒，腰間系上繩子，尕布藏第一個跳進河里。其他同志也紛紛下河，寒冷直擊骨髓，身體就像被電擊一樣瞬間麻木。有的同志還沒到對岸就全身凍僵，被無情的河水吞噬。辛烈火、劉益民、吳幫英……15個日日夜夜，一個個熟悉的名字就這樣消失。這次渡河，8名同志犧牲，150多頭牲畜被沖走。當最后一批部隊安全過河，尕布藏累得癱倒在地上。

三

“唐古拉山挨著天，人過氣難喘，馬過要下鞍。冰封雪裹天地寒，只有雄鷹不怕難。”有這樣一支歌謠在藏族群眾中流傳，足見唐古拉山的兇險。

凌晨5點，伴隨著太陽從天邊升起，湛藍的天空像被水洗過一樣沒有一點雜質。萬道光芒照耀著冰雪覆蓋的唐古拉山，越發(fā)晶瑩剔透、潔白無瑕。

戰(zhàn)士們還沒來得及欣賞美景，嚴酷的考驗已悄然而至。身上的棉衣在零下30多攝氏度的寒風中，猶如一層薄紙，那么不堪一擊；平時再簡單不過的呼吸，此刻也變得相當困難；厚厚的積雪踩上去就像踩在棉花上，每一步都要掙扎著前進；山上無法安營扎寨，只能在雪地宿營……

“尕娃，快醒醒！”恍惚中，倒在雪地上的尕布藏好像聽到劉國福大伯的呼喊。劉國福曾是一名身受重傷的西路軍戰(zhàn)士，被尕布藏一家救下。從劉國福口中尕布藏第一次聽說了共產黨，知道有一支為人民打天下的軍隊。尕布藏離開家的那一刻，共產黨就成為支撐他活下去的希望。

中國人把黃河比作母親。在尕布藏心中，共產黨就是母親。

那段日子，每天都有官兵倒下，戰(zhàn)友們只能含淚將他們埋在路旁。經(jīng)過7天7夜的生死搏斗，這條雪線終于被征服，筋疲力盡的官兵進入拉薩的門戶黑河地區(qū)。

黑河是西藏北部最大的城鎮(zhèn)。由于國民黨長期的反動宣傳，當?shù)毓賳T對解放軍很不友好。尕布藏和先遣隊隊長衛(wèi)志毅、政委劉星漢一起向當?shù)厝罕姺e極宣傳黨的政策，逐一走訪開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，最終消除了人們的顧慮。

那一天，黑河牧民群眾穿著節(jié)日盛裝，熱烈歡迎獨立支隊。以五星紅旗、八一軍旗和毛主席像為先導的騎兵隊伍威武雄壯，浩浩蕩蕩開進黑河市區(qū)。在黑河休整的10天時間，電影隊放映電影、醫(yī)療隊開展義診活動、文工隊進行文藝演出，會藏語的官兵紛紛走上街頭，向群眾散發(fā)畫報、領袖章……獨立支隊的官兵就像播種機，走到哪里，哪里就開遍軍民一致、民族團結之花。

“金珠瑪米呀古都（解放軍好）！”那段時間，藏族群眾見了支隊官兵都會豎起大拇指。

支隊官兵離開黑河，一路向南。穿過當雄、羊八井，經(jīng)過3個多月的艱難跋涉，11月27日，獨立支隊終于在拉薩郊外與18軍主力勝利會師。

70年過去了，青藏高原發(fā)生了翻天覆地的變化，人民軍隊也在全面建成世界一流軍隊的道路上加速前進。前不久，西藏軍區(qū)某陸航旅一架架戰(zhàn)機從唐古拉山口呼嘯而過，這個曾橫亙在尕布藏和戰(zhàn)友面前的死亡地帶，已經(jīng)成了人民軍隊馳騁的練兵場。那震天的飛機轟鳴聲，是對長眠于進藏路上的革命先輩的告慰，也是新時代官兵唱響的強軍戰(zhàn)歌。