張仲全，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第24屆中青年作家高級(jí)研討班（報(bào)告文學(xué)作家班）學(xué)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)青年創(chuàng)作委員會(huì)常務(wù)委員，重慶金融作家協(xié)會(huì)副主席。發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品150多萬(wàn)字。

編者說(shuō)

這是一段埋藏多年的英雄史，原子彈導(dǎo)彈兩彈結(jié)合的成功只是一瞬，背后卻有無(wú)數(shù)鮮為人知的離奇故事與驚心動(dòng)魄。“做驚天動(dòng)地事，當(dāng)隱姓埋名人”，這是對(duì)當(dāng)年從事核導(dǎo)彈事業(yè)眾多科學(xué)家和基地官兵人生的真實(shí)寫(xiě)照。如今生活在和平年代和物質(zhì)條件優(yōu)越的我們，能否真正體悟當(dāng)時(shí)那些科學(xué)家和官兵神圣而又孤寂的心境？

鑄劍戈壁灘

——“兩彈結(jié)合”參試官兵的那些事

文 / 張仲全

在祖國(guó)西北大漠中的某綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)，有這么一群人，他們不是偉大的科學(xué)家，也不是運(yùn)籌帷幄的軍中大員。他們雖是普通一兵，但依然鏖戰(zhàn)大漠，馳騁戈壁，并親手將我國(guó)第一枚導(dǎo)彈原子彈成功發(fā)射。他們篳路藍(lán)縷，披荊斬棘，一路走來(lái)，留下串串感人故事……

干部子弟當(dāng)上墾荒兵

徐虹和他的1000多名同鄉(xiāng)，穿著嶄新的軍服，帶著當(dāng)?shù)乇蹤C(jī)關(guān)發(fā)給的簡(jiǎn)單被裝，跟著幾名接兵干部在那密不透風(fēng)的悶罐車(chē)?yán)镆恢被问幹S著車(chē)輪與鐵軌周而復(fù)始日復(fù)一日的單調(diào)碰撞，前幾天那種穿上軍裝的喜悅和對(duì)軍營(yíng)生活的憧憬蕩然全無(wú)。此時(shí)，他和他的戰(zhàn)友們，壓根兒不知道他們究竟要走向何方，目的地在哪里。憑感覺(jué)，只知道火車(chē)離開(kāi)中原某城市后，就一直在駛向西北。因?yàn)殡S著列車(chē)的遠(yuǎn)行，他們不但經(jīng)過(guò)了西安、蘭州等幾個(gè)知名大站，而周邊也變得越來(lái)越荒涼，鐵軌兩旁的樹(shù)木越來(lái)越稀少。接兵干部也不告訴他們要去往哪里，目的地在什么地方。

當(dāng)他后來(lái)成為共和國(guó)第一代導(dǎo)彈發(fā)射操縱員、在經(jīng)歷了導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)?zāi)嵌胃淖兪澜绺窬趾凸埠蛧?guó)命運(yùn)的難忘歲月后，才真正理解他們行程保密的重要性，也明白了父親確實(shí)不知道他當(dāng)兵去往何處的真正原因。

徐虹的父親當(dāng)時(shí)是一名現(xiàn)役軍官。按理說(shuō)，駐軍部隊(duì)和當(dāng)?shù)乇蹤C(jī)關(guān)交往都是十分密切的，是應(yīng)該知道入伍去向的。但在后來(lái)的歲月里，徐虹聽(tīng)父親多次說(shuō)過(guò)，接兵的同志當(dāng)時(shí)著重對(duì)應(yīng)征入伍人員的政治審查提出了特別要求，至于服役兵種駐守地點(diǎn)是嚴(yán)格保密的。

徐虹能成為導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的發(fā)射操縱員，不知是命中注定還是純屬巧合。早在頭一年，空軍在家鄉(xiāng)招收飛行員，整個(gè)地區(qū)只有兩人身體合格，徐虹就是其中之一。由于他年齡較小，當(dāng)時(shí)還不到16歲，于是就沒(méi)有參加身體復(fù)查，繼續(xù)他的高中學(xué)業(yè)。第二年，也就是1961年應(yīng)征入伍，和許多同學(xué)一道坐火車(chē)參軍。

那時(shí)的火車(chē)都是蒸汽機(jī)車(chē)，蘭州到新疆的鐵路是單線單軌，前方一有來(lái)車(chē)就得避讓。鐵路線路也不像現(xiàn)在這樣筆直，時(shí)常出現(xiàn)“Z”字形，車(chē)頭能夠看到車(chē)尾。西行的列車(chē)還經(jīng)常爬坡，由于機(jī)車(chē)動(dòng)力偏小，經(jīng)常是前面一個(gè)機(jī)車(chē)?yán)竺嬉粋€(gè)幫著推。就這樣，列車(chē)一路“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”地喘著粗氣，走走停停，經(jīng)過(guò)七天七夜才到達(dá)了目的地。

能坐悶罐列車(chē)抵達(dá)駐地，已經(jīng)是很幸運(yùn)的了。比他早一年來(lái)到此地的副中隊(duì)長(zhǎng)李西川和其他先頭部隊(duì)到來(lái)時(shí)，由于鐵路沒(méi)有修好，只坐了兩天的火車(chē)，后來(lái)的路程全靠汽車(chē)在沙漠中顛簸。

入伍途中，讓徐虹記憶猶新的是，在整個(gè)列車(chē)上，除了接兵干部外，所有人都不知道要到什么地方。列車(chē)越往西行，天氣越冷，接兵的幾個(gè)干部突然間都穿上了羊皮大衣，而隨行的1000多名新兵只有硬扛著。當(dāng)時(shí)接兵干部也沒(méi)說(shuō)要帶御寒衣物，也許是保密需要吧。讓人費(fèi)解的還不止這些，列車(chē)經(jīng)過(guò)七天七夜的爬行，快到駐地時(shí)，還要在廣闊的沙漠里轉(zhuǎn)個(gè)大彎，并且是在深夜，把人們的頭都轉(zhuǎn)暈了。后來(lái)他們才知道，這個(gè)行進(jìn)路線也是專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的，就是要讓每一進(jìn)入基地的人失去方位感。并且都是晚上進(jìn)出，讓你搞不清東南西北。

天亮后，他們下車(chē)一看，才知道此時(shí)已經(jīng)來(lái)到了茫茫大漠之中，而當(dāng)時(shí)的基地荒無(wú)人煙，還在建設(shè)中……

這幫從內(nèi)地來(lái)的年輕人，不論是來(lái)自城市還是鄉(xiāng)村，確實(shí)有些接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，畢竟這兒和他們想象中的軍營(yíng)有著天壤之別。

還好，到達(dá)基地的當(dāng)天，他們就知道了這支部隊(duì)的性質(zhì)和任務(wù)。大家都十分慶幸能夠成為試驗(yàn)部隊(duì)的一員，那種幸福突然來(lái)到的感覺(jué)，讓他們能夠理解暫時(shí)的艱苦，內(nèi)心激蕩著建功立業(yè)的豪情壯志,紛紛憧憬著激動(dòng)人心的美好未來(lái)。

在三年自然災(zāi)害時(shí)期，糧食普遍短缺。不少人是抱著“吃飽飯”的目的來(lái)到部隊(duì)的。可是這支新組建的導(dǎo)彈試驗(yàn)部隊(duì)，由于地理位置的偏僻，加之周?chē)貐^(qū)十分貧困，他們所面臨的吃飯問(wèn)題比許多部隊(duì)都要艱難。一趟送糧的列車(chē)到達(dá)基地，沿途有時(shí)會(huì)遭遇好幾次饑民的哄搶。時(shí)任基地發(fā)射中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)的李西川，他說(shuō)他在1963年之前很少吃過(guò)飽飯,他和許多戰(zhàn)友一樣，因營(yíng)養(yǎng)不良出現(xiàn)了身體浮腫。

試驗(yàn)部隊(duì)從一開(kāi)始組建就走上了艱苦奮斗、自力更生的創(chuàng)業(yè)之路。這批新兵的到來(lái)正好趕上如火如荼的開(kāi)荒種地搞生產(chǎn)。

徐虹和戰(zhàn)友們休息了兩三天后，在頭昏腦漲、生物鐘都還沒(méi)完全適應(yīng)的情況下，就被安排去工地修水庫(kù)，成了戈壁大漠里一個(gè)地地道道的墾荒兵。

工作條件、生活環(huán)境如此艱苦，吃的沒(méi)保證，心想住的地方總得有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩吧。沒(méi)想到，工地上真還是“窩”都沒(méi)有一個(gè)。等著他們的就是一片亂石遍布的戈壁灘。連隊(duì)干部帶著他們到老兵“駐地”轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)后，就展開(kāi)了建造地窩棚的工作。這個(gè)工程很簡(jiǎn)單，就是在沙漠里挖一個(gè)土坑，然后在頭頂上架上幾根木桿子，再用草簾子蓋在上面抹上泥巴，居住的“窩”就建好了。沒(méi)有床，怎么辦呢？用土坯堆砌成床沿的形狀，再往里面填滿(mǎn)沙土，戰(zhàn)士們又用干草編織了簡(jiǎn)易粗糙的草席墊在上面，有的干脆就抱來(lái)枯草簡(jiǎn)單地往上一攤，“床”就鋪好了。即使是這樣的“床，”也不是一個(gè)人能夠獨(dú)享的，那至少是供一個(gè)班的共用通鋪。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)水吧。那個(gè)時(shí)候就是沒(méi)有水才要修建大壩。可在水壩修好之前，也就是施工期間，工作生活都得用到水,汽車(chē)團(tuán)專(zhuān)門(mén)派出幾臺(tái)水車(chē)到幾十公里外去拉，拉來(lái)的水比油還珍貴，主要是用來(lái)做飯和官兵們洗漱的。每人每天能分到半盆水，也就是早晚各兩缸子。讀者朋友可以充分發(fā)揮想象，這點(diǎn)水能夠干什么？戰(zhàn)士們每次洗臉時(shí)，只能輕輕地把嘴巴鼻子眼睛周?chē)匆幌拢矁H僅是能夠讓眼睛看得見(jiàn)，耳朵聽(tīng)得見(jiàn)，嘴巴能說(shuō)話能吃飯，鼻孔能出氣就行了。

你肯定要問(wèn)，如果沒(méi)有來(lái)水，修水庫(kù)來(lái)干什么用喲？有來(lái)水干嗎不充分利用呢？

基地的南邊，就是連綿的祁連山。祁連山的雪一到夏天便融化了，順流而下。雪山下來(lái)的水冰涼、不能飲用。他們剛到時(shí)是8月份，還能用這從雪山奔騰而來(lái)的水洗一洗、搓一搓；但是這種幸福的時(shí)光很短暫，到了9月份就不行了；10月份更不用說(shuō)，已經(jīng)結(jié)冰了，根本就沒(méi)有水流下來(lái)。他們?cè)诠さ厣线@幾個(gè)月，沒(méi)有在此洗過(guò)一次澡，要洗澡只能集中到生活點(diǎn)去，可是生活點(diǎn)不是想去就能去的，因?yàn)榫嚯x相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。

那時(shí)，生火煮飯還得要靠煤。然而，煤炭又有限。于是，他們還不時(shí)被安排到戈壁灘上去尋找枯枝爛葉來(lái)燒火做飯。

剛到基地的時(shí)候，他們還能吃上一點(diǎn)兒蔬菜。隨著氣候的轉(zhuǎn)冷，運(yùn)輸越發(fā)困難，蔬菜運(yùn)輸不可能用專(zhuān)列，汽車(chē)運(yùn)輸需要十天半月是很正常的事兒，如果是那樣，新鮮的蔬菜早在途中就爛成了農(nóng)家肥。所以，在冬天要想吃上新鮮的果蔬簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。

生活條件如此艱苦，每天要干的活兒可不輕松。當(dāng)時(shí)，一個(gè)火車(chē)皮裝載的土石有60噸，一個(gè)班負(fù)責(zé)一個(gè)車(chē)皮，平均每人要裝運(yùn)5—6噸。他們首先要給火車(chē)裝泥土石料，當(dāng)火車(chē)到達(dá)大壩后，還得把泥土石料從車(chē)上卸下來(lái)。也就是說(shuō)這幾十噸的泥土石料要倒騰好幾輪：首先要挖，然后要搬運(yùn)上車(chē)，到了堤壩上還要把它卸下來(lái)。那時(shí)，老兵們都很照顧新戰(zhàn)友，盡量讓新兵多裝筐、少抬土。兩人抬土?xí)r，力氣大的戰(zhàn)友主動(dòng)把那受力繩子拉近一點(diǎn)，盡量讓體弱的戰(zhàn)友減輕負(fù)荷少受力。

就這樣，經(jīng)過(guò)他們4—5個(gè)月的奮戰(zhàn)，水庫(kù)修好了。盡管西北地區(qū)干旱少雨，水庫(kù)水源僅靠冰雪融化而來(lái)，其蓄水深度也有十來(lái)米。

糧食最困難時(shí)期，這支部隊(duì)的伙食問(wèn)題引起了中央高層的關(guān)注，還有過(guò)周恩來(lái)總理、聶榮臻元帥親自向各大軍區(qū)幫他們化緣的窘境。

正是在這種大背景下，水庫(kù)剛一修完，疲憊不堪的官兵們又受領(lǐng)了更為艱巨的任務(wù)——墾荒地、種莊稼。

為什么說(shuō)開(kāi)荒種地的任務(wù)更為艱巨呢？因?yàn)椋匏畮?kù)，戰(zhàn)士們盡管出力就行，而種莊稼還關(guān)系到收成，關(guān)系到今后還餓不餓肚子的生存問(wèn)題，那可不僅僅是個(gè)體力活的問(wèn)題。

經(jīng)歷了風(fēng)餐露宿和肩挑背磨，修完了水庫(kù)，本以為可以歇歇腳、喘喘氣的，有的官兵們雖然心里很不情愿，但一想到種地能讓他們吃飽飯，心里又重新燃起了希望。官兵們看著慢慢積水的新修水庫(kù)，希望水庫(kù)的水能在戈壁灘上澆灌出一片片水草豐美、五谷豐登的肥田沃土，憧憬豐衣足食的美好未來(lái)。

地廣人稀的戈壁灘要多大就有多大。各單位跑馬圈地的負(fù)責(zé)人，乘著汽車(chē)在戈壁灘上跑一圈，面對(duì)車(chē)輪碾出的一道道痕跡，然后就對(duì)著腳下這片土地宣布，這塊地是我們的啦。隨后由各基層單位進(jìn)行墾荒。

向戈壁灘要糧食，可得堅(jiān)持長(zhǎng)期作戰(zhàn)的思想。上級(jí)派人運(yùn)來(lái)了帳篷。雖然有了帳篷，但戰(zhàn)士們的工作生活環(huán)境沒(méi)有根本的改變。就說(shuō)說(shuō)這個(gè)帳篷吧，一個(gè)帳篷正常情況下睡個(gè)7—8個(gè)人就不錯(cuò)了,可是由于數(shù)量有限，硬要把全排幾十號(hào)人塞在里面，這么多人怎么睡呢？只能人挨人側(cè)著身子睡。戰(zhàn)士們經(jīng)常開(kāi)玩笑地說(shuō)，睡覺(jué)不能翻身，要想翻身也要喊“一、二、三”大家一起翻。如果誰(shuí)個(gè)半夜三更要出去撒個(gè)尿、拉個(gè)屎，回來(lái)沒(méi)有位子了，也找不到睡處了。要么你得左推右翻，好不容易才能找出一個(gè)睡覺(jué)的地兒。

那時(shí)的單帳篷，防寒效果差。零下二三十度，里面空間狹小不敢生火，一旦出現(xiàn)火災(zāi)或者缺氧中毒那可不是小事。戰(zhàn)士們睡的都是地鋪，下面僅鋪了點(diǎn)沙土，然后在沙子上面墊了一點(diǎn)枯草，每個(gè)戰(zhàn)士也就依賴(lài)那一床很薄的棉被，外加一件羊皮大衣，被窩根本就不暖和。大冬天，官兵們一個(gè)個(gè)在那里全身蜷縮當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”。有的被凍得實(shí)在受不了，索性到帳篷外的火堆旁烤火度時(shí)。有的戰(zhàn)士排到站下半夜的崗哨，交崗后也不進(jìn)去重新睡覺(jué)了，便在火堆旁就地打盹或者躺下。

官兵冷得實(shí)在沒(méi)有辦法，就用草簾子在帳篷外面圍了圍，然后在草簾外面堆上一道防風(fēng)墻。這些做法其實(shí)也起不到什么防寒作用，大部分戰(zhàn)士的手、腳和耳朵都長(zhǎng)了凍瘡，時(shí)常紅腫得流水。

在這種條件下，部隊(duì)有時(shí)候還搞緊急集合。在如此擁擠的帳篷內(nèi)根本沒(méi)辦法整理被裝，大家只有抱著被子跑出帳篷，在黑夜里打背包。

然而，現(xiàn)實(shí)生活對(duì)徐虹這幫新兵的考驗(yàn)不僅僅是這些。最讓人惱火的是，入冬后當(dāng)時(shí)穿的也就是一件單襯衣、單褲頭，外加一套棉衣棉褲和襪子。當(dāng)時(shí)沒(méi)有襯褲，更沒(méi)有絨衣絨褲，經(jīng)常是冷風(fēng)一來(lái)，順著空心棉衣和寬大褲腳刮個(gè)透心涼，初來(lái)乍到的戰(zhàn)士只好把雙腿夾緊。一些戰(zhàn)士也顧不上英姿颯爽，找來(lái)兩段繩子將褲腿扎上以防止透風(fēng)。

后來(lái)凍得實(shí)在不行了，部隊(duì)到上海求援了一批絨衣絨褲，由于是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，需要憑票供應(yīng)，故數(shù)量也十分有限，每個(gè)班只有兩套，沒(méi)法分。連隊(duì)黨支部就開(kāi)會(huì)決定：每個(gè)班的兩套絨衣絨褲分開(kāi)發(fā)放，這樣兩套衣服可以解決4個(gè)人。可是每個(gè)班有十多號(hào)人，這樣還是沒(méi)法滿(mǎn)足要求。最后決定干部排長(zhǎng)班長(zhǎng)，都不允許買(mǎi)，黨員也不允許買(mǎi)，全部讓給身體弱小的戰(zhàn)士和新兵。

戈壁灘的地表是一層包裹著鵝卵石的黏土層。黏土層是因地殼運(yùn)動(dòng)和環(huán)境變化形成，有四五十厘米厚，下面是沙子。當(dāng)?shù)赜蟹N說(shuō)法，“戈壁灘的風(fēng)，三天刮一次，一次刮三天”。狂風(fēng)刮走了地表的細(xì)沙，剩下的就是黏土裹著的鵝卵石。

要在戈壁灘開(kāi)荒種地，首先要把地表上面的石頭挖掘出去，到了下面的泥土層，然后才能修成水渠。沒(méi)有牛，也沒(méi)有馬和任何牲口，所有的開(kāi)荒種地和破土修渠都得依靠戰(zhàn)士的那雙手。

可是一到了冬天，戈壁沙漠很快變成了凍土。水都結(jié)成堅(jiān)冰，開(kāi)荒時(shí)用水更困難，基本不洗臉、不洗衣服，吃水就把溝渠里面的冰塊敲打破碎，然后扔到鐵鍋里面，用柴火一燒，待其融化使用。經(jīng)常是堅(jiān)冰融化后鐵鍋上面漂浮的全是羊糞和樹(shù)葉，炊事班長(zhǎng)便用漏勺一撈，剩下的水便用來(lái)做飯。那時(shí)的水都是從雪山流下來(lái)的，鹽堿大，雖然水是燒開(kāi)了，但是一喝下去，肚子就“咕嚕咕嚕”直響，一會(huì)兒老放屁（后來(lái)到了生活區(qū)后，采用打深井的方式才解決了用水的問(wèn)題）。

墾荒時(shí)沒(méi)有食堂，吃飯都在戈壁野外，天寒地凍，饅頭分到戰(zhàn)士碗里早就成了冰疙瘩，根本沒(méi)辦法吃。為了干活有力氣，戰(zhàn)士們就將饅頭穿在一根木棍上，放到帳篷外面的火堆上烤著硬咽下去。

記得是入伍后第一個(gè)元旦，炊事班多做了兩個(gè)菜，分到戰(zhàn)士手中早就涼了，好不容易過(guò)個(gè)節(jié)，戰(zhàn)士們只能把菜碗放在火堆上進(jìn)行二次加熱。雖然是熱菜下肚，但由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)進(jìn)油水，很多戰(zhàn)士吃進(jìn)去沒(méi)多久全都拉了出來(lái)。

生活條件和工作環(huán)境如此惡劣，一些吃不消的戰(zhàn)士都希望活兒輕松一點(diǎn)，可是他們總有干不完的活。在很多老兵的記憶里，跑馬圈地的事兒每天都有，一直干到大年三十。

新年到了，按理說(shuō)每逢佳節(jié)倍思親，在那個(gè)閉塞的地方和溝通方式原始的年代，應(yīng)該是人們寫(xiě)信最勤的時(shí)候。但是恰恰在這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人寫(xiě)信了。原因是鋼筆墨水早就被凍成了冰坨坨。那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)基地里面沒(méi)有電，點(diǎn)的全是煤油燈。接受作者采訪的老兵說(shuō)，你千萬(wàn)不要相信電影、電視劇里面的大馬燈——假的。如果不是導(dǎo)演不知情，就是為了拍攝方便而已，因?yàn)轳R燈在拍攝現(xiàn)場(chǎng)不容易熄滅，也可避免火災(zāi)。

說(shuō)到了電影，搞生產(chǎn)的官兵們平均每月還是能夠看到一兩場(chǎng)的。但是要在那樣寒冷的地方看完一兩個(gè)小時(shí)的露天電影可不是容易的事兒。

每當(dāng)電影開(kāi)演前，部隊(duì)都以連隊(duì)為單位，早早地集結(jié)完畢。零下30度的夜晚，整個(gè)人凍得受不了。不管電影是如何精彩、引人入勝，戰(zhàn)士們時(shí)常都不由自主地抖動(dòng)起雙腳，一瞬間，咚咚響聲伴隨著漫漫塵土，根本就看不清屏幕上演的啥，廣播里說(shuō)的啥。

戈壁大漠，廣闊無(wú)垠。部隊(duì)要開(kāi)荒種地，居住十分分散，戰(zhàn)士們看電影自然要走很遠(yuǎn)的路，看完電影同樣要趕很遠(yuǎn)的路才能回到駐扎點(diǎn)。可要安全返回駐地，就成了一件不容易的事。那個(gè)時(shí)候什么建筑都沒(méi)有，戈壁灘上找不到什么大樹(shù)，當(dāng)然也談不上參照物什么的，更何況是晚上。電影完了過(guò)后如果走慢了一點(diǎn)，或者遇到什么事給耽誤了一下，稍不留意就會(huì)跟錯(cuò)隊(duì)伍。茫茫戈壁東南西北都差不多，沒(méi)有什么明顯的標(biāo)記，每次看電影總有人走丟。走丟了怎么辦？生火堆。每一個(gè)連隊(duì)各有各的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)和方式。比如一連生一個(gè)火堆，二連生兩個(gè)火堆，三連就生三個(gè)火堆。有的連隊(duì)或者用火把，讓走丟的戰(zhàn)士看到自己的組織，向組織靠攏。

讀者朋友一定認(rèn)為看場(chǎng)電影是如此辛苦，那么平時(shí)收聽(tīng)收音機(jī)應(yīng)該是方便的吧？其實(shí)不然，在這里，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)有人為了聽(tīng)到清晰的收音機(jī)聲音而付出了生命的代價(jià)。

當(dāng)年，那個(gè)地方幾乎是聽(tīng)不到任何外界的聲音。那時(shí)，半導(dǎo)體收音機(jī)還不普及。普通電子管收音機(jī)功率小，根本收不到信號(hào)，許多人的收音機(jī)基本就是擺設(shè)。有時(shí)，莫斯科電臺(tái)的短波勉強(qiáng)聽(tīng)，但是噪聲非常大，反而西藏臺(tái)還清楚一點(diǎn)，但又經(jīng)常是藏語(yǔ)廣播，如同聽(tīng)天書(shū)。一些不怕麻煩的人在屋外架起高高的天線，有時(shí)能夠收到一點(diǎn)短波信號(hào)。遙測(cè)中隊(duì)的一個(gè)技術(shù)干部利用自己掌握的知識(shí)，找來(lái)一段銅線，就將收音機(jī)的天線連接到電燈泡的燈頭卡口上，這樣一來(lái)收音機(jī)的聲音效果就好多了。可能是收聽(tīng)的日子多了，產(chǎn)生了麻痹大意。一天夜里，不知是睡著了還是無(wú)意中觸碰到了收音機(jī)天線，這個(gè)技術(shù)干部竟給電死了，直到第二天中午才被發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)聽(tīng)收音機(jī)被電死的事故還是基地組建數(shù)年后發(fā)生的，其實(shí)，此時(shí)的工作和生活條件已經(jīng)好了不少。

在戈壁灘種地和內(nèi)地不是一回事，剛開(kāi)始誰(shuí)也不知道怎么弄，于是有的連隊(duì)就先挖了水渠。單說(shuō)這個(gè)水渠吧，戰(zhàn)士們好不容易把它修成,可是等到灌溉時(shí)，流水順著這個(gè)剛修的溝渠一涌，沒(méi)料到水渠邊緣遇水一泡就垮塌了，水根本到不了地里去。在西北有一種說(shuō)法，用沙子筑的渠遠(yuǎn)比泥巴管用。因?yàn)樯沉Ｒ粚右粚拥亟Y(jié)冰凍筑起來(lái)以后，遇水不容易滲透，所以也不容易坍塌。但是泥土?xí)霈F(xiàn)很多縫，遇水一泡就垮。為了種好糧，部隊(duì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)新疆建設(shè)兵團(tuán)的專(zhuān)家技術(shù)員和西北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，才使這一狀況得到好轉(zhuǎn)。

這里的莊稼一年也只能夠種一季。4月底5月初開(kāi)始播種，到8月底收獲。開(kāi)始是種小麥，因?yàn)楫?dāng)?shù)卦瓉?lái)也是只種小麥，不種玉米的。后來(lái)得知新疆建設(shè)兵團(tuán)種玉米，于是又跟著種玉米。

種莊稼自然要耕地，當(dāng)時(shí)耕地除了用鐵鍬翻耙，更多的是用人力拉犁。一架犁鏵往往需要幾個(gè)人才能拉動(dòng)，戰(zhàn)士們的肩膀沒(méi)有一塊好皮肉。

盡管付出了如此艱辛的勞作，可是第一茬青苗出土不久大多枯死了，好多戰(zhàn)士無(wú)法接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，失聲痛哭。經(jīng)過(guò)分析，主要原因是鹽堿地把小苗給燒死了。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)“秋壓堿，春返堿”。雖然在年前用水澆過(guò)耕地，但開(kāi)春又返堿了。

后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)在低洼處，沙土沉淀多的地方幼苗成活率很高。于是部隊(duì)官兵又很快行動(dòng)起來(lái)，專(zhuān)門(mén)尋找沙土地進(jìn)行開(kāi)荒補(bǔ)種。

剛開(kāi)始時(shí)，由于水庫(kù)剛修好，主水渠還到不了所有的莊稼地，為了解決灌溉問(wèn)題，官兵們就向附近的農(nóng)民學(xué)打井，也就是挖池塘。沒(méi)幾天，生產(chǎn)基地到處都是直徑10~20米的水塘池子。時(shí)值5月，冰雪消融，地下水位較高，一般挖個(gè)7~8米都能見(jiàn)水了，所以也容易蓄水。剛開(kāi)始，不知如何挖，一個(gè)分隊(duì)挖一個(gè)，到處是戰(zhàn)場(chǎng)，但是水不深，機(jī)器一抽很快就見(jiàn)底了。于是又改成打井式的，也就是集中挖井，直徑只有7~8米，專(zhuān)往深處挖，經(jīng)常是挖個(gè)十幾二十米深，這樣抽水機(jī)也能相對(duì)吃得飽一些。在這里說(shuō)明一下，當(dāng)時(shí)的抽水機(jī)不是用燃油的，而是燒柴火的蒸汽機(jī)。

第二年，大家都知道什么地方可以種，什么地方不能種,把能種的地都種上。西北地區(qū)有個(gè)優(yōu)勢(shì)就是日照時(shí)間長(zhǎng)，糧食生長(zhǎng)比內(nèi)地好，收獲也頗豐。

部隊(duì)鼓勵(lì)技術(shù)革新和科學(xué)種地，官兵們干勁蠻大，時(shí)常跑到幾十公里外去尋找羊糞，那個(gè)時(shí)候的莊家長(zhǎng)勢(shì)良好，抽棵也很整齊，小麥畝產(chǎn)達(dá)到了300多斤（當(dāng)?shù)氐暮芏噢r(nóng)民畝產(chǎn)也就100來(lái)斤）。后來(lái)，他們還種了玉米，產(chǎn)量更高。

自從地里有了收成，官兵們慢慢地能夠吃上飽飯了。后來(lái)，各個(gè)連隊(duì)還先后種上了白菜、蘿卜、西紅柿、胡蘿卜等新鮮蔬菜，試種的哈密瓜、西瓜也獲得了好收成。官兵的餐桌也變得豐盛了。連隊(duì)還飼養(yǎng)了生豬，戰(zhàn)士們偶爾也可以開(kāi)葷打牙祭。

……

（試讀結(jié)束，全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第10期）