《威尼斯商人》（油畫） 【英】塞盧斯 作

繪圖本《莎士比亞在威尼斯》

《仲夏夜之夢》劇照

繪圖本《莎士比亞在威尼斯》（Shakespeare à Venise）兩卷，由法國狄安娜·塞里埃書局出版。狄安娜·塞里埃書局費(fèi)時(shí)整整四年，在成立25周年之際推出繪圖本《莎士比亞在威尼斯》，用貝里尼兄弟、卡爾帕喬、喬爾喬涅、提香、丁托列托和委羅內(nèi)塞的250幅名畫來烘托莎士比亞以威尼斯為背景的劇作，將英國伊麗莎白一世時(shí)期的戲劇與意大利文藝復(fù)興的繪畫交織在一起，形成詩情畫意般的蜃景，柔美曼妙地展開莎士比亞的神秘威尼斯夢境，可謂獨(dú)出心裁，別有一番真意。

人說莎士比亞的威尼斯故事純系幻夢，因?yàn)樗麖奈吹竭^那座馳名全球的意大利水城。他將《威尼斯商人》和《奧賽羅》放進(jìn)亞平寧半島的珠寶匣里，全憑接觸到的史地典籍和自身藝術(shù)想像，蕩漾出詩人氣派。正像他未曾去過希臘雅典，卻假托玄幻，譜寫出《仲夏夜之夢》那樣的浪漫曲。

《威尼斯商人》于1596年首演，描述年輕人巴薩尼奧為娶美麗的波希婭為妻，求助于基督教徒富商安東尼奧，向他借三千杜卡托金幣。安東尼奧一口應(yīng)允，不料他的商船遭遇海難，悉數(shù)沉沒，自身難保，不得不轉(zhuǎn)而向高利貸吸血鬼猶太人夏洛克借錢。雙方約定，若安東尼奧屆時(shí)還不起款項(xiàng)，就讓對方從自己身上割下一磅肉作為懲罰。緊急關(guān)頭，聰慧的波希婭姑娘喬扮律師，出面干預(yù)救場，扭轉(zhuǎn)了局面。《奧賽羅》一劇的故事也發(fā)生在威尼斯。摩爾人奧賽羅任威尼斯軍統(tǒng)帥，他中了惡人埃古的離間計(jì)，誤認(rèn)美麗的妻子苔絲德蒙娜跟自己的副官卡西奧有奸情，妒火中燒，及至將她扼死。在獲證妻子清白無辜后，奧賽羅悔恨莫及，自刎而亡，釀成在威尼斯發(fā)生的一場悲劇。該劇于1604年公演，比《威尼斯商人》晚8年，結(jié)局將美麗的水城沒入極其陰慘的氛圍。

《莎士比亞在威尼斯》繪本里，《威尼斯商人》和《奧賽羅》兩部戲劇的情節(jié)與意大利文藝復(fù)興繪畫緊密糅合，以威尼斯畫派杰蒂勒·貝里尼及其家族的繪畫為戲劇背景，完美展示莎翁的威尼斯夢幻，表明他的“人間戲劇”里“戲中有畫，畫中有戲”。觀眾似見督治城邦里的教堂和宮殿遠(yuǎn)影，恍入夢境。

法蘭西大劇院戲劇專家、導(dǎo)演德尼·鮑達(dá)里岱斯為該繪本寫序言，解析其底蘊(yùn)。“序言”將莎士比亞的作品與繪畫相比較，觸及從意大利文藝復(fù)興傳播開來的亞里士多德和柏拉圖戲劇藝術(shù)，及西方美學(xué)和修辭學(xué)層面，肯定繪本中二者的互動(dòng)“精能之至，出神入化”。鮑達(dá)里岱斯援引達(dá)·芬奇的名言：“繪畫是精神的表象”（La peinture cosa mentale），來論述文藝作品明相與暗面的映襯，點(diǎn)出對藝術(shù)創(chuàng)作的形象化往往會(huì)失之于淺薄。“序言”作者以莎士比亞的《威尼斯商人》和《奧賽羅》（亦名《威尼斯的摩爾人》）兩部戲劇巨作為例，表明莎翁的人文主義精神乃是作品的菁華，具有超越的美學(xué)特質(zhì)。

美學(xué)本是藝術(shù)的哲學(xué)，而夢則為藝術(shù)無邊際的忘境。在鮑達(dá)里岱斯眼里，莎士比亞將威尼斯水天一色的美景導(dǎo)入夢境，旨在于夢幻中把美具象化。我國唐朝大詩人李白曾曰：“清水出芙蓉，天然去雕飾”。此詠述析理當(dāng)作如是觀。

游心玄遠(yuǎn)，自然導(dǎo)致沉冥深遠(yuǎn)，給讀者以詩意棲居與人生真諦的啟迪。萬象森羅浴清影，此謂空靈寂寥之美。莎氏戲劇創(chuàng)意動(dòng)人，玄機(jī)在茲。

德尼·鮑達(dá)里岱斯還特別指出：“在莎士比亞的作品里有一種意愿，想看到人與大自然具有某種戰(zhàn)勝邪惡的力量。”他又說：“莎士比亞是通過閱讀意大利小說了解威尼斯的。這些作品的英譯本在倫敦大受歡迎。莎士比亞從中汲取靈感，創(chuàng)作出《羅密歐與朱麗葉》。他大概相當(dāng)了解意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫。威尼斯在當(dāng)時(shí)是一座馳名遠(yuǎn)近的燈塔城邦，像整個(gè)意大利一樣，對歐洲觀眾有著強(qiáng)烈的吸引力。這就給他筆下的戲劇故事情節(jié)一種高雅、豐富、性感的芳香，即人們在19世紀(jì)稱道的‘地方色彩’。但人們可以肯定，莎士比亞并沒有實(shí)地到過威尼斯。”與此同時(shí)，像所有繁榮的典型城邦一樣，威尼斯也有社會(huì)敗壞現(xiàn)象。莎士比亞為避免影射之嫌，沒有觸及，即采用搬移地點(diǎn)手法，想必考慮到英國當(dāng)局的審查。

鮑達(dá)里岱斯欣賞莎士比亞身上體現(xiàn)的文藝復(fù)興精神，莎翁對美的熱忱及其詩歌呈現(xiàn)的千姿百態(tài)。在他看來，莎士比亞十四行詩含蘊(yùn)著一般繪畫難以表達(dá)的意態(tài)，尤其是節(jié)奏、格調(diào)和旋律，即詩中有畫。提香和喬爾喬涅的繪畫意味蘊(yùn)藉彌滿，蓄涵詩的神韻，即畫中有詩，二者彼此相得益彰。這正是狄安娜·塞里埃書局以繪圖本出版《莎士比亞在威尼斯》一書的成功妙訣。

法蘭西大劇院的藝術(shù)指導(dǎo)在他為該書撰寫的“序言”中，尤其強(qiáng)調(diào)了詩與畫合二而一的美學(xué)特征。文藝復(fù)興時(shí)代的繪畫與伊麗莎白治下的戲劇相互融會(huì)交織，勝似畢加索為加吉列夫芭蕾舞劇《天方夜譚》精心設(shè)計(jì)的立體派布景。鮑達(dá)里岱斯還強(qiáng)調(diào)：“我堅(jiān)持借用達(dá)·芬奇的‘精神表象’一詞。因?yàn)椋瑢騽∨c繪畫對照，在人們心中產(chǎn)生復(fù)現(xiàn)表象是一種藝術(shù)的夢幻。相反，若要將之具體化是徒勞無益，不可能的。須知，當(dāng)人們給一部戲劇構(gòu)想布景時(shí)，若一味追求完美，或者完全形象化，那就會(huì)違背，甚至破壞起始的純真意象。顯然，文學(xué)創(chuàng)構(gòu)需要隱喻、換喻，采用搬移來保持形態(tài)和色彩，維系光線的效果。非如此，則會(huì)跌入照本復(fù)原的泥潭，無異于旺岱地區(qū)普伊杜夫游樂中心（Puy du Fou）的中世紀(jì)古裝表演，一心追求單純形似的畫面，成了商業(yè)廣告。書面文字，或者舞臺戲劇所贊美的是想象。想象力才是讓我們繁榮創(chuàng)作、豐富藝術(shù)意象的指南。”

這位法國藝術(shù)指導(dǎo)的一家之言中似有深雋的玄奧，“折高折遠(yuǎn)”，引人思索。他的美學(xué)觀與我國宋朝大詩人蘇軾的美學(xué)不謀而合，如出一轍。蘇軾欣賞王維（摩詰），道：“味摩詰之詩，詩中有畫。觀摩詰之畫，畫中有詩。”鮑達(dá)里岱斯也揭示了“詩”與“畫”相互交浸的微妙關(guān)系，昭示《威尼斯商人》解脫時(shí)的抑郁和《奧賽羅》悲局中的渴望，一種莎翁戲劇的缺陷美，這恰是今朝出版《莎士比亞在威尼斯》繪本的要旨，值得在“藝術(shù)境界”的美學(xué)探索中借鑒。

16世紀(jì)伊麗莎白一世時(shí)代，大戲劇詩人威廉·莎士比亞曾心游意大利的“情侶故鄉(xiāng)”維羅納，寫出《維羅納兩紳士》（1594）和《羅密歐與朱麗葉》（1594-1595），后又轉(zhuǎn)向威尼斯，給后世留下《威尼斯商人》（1596）和《奧塞羅》（1604）兩部戲劇杰作，表露人生只不過是“鏡中花”，一切終將墜入虛無。莎士比亞于1616年4月23日仙逝，距今已經(jīng)有四個(gè)多世紀(jì)了，但至今全世界仍在懷念他。

威尼斯城坐落在118個(gè)小島上，俗稱海水泓澄的“百島匯”，由200條運(yùn)河相隔，400座橋相連，尤以利雅托橋景致最奇。今天，游人閑坐嘆息橋邊，或漫步在麗都島的沙灘上，靜聽貢多拉船夫的搖槳聲和瀉湖汩汩波浪拍岸激濺的動(dòng)靜，目送歸鴻，或許能重溫莎士比亞昔日的舊夢。眼下的威尼斯為大眾旅游潮所苦，像一艘洪水時(shí)期的“諾亞方舟”，舟逝楫不返。

1908年，莫奈見到威尼斯的景色，不禁嘆息，只恨自己來遲。他下榻布列塔尼亞大旅館，趕忙畫了像是要沉入水中的卡達(dá)里奧宮等仿佛戴著珍珠項(xiàng)鏈的威尼斯映象。英國自然主義作家亨利·詹姆斯也曾來此一游，寫下《杰弗里·厄斯伯恩見聞錄》，描繪了一個(gè)令人入迷的水城。德國作家托馬斯·曼則寫了中篇小說《亡命威尼斯》，敘述作家的不幸生涯，由維斯貢蒂搬上銀幕，主調(diào)是“見了威尼斯，至死瞑目”。另外，倘若19世紀(jì)有“狗仔隊(duì)”，現(xiàn)在人們就可能一睹拜倫、歌德，或瓦格納等名流在瑪瑙般麗都島的留影。

威尼斯是個(gè)作家寫作和書籍愛好者閱讀的理想去處，尤其是麗都島。游客在咖啡館露天座，或去卡達(dá)里奧宮后面的康皮羅·巴赫巴洛廣場。在廣場中心三棵洋槐樹下的綠地上靜憩，追尋舊影，遙想莎士比亞以及他的名劇《威尼斯商人》，聽見詩人在幻境里夢囈：“讓月光柔和地輝灑在嫩綠如茵的草坪上！”法國15世紀(jì)詩人弗朗索瓦·維雍曾云：“何處尋覓昔日雪？”他是在發(fā)問“美從何處尋？”且看這里，莎翁斯語確實(shí)充溢“鏡中游”的流動(dòng)美感，印證了自然風(fēng)景是心靈的境界，而莎氏霧里殘夢則是藝術(shù)的幻影。隔水看月，恰如我國明朝文壇秀士張大復(fù)在《梅花草堂筆談》里所云：“人在月下，亦嘗忘我之為我也。”換言之，觀者在此超脫塵世，心情豁然朗澄，跟隨莎士比亞進(jìn)入威尼斯幻夢，感慨一個(gè)自然美的宇宙。