1678年，被稱為法國(guó)文學(xué)史上“第一部現(xiàn)代意義的小說(shuō)”——《克萊芙王妃》問(wèn)世。由于小說(shuō)是匿名發(fā)表，它的作者引發(fā)了廣泛猜測(cè)，最后聚焦于兩位著名作家：拉法耶特夫人（1634-1693）和拉羅什富科（1613-1681）——二人恰好是情人關(guān)系。

與兩位作家熟諳的斯屈代里小姐（1607-1701）半開(kāi)玩笑地將《克萊芙王妃》叫做“可憐的孤兒”，因?yàn)樗凹葻o(wú)父也無(wú)母”；同時(shí)夸贊“這是有史以來(lái)，寫(xiě)得最好的一本法國(guó)小說(shuō)。”作為回應(yīng)，拉法耶特夫人一方面公開(kāi)承認(rèn)自己是作者，一方面堅(jiān)持本書(shū)并非文學(xué)創(chuàng)作，而是“歷史紀(jì)實(shí)”。書(shū)中描寫(xiě)的宮廷愛(ài)情，不僅是作者所見(jiàn)所聞，很大程度上也是她（和拉羅什富科）的親身經(jīng)歷。當(dāng)代法國(guó)文學(xué)史家卡斯泰（Pierre-Georges Castex）將《克萊芙王妃》譽(yù)為“法國(guó)古典主義風(fēng)格的一個(gè)最純粹的典范”，并認(rèn)為書(shū)中倡導(dǎo)的古典時(shí)期的情愛(ài)論對(duì)三個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，其中的原因至今仍值得探究。

《克萊芙王妃》以法王亨利二世時(shí)代為背景，講述了一個(gè)哀婉的宮廷愛(ài)情故事。王妃年輕貌美，出身名門望族；克萊芙親王英俊瀟灑，溫文爾雅。二人相敬如賓：親王對(duì)妻子充滿柔情蜜意，王妃對(duì)丈夫也極為尊重，但只是出于妻子應(yīng)盡的義務(wù)，而不是親王所期待的熾熱的情愛(ài)。風(fēng)流倜儻的內(nèi)穆?tīng)柟魪挠⒏裉m回朝復(fù)命，與王妃邂逅，一見(jiàn)傾心。王妃的情感也極為矛盾：既渴望與之見(jiàn)面，又不得不刻意回避。在丈夫追問(wèn)下，王妃袒露心跡，并獲得親王諒解。于是她決定暫時(shí)離開(kāi)宮廷，去鄉(xiāng)下小住，以此逃避感情的糾葛。與此同時(shí)，飽受愛(ài)情折磨的內(nèi)穆?tīng)柟粢糙s至鄉(xiāng)下，打算借機(jī)向王妃表白，以消除此前的誤會(huì)。親王聞聽(tīng)此事，內(nèi)心悲憤不已：盡管他寬宏大量，但強(qiáng)烈的嫉妒心理摧垮了他的意志。克萊芙親王抑郁而終，王妃心灰意冷。她最終拒絕了內(nèi)穆?tīng)柟舻那蠡椋M(jìn)入一家修道院了卻余生。

正如拉法耶特夫人本人所說(shuō)，書(shū)中除了人物姓名是虛構(gòu)，其他材料無(wú)不來(lái)源于真實(shí)的歷史事件，特別是主人公的情感歷程。小說(shuō)家21歲那年嫁給拉法耶特伯爵，后者是鰥夫，比她年長(zhǎng)18歲。婚后生活平淡無(wú)奇，在生育兩個(gè)孩子后，她和丈夫友好分手。1661年，拉法耶特夫人獨(dú)自前往巴黎，以經(jīng)營(yíng)沙龍為主業(yè)，業(yè)余從事寫(xiě)作。其文學(xué)友人包括法國(guó)第一位“藍(lán)襪子”（Bluestocking）斯屈代里小姐、書(shū)簡(jiǎn)作家塞維涅夫人（1626-1696）以及法蘭西學(xué)院院士佩列松（Paul Pellisson）。

1665年，拉法耶特夫人結(jié)識(shí)拉羅什富科，并通過(guò)后者引見(jiàn)與拉辛、布瓦洛成為好友。拉羅什富科家世顯赫，早年從政，“投石黨”運(yùn)動(dòng)失敗后歸隱山林。據(jù)說(shuō)他每天長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到位于巴黎“左岸”的拉法耶特夫人府上談詩(shī)論藝，莫逆于心——他的傳世名作《箴言集》和《克萊芙王妃》一樣，都是這一階段“相與論文”的結(jié)晶。1680年，拉羅什富科去世。拉法耶特夫人精神遭受沉重打擊，從此關(guān)閉沙龍，遠(yuǎn)離上流社會(huì)，重歸鄉(xiāng)居田園生活。

拉法耶特夫人和拉羅什富科的親密關(guān)系究竟到什么程度，后世多有揣度。阿爾貝·加繆斷言二者之間僅存在柏拉圖式的愛(ài)情，因?yàn)椤霸谒膼?ài)情觀念里……對(duì)拉法耶特夫人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是一場(chǎng)災(zāi)禍，危機(jī)四伏”。另外有論者認(rèn)為拉羅什富科中年時(shí)期感情受挫，早已勘破紅塵，與拉法耶特夫人純粹是“文學(xué)之誼”。其中最有力的論斷來(lái)自塞維涅夫人：她稱贊拉法耶特夫人一向特立獨(dú)行，尤其在和拉羅什富科關(guān)系親近后變得日益“冷漠、薄情”——拉羅什富科斷言：“真愛(ài)如鬼魅，凡人但聞其名，無(wú)緣得見(jiàn)”，拉法耶特夫人則聲稱：“我不相信愛(ài)情能使人陶醉，恰恰相反，我確信它的存在是造成煩惱的原因。”

與此同時(shí)，塞維涅夫人也高度評(píng)價(jià)拉法耶特夫人與拉羅什富科“友誼”的可貴之處。在17世紀(jì)，女性普遍處于屈從地位，生活和社交范圍狹窄，整個(gè)社會(huì)淫靡之風(fēng)盛行——在這樣的年代，古典風(fēng)格的男女友誼確實(shí)屬于珍稀品。拉法耶特夫人對(duì)此也倍加珍惜：盡管她本人情感熱烈，但她秉持古典主義思想觀念，相信情感必須受到壓制；反之，一旦情感泛濫，必將造成悲劇性結(jié)局。從心所欲而“不逾矩”堪稱是她和拉羅什富科共同的道德準(zhǔn)則。

小說(shuō)結(jié)尾克萊芙王妃的頓悟正是拉法耶特夫人婚戀觀的真實(shí)反映。出身于上流社會(huì)的王妃對(duì)宮廷生活的一套把戲了如指掌，照她的看法，宮廷是一個(gè)“每天在同一個(gè)時(shí)間，與相同的人，做相同的游戲”的場(chǎng)所。這里的每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為政治與財(cái)富而聯(lián)姻，為情感與虛榮而偷情——“野心和艷情是這個(gè)宮廷的靈魂。男男女女都為此而忙碌”，他們的日常生活就是依靠這種愛(ài)情游戲來(lái)消遣：這既是一時(shí)的風(fēng)尚，也是公開(kāi)的秘密。

然而，正如王妃母親教導(dǎo)的那樣，這里其樂(lè)融融的景象只是表面文章——“在這里，人的感情是被壓抑的，無(wú)論誰(shuí)也不提高嗓門說(shuō)話，只是微笑，絕不縱情大笑；只是靜靜地流淚，而不嚎啕痛哭。在這里，快樂(lè)與痛苦都被極文雅的上流社會(huì)的風(fēng)度掩蓋著。”然而在這表象背后，卻是各種勾心斗角，令人心驚膽寒——每個(gè)人都不由自主地陷入錯(cuò)綜繁復(fù)的愛(ài)恨情仇，而宮廷的“潛規(guī)則”又使得這一切變得更加險(xiǎn)惡：“表面上人們對(duì)一切都漠然視之，然而潛藏著的卻是奔涌的怒濤急流。”

克萊芙王妃顯然屬于宮廷貴婦的“另類”。她貞潔嫻靜，潔身自好，在別人想方設(shè)法希冀君王“圣眷”的時(shí)候，她卻期盼早日離開(kāi)這是非之地。身為年輕女性，她的理性時(shí)刻在提醒自己：“在宮廷里，人們經(jīng)常處于某種不安的動(dòng)蕩氣氛中，然而秩序并不混亂，這使它特別富有吸引力——不過(guò)對(duì)于年輕人卻非常危險(xiǎn)。”除了親王，她和所有人一直保持適度的距離（包括她的教母），就是不想讓自己置于“危險(xiǎn)的關(guān)系”之中——直到她遇見(jiàn)內(nèi)穆?tīng)柟簟?/p>

內(nèi)穆?tīng)柟羰乔閳?chǎng)老手，居留英國(guó)期間頗受伊麗莎白女王青睞，他對(duì)氣質(zhì)卓爾不群的王妃立即展開(kāi)了攻勢(shì)。在對(duì)方步步緊逼之下，王妃陷入兩難境地：一面是寬宏大度的丈夫，自己不忍心欺騙，另一面是平生從未體驗(yàn)過(guò)的浪漫愛(ài)情——可惜它來(lái)得太遲。在一番思想斗爭(zhēng)之后，她選擇向丈夫坦白，希望能夠借此擺脫感情的困擾。這一段人物心理描寫(xiě)——《克萊芙王妃》享有法國(guó)“第一部心理小說(shuō)”的美譽(yù)——無(wú)疑是文學(xué)史上不朽的篇章。然而讀者的疑問(wèn)是，既然王妃坦承內(nèi)穆?tīng)柟羰撬恼鎼?ài)，在親王去世后，之前的障礙已不復(fù)存在，她為何拒絕內(nèi)穆?tīng)柕那蠡椋?/p>

傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為王妃拒婚的原因有以下三點(diǎn)。首先，是她自幼接受的家庭教育。她的母親具有普羅旺斯的浪漫情懷，同時(shí)更強(qiáng)調(diào)家庭責(zé)任感。此外，對(duì)她影響更大的是教母德·沙特爾夫人，后者經(jīng)常向她描繪男女之愛(ài)，并指出愛(ài)情既有愉悅的一面，也有危險(xiǎn)的一面。沙特爾夫人時(shí)常警告說(shuō)，男人大多虛情假意，愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬即逝，結(jié)果是不幸的婚姻比愛(ài)情更加漫長(zhǎng)（survive）。事實(shí)上，在拉法耶特夫人朋友圈，奉持這種觀點(diǎn)的也不乏其人。斯屈代里小姐盡管與佩列松長(zhǎng)期保持密切關(guān)系，但她從不考慮成婚，因?yàn)樗钚牛骸叭绻仨毰c人結(jié)合，我一定會(huì)陷入苦惱的深淵。”塞維涅夫人25歲起守寡，追求者眾多，但她明白宣示終身不會(huì)再嫁，為了維護(hù)“內(nèi)心的平靜與安寧”。

其次，克萊芙親王臨終前盡管接受了王妃的告白，也相信她的忠貞，但不無(wú)隱憂（擔(dān)心內(nèi)穆?tīng)柟羰紒y終棄）。王妃沒(méi)有口頭宣誓，卻在心底已立下誓約，并對(duì)這一段奪走丈夫生命的戀情悔恨不已。正是這一種強(qiáng)烈的道德責(zé)任感，促使她拒絕了內(nèi)穆?tīng)柟簦ㄩg接兇手）的求婚。從這個(gè)意義上說(shuō)，王妃的理性戰(zhàn)勝了內(nèi)心的激情，并最終成為古典主義道德理想的化身——評(píng)論家認(rèn)為拉法耶特夫人借鑒以“洞察人的精神生活”為特征的拉辛悲劇手法，并將其運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中，是她的重要貢獻(xiàn)——像拉辛筆下的安德洛瑪克一樣，拉法耶特夫人筆下的王妃始終保持清醒理智，意識(shí)到心中激蕩的愛(ài)情其實(shí)“是一種罪”。

最后，也是最主要的理由：王妃對(duì)愛(ài)情的嫉妒心理有過(guò)親身體驗(yàn)，心有余悸。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)有人向內(nèi)穆?tīng)柟暨f送情書(shū)時(shí)，立刻生出強(qiáng)烈的嫉妒，飽受痛苦——“而一旦他使她確信這封信與他無(wú)關(guān)時(shí)，這種惱怒消失了，隨之而來(lái)的是寬慰和樂(lè)滋滋的心情。”于是她感到自己“被一片癡情所俘虜、制服，不由自主地被它牽著走”，并為自己的軟弱無(wú)力而自責(zé)。此外，她明智地覺(jué)察到，內(nèi)穆?tīng)柟魧?duì)她的狂熱追求一方面出于情感沖動(dòng)，一方面也是虛榮心和征服欲使然，因?yàn)檫@種求愛(ài)明顯存在障礙；而一旦他如愿得手，極有可能重蹈舊習(xí)去追求其他情婦，留給她自己無(wú)盡的痛苦——在王妃看來(lái)，婚姻與愛(ài)情的割裂，對(duì)女性的桎梏遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。為了擺脫這種“危險(xiǎn)的關(guān)系”帶來(lái)的束縛和煩惱，王妃甘愿選擇“孤獨(dú)以終老”。

對(duì)于這一結(jié)局，拉法耶特夫人無(wú)疑極為贊賞，正如她在小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)：“她的一生，雖然相當(dāng)短促，但卻留下了不可企及的精神力量的榜樣。”這種精神力量，照文學(xué)批評(píng)家的觀點(diǎn)，拉羅什富科和拉法耶特夫人共同奉持的斯多亞派哲學(xué)和倫理思想。與伊壁鳩魯享樂(lè)派主張相反，斯多亞派是消極厭世的宿命論者，鄙棄榮華富貴，強(qiáng)調(diào)清心寡欲，宣揚(yáng)“肉體是靈魂的桎梏”，認(rèn)為只有通過(guò)遠(yuǎn)離誘惑，保持內(nèi)心寧?kù)o，才能真正抵達(dá)真正的幸福——“幸福的生活是順應(yīng)自身本性的生活”。

在斯多亞派看來(lái)，激情是理性（靈魂）的大患，人正因?yàn)槭艿郊で橹涠鴮?dǎo)致靈魂的疾病和德性的喪失。因此，該派代表人物如塞涅卡認(rèn)為克服激情獲得德性是人生的至善——“德性沒(méi)有任何比自身更好的東西了，它本身就是自己的獎(jiǎng)賞”。換言之，哲學(xué)家相信人只要能在激情和困境中保持內(nèi)心強(qiáng)大和寧?kù)o，就能獲得獨(dú)立于身外之物的自足，不畏懼命運(yùn)的挫折打擊，從而實(shí)現(xiàn)真正的自由。

與斯多亞派相比，拉羅什富科的倫理道德學(xué)說(shuō)更多了一層憤世嫉俗的色彩。比如他對(duì)愛(ài)情的懷疑：“若根據(jù)愛(ài)的主要效果對(duì)愛(ài)進(jìn)行判斷的話，則愛(ài)情類似仇恨之處多，像友誼的地方少。”再比如他對(duì)“美滿”婚姻的質(zhì)疑：“有好的婚姻，可是不存在美滿甜蜜的婚姻。”照這位懷疑論者的看法，女性的幸福可遇而不可求——用小說(shuō)家伊迪絲·華頓的話說(shuō)，“女人的天性就像一棟滿是房間的大房子。而在最里面的那一間，是圣地中的圣地，女人的靈魂獨(dú)自坐在那里，等待一陣從不曾傳來(lái)的腳步聲。”

但拉法耶特夫人并不甘愿止步于此：與其端坐一隅聽(tīng)?wèi){他人擺布，她更堅(jiān)信女性完全有能力做出自己的抉擇，主宰自己的命運(yùn)。她的一位好友、紅衣主教馬扎林的甥女霍滕斯·曼西尼（Hortense Mancini）婚后才發(fā)現(xiàn)丈夫患有間歇性精神病，于是選擇拋夫別子離家出走，上流社會(huì)一片嘩然。拉法耶特夫人卻宣稱“這就是上帝給這位漂亮女人指出的道路”。可見(jiàn)，與傳統(tǒng)的解讀不同，小說(shuō)《克萊芙王妃》的結(jié)局顯然具有更深的寓意：王妃的言辭及行動(dòng)代表了“女性自我意識(shí)的覺(jué)醒”，由此體現(xiàn)出女性的獨(dú)立自由與自我賦權(quán)。

1950年，旅居巴黎的英國(guó)著名作家南希·米特福德（Nancy Mitford）決定將《克萊芙王妃》翻譯成英文。她認(rèn)為拉法耶特夫人在本書(shū)中倡導(dǎo)了一種以理性和節(jié)制為特點(diǎn)的“前浪漫時(shí)期”的婚戀觀，與19世紀(jì)浪漫運(yùn)動(dòng)以來(lái)所崇尚的個(gè)性張揚(yáng)、極度自戀的資（中）產(chǎn)階級(jí)式價(jià)值觀截然不同：后者以浪漫為旗號(hào)，背后其實(shí)是“穩(wěn)健的算計(jì)”——大張旗鼓的戀愛(ài)僅僅是幸福婚姻的前奏，隨后則是生兒育女循序漸進(jìn)的必然過(guò)程。相反，米特福德更向往拉法耶特夫人謳歌的帶有貴族氣質(zhì)的古典情愛(ài)論：莊重典雅、不事張揚(yáng)、情意深沉，純粹是心有靈犀的兩情相悅，與婚姻生育并沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，這種側(cè)重描繪“精神真實(shí)”的筆法也成為法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的傳統(tǒng)（從巴爾扎克、司湯達(dá)到福樓拜），其中最能得其精髓的則為18世紀(jì)小說(shuō)名家拉克洛（Choderlos de Laclos）的《危險(xiǎn)的關(guān)系》——這兩部相隔百年的文學(xué)名著，“同法蘭西歷史上最為輝煌的時(shí)期密切相關(guān)，為法國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代做出了杰出貢獻(xiàn)”。