【袁凌，1974年生于陜西平利縣，著有非虛構(gòu)作品《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會消失》《我的九十九次死亡》，長篇小說《記憶之城》等。系單向街2019年度青年作家，新京報2017年度致敬作家，騰訊2015年度非虛構(gòu)作家。三次入選《收獲》文學排行榜等。現(xiàn)居北京。】

東莞地主（節(jié)選）

袁凌

一

“她打算回去了。”

李明在微信上對我說，女友到東莞后一直沒有合適的工作，前兩天好不容易才找到一家五金廠，沒想到只上了一天班。

“提著五斤重的不銹鋼部件走來走去。”他說，“枯燥、噪音大，累。我以前干過這種事，想起工廠的事就怕了。”

“那你又要單身了。”

“嗯。有時間享受自由。”

隨后他發(fā)來一張東莞街頭夜景的照片，路燈下有人吃大排檔，一排看起來是越野的車停在路旁，人聲喧嚷，還有一種似乎是工廠通知的汽笛聲。

這是我曾經(jīng)和李明吃過大排檔的地方。

去年秋天，我在虎門高鐵站下車，坐公交到一個叫大潤發(fā)的超市，幾乎已經(jīng)到了終點站，李明來停車場接我。見面的時候，我隱約感到和在恩施老家的情形有些不一樣。

他顯得富態(tài)了一些，也沒有微信上時常流露的那么憂郁，倒是含著一絲若有若無的微笑。問他近期回老家嗎？他說不了，上次回去多待了幾天，覺得沉悶。“還是要在外面。”

我有些意外。

我和李明是在網(wǎng)上認識的，他的朋友圈大抵是兩種內(nèi)容的交替：茶園、風景和灶火熏烤臘肉，說明他待在老家的山村；各種金屬模具和緊固配件的圖片，說明他回到了東莞。這樣的交替不斷進行，顯得像是兩個人在共用一個賬號，我以為他的本心在于老家，后者不過出于生計。

或許其間發(fā)生了什么事情，就像我眼前的東莞，和從前看到的也很不一樣了。公交車走走停停經(jīng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，擁擠雜亂的街區(qū)缺乏起眼之處，雖然是初冬，仍舊顯得燠熱，找不到一點當初的印象。十年前我第一次來東莞，住在城區(qū)附近的鎮(zhèn)子上，夜晚無數(shù)的打工仔和打工妹從工廠涌出，去向路邊攤和帳篷覆蓋的小貨店，街上人頭黑壓壓的，幾乎形成了另一層地平面。星星就在這一片黑色的人頭上空，遙遙地俯瞰著，似在尋找縫隙和思鄉(xiāng)的傷口。

據(jù)李明說，這里是東莞最大的一個鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)中心很現(xiàn)代，他會開車帶我們?nèi)ス涔洹＠蠲鞯墓S和住處離大潤發(fā)不遠，廠區(qū)似乎在歇業(yè)，只聽到輕微的機器聲，他強調(diào)這是一個小廠，自己算是一個合伙人，主要是拉來業(yè)務提成。四樓是三個合伙人的辦公室，各有一張寬大的仿紅木老板桌，擺著茶幾茶具，李明給我和他自己沏了兩杯紅茶，說自己現(xiàn)在比較自由，并不需要經(jīng)常來上班，接洽好業(yè)務就行了。看起來他的業(yè)務比剛到這里時大有起色，或許是他心境改善的原因。

在恩施老家的房子里，李明也有一張寬大的烏木茶幾，沏著紅茶，但氣氛和這里很不一樣。那是一間陳設(shè)完備的書房，四壁是書架或朋友送的字畫，架上插著從單讀、熊培云到梭羅的書，也有作為舊跡的亦舒和汪國真，顯示了主人這些年來閱讀趣味曲線的上升，李明說，汪國真是他在陜西下礦的時候讀的。書架頂上擺放一瓶理想國的“年華”紅酒。

黃昏從附近的鎮(zhèn)子上坡，到達時天已黑定，院壩溜滑黑暗，近處坡坳沒有可借助的燈火。只有二樓房間的窗簾透出一線亮光，里面是李明的書房，想不到會出現(xiàn)在這個小山村里，像一只外表干癟的果子剖開，現(xiàn)出雪白的果肉。

院壩里能隱隱感到一種氣息，說不準是開春的清新還是繁復。“明天早上起來，你就看見了。”李明微微笑著說，這是他常常有的表情。

李明讓我住樓上的臥室，自己睡在書房。他說自己經(jīng)常這樣睡在沙發(fā)上，感覺比正經(jīng)躺在大床上更安心。在外邊他習慣了單人床，離婚以來，又恢復了在單人床上過夜的情形。

先前喝紅茶的時候我得知，李明的結(jié)婚和離婚都發(fā)生在過去一年中。對方是相鄰巴東縣的女子，兩人在東莞相識，女方回了巴東，李明按她的要求在巴東縣買了婚房，距離這里兩百多公里。但買房后不久兩人就鬧翻了，矛盾就出在彩禮首付這些問題上。李明也不喜歡巴東，城區(qū)起在一片陡坡上，腳下緊挨著大江，買的婚房又是所謂的江景房，將來睡個覺夢境都不安穩(wěn)。去了兩次，兩人就分手了，李明白出了一個首付，彩禮錢退了回來，但辦酒席的花費都進去了。

“好多人生的想法都變了。”李明說。

十幾年以前，在山西八百米的礦井下背袋的時候，他想過人生的問題，當時他上班一周，目睹了一個坐吊籠升井的同鄉(xiāng)因為絞車失控，一頭撞上洞頂又摔下井底，從天靈蓋到腳底的骨頭都不完全了。本來他打算吃幾年苦掙一筆錢娶媳婦，當天卻變了想法，托人說情換到了地面上，工資少一茬但安全，一年后永遠離開了山西。以后在建筑工地上當小工，在東莞做模具工人，以后是采購，一直到在行業(yè)里做熟了開始跟人合伙開小工廠，混混搭搭過了三十歲，他都沒覺得自己夠了娶媳婦的條件，好不容易遇見那個同樣做小生意的女人動了心，還跟著去了她的家鄉(xiāng)，沒想到落得這個結(jié)果，他又成了一個無房無錢的人，無論在廣州還是老家縣城。

也是從在礦井的時候，他開始看書。這個習慣，讓他在家鄉(xiāng)人眼里顯得不合群，加上一直沒有結(jié)婚成家。即使是父母也會表露出來，對于我這樣的文友來訪，他們沒有表示出太多熱情，只是在樓下沉默地看著電視，屋角有一股農(nóng)具和豬草氣味。我們上床的時候他們早就睡了。整個院子也已睡意沉沉。

二

李明開車帶我去鎮(zhèn)中心，這里有不少的高樓，街道明顯比先前寬敞整潔，也沒有見到道路施工的隔板，李明說他下午常去附近一家咖啡館，帶我去體驗一下，我表示興趣不大，他又提起去附近的體育運動公園，說本地居民喜歡去那散步健身。到了附近，感覺公園植被稀疏，擋不住炎熱，只好在白光光的大街上兜了兩圈。

這和在老家山村的漫步全然不同。

早晨起床，外面的情形全然變樣，生機無處不在。晚上散發(fā)氣息的喬木顯現(xiàn)，大樹的美人蕉和桐花，顯出南方風物的溫潤，間或還有山茶的微紅。喬木點綴下有幾畦菜地，現(xiàn)出新綠，蕊葉看去細致紛披。父母已經(jīng)下地干活，剛才我下樓時，在廚房門角看到一簍豬草，帶著剛打回來的露水和生荒氣。

李明揉著眼睛走出來，我們站在院里眺望，一個鄰居老太太在地里拔菜回來，跟我們打招呼，李明喊了她嬸嬸。說嬸嬸家里從前有一個表姐，小時候特別心疼自己，后來出嫁沒有遇到好人家，離了婚回來住了兩年，人變得很沉默，后來又改嫁到別處，再也沒有見過面。還說她家因為弟妹多超生，計生工作隊來搶家里的糧食，把豬都拉走了。嬸子哭得不行了，也只能看著。還好，自家只生了李明一個。

我們一起沿村中的小路逛。水泥路面為晨露濕潤，已經(jīng)剝蝕出依稀裂紋，看上去比新路溫和。經(jīng)過幾家人的場圃后，蜿蜒經(jīng)過栗樹林的坡腳，李明說林中下雨后可能有蘑菇，我們離開路面往坡上走了一截，終究沒有找到，只有落葉腐殖質(zhì)的氣味。穿過松林和竹林的甬道，聽到坡下傳來的溪水聲，拐彎經(jīng)過了盛開的一樹純白有點單薄的花束，看來是李花，地上原來是一層，路面變白了。周邊的氣息比昨夜明顯，是甜香。

再往前走有一戶人家，旁邊也有一樹花，微紅的花瓣落了一些在拖檐上，像是房子天生的發(fā)飾。這里的房子總是屋頂很大，帶有拖檐，豬圈雞籠也收在屋檐下，能庇護眾多生靈。眼下屋里的人口卻少了，年輕人出外打工，只剩下幾個老年人。這戶人家關(guān)門閉戶，似乎完全無人居住。屋旁還有一個水井，李明小時候要來這里擔水。

“我就喜歡在這樣的路上走，心會安定下來。”李明說。在東莞工業(yè)區(qū)的出租屋里，他睡不著覺，整夜失眠，感覺大街上那些車聲和流水線的響動，都在耗損他的夢境。他天天想著這里，開年以來大半的時間都在老家。

但回家總能感到別人的眼光，一句隨意的問詢，一縷繚繞吐出的煙絲，都含有“你在做什么”的疑問。過年賣臘肉茶葉土特產(chǎn)也彌補不了這個，即使是給家里帶來了兩萬來塊錢的收入，父母的意思，似乎總還是你干這個不如出去掙錢讓我們心安。

對面山上一處剝落的地帶，忽然傳來巨大的動靜，山鳴谷應。那里是一個采石場，機器剛剛開工了。望過去可以看見挖掘機在忙碌，把巨大的石塊投入碎石機的肚膛，隨即發(fā)出這樣的響聲。剝落的山體形成了陡崖，陡崖上方有一條公路，已經(jīng)滑塌下來一段，滑坡帶上還有幾戶農(nóng)家起的樓房。李明說那幾家一直在打官司，但沒有結(jié)果。

我們離開了這個回響過大的地帶，走另一條小路繞回去。剛才那家其實有主人，在一塊田里勞動。我們經(jīng)過陰坡上的兩座舊房子，是真的無人居住了，門窗雖然還關(guān)好插上著，門鎖和栓銷卻已剝蝕，屋里空蕩蕩的，沒有剩余什么，連玻璃也似乎和木頭一起剝蝕了。以往刈伐出的場地被蒿草收復，幾乎長上了門檻，要進入屋內(nèi)，這里重新成為植物的領(lǐng)地，人類像是沒有存在過，或只有過一段毫無意義的活動。李明說，這兩家人都搬到鎮(zhèn)子上去了，覺得下面好。但他感到山下的鎮(zhèn)子越來越大，卻愈加乏味。

繞過坡脊又走到了向陽的坡上，這里是李明家的承包地。一眼看去，地里間雜有很多果樹，似乎專意是一片栽種的果園，開滿了白花。葉子幾乎還沒長出來，花朵壓滿了向天空伸展的樹枝，比李花厚實，我從來沒有看到過這樣豐潤的梨花，在這片地土些許瘠薄的坡地上，有超自然的意味。李明的父親在近處彎腰挖窩子，準備點洋芋，這幅情景似乎不真實，卻又比一切山下變動的場景更可靠、長遠，即使背景有了那條剛剛架好了高架路面，還沒有通車的高速路，鋪平了溝壑，切開了松林通向遠方。李明說他曾經(jīng)很擔心這條路，如果經(jīng)過這面坡，一切就完了，總算還好。

梨樹使得周圍的其他野花略為遜色，連朋友圈里經(jīng)常見人宣揚的成片油菜花，在這里也唾手可得而不顯眼，還有零星的桃李杏樹，連同腳邊藍白的星星野花，各自都不肯辜負季節(jié)，拿出了最好的樣式。

傍晚我們?nèi)バ〕砸粭l街，吃這邊的大排檔。李明說，會有很多年輕人。我們到達時，塑料桌子確實沿街擺了一溜過去，紅紅綠綠的，但食客并不多。李明說現(xiàn)在時間早了，多數(shù)人都在上班。他一再強調(diào)說，昨天是周日晚上，這里人特別多。

吃到一半，李明接到一個電話，有個客戶送模具到工廠，他先趕了回去，我繞上一條橫街在工廠區(qū)閑逛。路旁有起得很高的大樓，都是農(nóng)民建來用于出租的，只是依舊行人不多，我只看見三個穿工裝的女孩。經(jīng)過一片錯落倉庫似的廠房，里面透露出工人零星操作的身影，只是仍舊顯得沉寂。一處街口有座破舊的牌坊，四下空蕩，水泥電線桿帶著變壓器默立在街心，狹窄的新月照著錯落延伸的倉房屋頂，似乎這里已經(jīng)衰敗多年，我尋找的打工仔和記憶中人頭攢動的場景，只是過往夢境的儲存。我想到早先李明發(fā)給我的兩張工廠關(guān)閉的告示，華為剛剛被美國制裁期間，他的工廠訂單大幅下降，快要維持不下去，這次來聽他說又緩過來了。

我們在工廠門口見面，隨后他帶我去了租住的屋子。這幢樓和先前我在橫街上見到的一樣，是建來專用于出租的公寓，二樓一個虛掩的房間里擱著架子床，一對男女坐在下鋪床上，湊在一起看手機，條桌上擱著他們沒有收拾的晚飯。

李明的房間是帶衛(wèi)生間的單人間，鑰匙轉(zhuǎn)開房門，里面的凌亂讓我有些意外，和工廠辦公室的整潔是兩回事。房間的陽光被鄰樓遮住，有些陰暗，單人床上被褥凌亂堆放著，似乎從未疊好過，鋪上散落幾本書。擺放廚具的過道落滿塵灰，李明說他從來不做飯。

李明起身上了個廁所，一會兒我跟身進去，有些震驚。衛(wèi)生間大約因為潮濕，墻面剝蝕泛黃，我懷疑在哪里結(jié)有蛛網(wǎng)。淋浴噴頭無力地耷拉在墻壁，便坑尿漬斑斑泛黃，近于發(fā)黑，像從未刷過的牙齒。便坑旁邊有一張很矮的小凳，上面擱著洗漱用品和刷牙杯具，小便的時候很擔心尿液會濺上牙具。出來以后我提醒了李明，他說沒事。

這里顯然缺乏一只女性收拾的手。我想到了在恩施老家見到的那個女子。那天我們從坡地回來，李明打了一個電話，跟一個女人約定今晚在縣城見面吃飯。放下電話，他臉上浮起微笑，說起失敗的婚姻之外，他另外有過兩次戀愛，包括高中時暗戀的一個女同學，都沒有結(jié)果。剛才接電話的女人，是他去年回鄉(xiāng)后認識的，兩人大致算是情人關(guān)系。

“難怪你在家鄉(xiāng)不想走了。”我忽然像是更明白了一些。

他有些不好意思地搖搖頭，說這不是主要的。我問他和那個女人結(jié)識的經(jīng)過，原來是他買車辦交強險的時候搭訕的，她是窗口辦事的工作人員。他的主要方式是電話聊天，一晚上會跟她聊上幾個小時，談自己的人生想法、書本上的知識，和他自己的一些思考發(fā)揮，她總是愿意聽著，不多說話。

三

在那間單身宿舍里，提到那個縣城的她，他卻含含糊糊地說現(xiàn)在是朋友。我吃了一驚，問他原因，他依舊微笑地沒有回答。

這間屋子不適合久待，我們出門沿著大街閑逛，路過一處夜總會，似乎還沒開始營業(yè)，幾個小弟之類的人物站在地板層層發(fā)光的玻璃甬道口。李明說這是年輕男女打工仔喝酒蹦迪的地方，他從沒進去過。他臉上流露出某種反感，和早先提到鎮(zhèn)中心咖啡館或者運動公園的語氣全然不同。走到一處街心廣場和農(nóng)貿(mào)市場混合的地方，農(nóng)貿(mào)市場的貨攤都已收了起來，廣場上擺著高低幾排長凳，形形色色的人們坐在長凳上，聽舞臺上歌手賣力地唱一首情歌，只是聽眾中沒有什么年輕人。

在這里李明又接到電話，只能再次趕回去，一個開越野車的老熟人拿出兩份金屬模具，上面帶有華為的紋飾。不放心別人，要李明親手電鍍。他要我們在馬路旁等待，好一會兒才拿著成品模具出來，模具還是熱乎乎的，身上似乎沾了一層灰塵。我想去車間參觀，他猶豫了半天，總算同意帶我去瞧一眼。

走到車間門口，我明白了李明不愿意帶我來看的原因。車間有些悶熱，有兩處車床粉塵升騰，噪音很大，雖然他此前一直說模具是真空電鍍，沒有污染。走廊上另外安裝了一臺電鍍機，有個男人把頭伸入類似烤爐的機器口里操作，似乎對膛口里的噪音和機器散發(fā)的熾熱沒有感覺。李明的神情顯得有點為難，工人看我們的眼神也很提防，只好趕快離開了。

我們依舊順關(guān)閉的菜市場和街心廣場走過去，一直走到vivo的生產(chǎn)總部，李明說這里能看到更多的工人。但是，似乎這里仍然沒有下班，龐大vivo標志下的生產(chǎn)大樓里燈火通明，街上的餐館都是門面大開，燈箱鮮亮，手機店放著動感的音樂，看得出這里的發(fā)達，但并沒有什么人，似乎只是延續(xù)著過去繁華的習慣，徒然地等待。

在街上，一個女孩低頭向我們猛沖過來。她的體恤前襟耷拉下來，露出大半個領(lǐng)口，臉上露出顯得傻氣的笑容，像是為同伴追逐，卻又顯得毫無道理。身量矮小，看上去不過十五六歲，給人一種感覺，她一生的最好日子就要在她傻氣的笑容里快速用光了，剛才一對染著長頭發(fā)、勾搭著肩背走過去的男孩女孩也是。

李明遺憾于今天是上班日，沒讓我看到很多的人。我們沿路溜達回去，說到這里的太子輝、近來倒閉的工廠和社會新聞上那些臨時夫妻的故事。李明這時透露，他在這邊另找了一個女的，相處了兩個多月。女人是孤身在這里打工，男人和孩子都在老家鎮(zhèn)子上。李明是通過手機搜附近的人加上她的。雖然他不會用淘寶買東西和用微信刷公交卡，卻很早就會微信的這個功能。聊了半個月天之后，兩人發(fā)生了關(guān)系。

李明夜里能一直聊上三四個小時，女人只是靜靜地聽他說。丈夫做生意虧了錢，她出來打工還錢，前一段時間她發(fā)現(xiàn)丈夫在老家出了軌。這是第一次在一起時她說的，“她是個很賢惠的女人”。雖然一家人要靠她下力掙錢，每天加班到八九點，丈夫出軌也讓她覺得負傷，她也沒有多想過什么。

和上一次在清江旁邊一樣，我似乎忽然明白了李明在東莞安下心來的原因。

至于在縣城一起吃飯的女人，李明說，上次回鄉(xiāng)期間，他告訴了她。兩人依舊像朋友一樣吃飯聊天，只是那天她說自己處于生理期，后來也沒有再在一起過。

和東莞這邊的女人，李明也沒有想過未來的事情。或許過年她回了家鄉(xiāng)，以后永遠不來這邊打工了，或許過一段時間有了別的人。在這里，人們沒法去想長遠的事情。“我覺得眼下這樣就挺好的。”

……

（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第9期）