“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩。三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”

作為歌劇《江姐》的主題曲，《紅梅贊》雖歷六十載，依然動(dòng)人心魄——紅梅凌寒盛開(kāi)，一如那位29歲時(shí)犧牲在勝利前夜的共產(chǎn)黨員江姐，柔美卻堅(jiān)韌剛強(qiáng)，有一身傲雪凌霜的錚錚鐵骨。

87歲的著名作曲家羊鳴，同樣深愛(ài)這首歌曲。拍照時(shí)，隨和熱情的他叮囑，要拍上客廳墻角的那瓶人造紅梅。其實(shí)，羊鳴并不喜歡“假”的裝飾品，這幾株紅梅是難得的例外。他的愿望很樸素，很簡(jiǎn)單，“假花開(kāi)不敗嘛。”

歌劇《江姐》，是羊鳴創(chuàng)作生涯中格外深情而難忘的篇章，也是一把打開(kāi)他回憶的鑰匙。哼唱著《紅梅贊》，他的思緒飄回了那段激情迸濺的創(chuàng)作歲月，也飄回到更加久遠(yuǎn)、苦難的童年。哪怕人生的長(zhǎng)度和厚度不斷遞增，他依然記得最初也最熾熱的愿望：那個(gè)被黨養(yǎng)大的孩子，想用一生報(bào)答這份恩情。

1 被黨養(yǎng)大的孩子

時(shí)間倒回到1943年，那時(shí)，羊鳴還叫楊培蘭。戰(zhàn)爭(zhēng)把“背井離鄉(xiāng)”的痛楚刻進(jìn)太多人的血肉里。9歲的楊培蘭收拾行囊，離開(kāi)家鄉(xiāng)山東省長(zhǎng)山島，跟著在外闖蕩的父親來(lái)到東北邊城安東寬甸縣。在偽滿洲國(guó)統(tǒng)治下，彼時(shí)百姓日子苦不堪言，本該安靜的校園也未能幸免。

“每天上學(xué)，走到十字路口，必須要向北方敬禮，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)神社。”但究竟是什么神、什么社，楊培蘭不得而知。他和同學(xué)們最怕上體育課。日本教官下令齊步走，而前方就是一個(gè)大泥溝，哪怕蹚過(guò)了泥巴，教官也會(huì)對(duì)著學(xué)生頭上猛地打過(guò)去，直接打倒在地。頭破血流的孩子們必須咬牙爬起來(lái)，否則又會(huì)被教官用腳狠踹。教室也不是避風(fēng)港，犯了錯(cuò)的學(xué)生要互抽耳光，沒(méi)人動(dòng)手，教官就親自“示范”，一巴掌下來(lái)，打得“腦袋都大了”。學(xué)校的門洞里還常有人罰跪，“尊嚴(yán)、體力，完全是崩潰的。”

在那段“沒(méi)當(dāng)過(guò)人”的日子里，家庭也沒(méi)能為楊培蘭擋去太多風(fēng)雨。離開(kāi)長(zhǎng)山島后，母親早逝，父親一人拉扯他和弟弟長(zhǎng)大。有一次，他帶著弟弟出去玩，不小心跌了一跤，腦袋上縫了兩針。父親打也不是，罵也不是，只好罰他去母親的照片前跪著，自己則在一旁偷偷流淚。

1947年，解放軍進(jìn)入寬甸，建起工會(huì)、農(nóng)會(huì)，動(dòng)蕩的局勢(shì)終于漸漸穩(wěn)定下來(lái)。對(duì)于解放軍，楊培蘭充滿了單純熾熱的向往。日本侵略者投降后，解放軍和國(guó)民黨軍隊(duì)都曾到過(guò)寬甸。借住在老鄉(xiāng)家時(shí)，解放軍總是要打掃得干干凈凈，國(guó)民黨軍隊(duì)卻把人家養(yǎng)的雞宰來(lái)吃，還有人支起桌子在門口打麻將，鮮明的反差在孩子們白紙一樣的心底留下了深刻的印痕。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響前后，青年們可以自愿參加解放軍，楊培蘭瞞著父親，偷偷來(lái)到了參軍報(bào)名處。詢問(wèn)年齡時(shí)，楊培蘭發(fā)現(xiàn)，15歲以上的站在一邊，15歲以下的站在另一邊。他很快明白，年滿15歲是參軍的硬性條件。13歲的楊培蘭虛報(bào)了2歲，再加上個(gè)子長(zhǎng)得高，如愿“混”進(jìn)了部隊(duì)。行軍路上，楊培蘭覺(jué)得自己的名字像女孩，不夠有軍人氣概，于是改名為“楊明”，“明”正是“光明”的寓意。

“部隊(duì)就是大家庭。”童年中一度缺失的溫暖，回到了楊明的身邊。部隊(duì)的大姐姐們看他太小，就幫著拆洗被子，到了端午節(jié)，楊明早上醒來(lái)時(shí)，姐姐們已經(jīng)給他掛好了祈福的紅繩和香包。在關(guān)照日常生活的同時(shí)，還有教員給楊明補(bǔ)這些年落下的文化課，教他做人的道理。

也是在這里，楊明與熱愛(ài)一生的作曲相遇了。熱鬧的文工團(tuán)讓楊明如魚(yú)得水。拉拉弦樂(lè)，嘚兒響了，吹吹笛子，滴滴答答，各種奇妙的聲音聽(tīng)得他高興極了。社會(huì)作舞臺(tái)，百姓是觀眾，楊明在革命的浪潮中迅速成長(zhǎng)。那些深夜，“錦州解放”“長(zhǎng)春被圍”等前線捷報(bào)頻頻傳回，讓人們歡欣鼓舞、熱血沸騰，“我們的心是和革命進(jìn)程緊緊聯(lián)系在一起的。”

樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是楊明最佩服的人，他不僅小提琴拉得好，寫出的曲子也特別動(dòng)聽(tīng)。出于好奇和敬佩，楊明開(kāi)始跟隨隊(duì)長(zhǎng)學(xué)習(xí)作曲。白天，楊明把寫好的曲子放在隊(duì)長(zhǎng)枕下，晚上或其他閑暇時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)就拿出來(lái)批改，有時(shí)也把楊明叫過(guò)來(lái)聊一聊。文工團(tuán)跟著部隊(duì)移動(dòng)，隊(duì)長(zhǎng)帶著他到解放區(qū)去收集民間音樂(lè)素材。對(duì)勞苦大眾，隊(duì)長(zhǎng)滿懷敬意。“小楊明，音樂(lè)在哪兒？音樂(lè)就在人民當(dāng)中。”隊(duì)長(zhǎng)的話，在楊明心中扎了根。1949年，15歲的楊明創(chuàng)作的第一首歌曲《慶新年》，就脫胎自民間嗩吶曲。《慶新年》發(fā)表在東北軍區(qū)的《部隊(duì)文藝》上時(shí)，楊明第一次使用了筆名“羊鳴”，因?yàn)樵腥舜蛉ぃf(shuō)他寫的曲子像小羊叫。這個(gè)在楊明看來(lái)很有詩(shī)意的名字，至今仍然陪伴著他。

1950年，羊鳴調(diào)入東北空軍政治部文工團(tuán)。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，羊鳴曾三次到前線慰問(wèn)志愿軍戰(zhàn)士。深夜里，他和戰(zhàn)友們從丹東出發(fā)，進(jìn)入朝鮮后，大雪遍地，一片荒蕪，偶爾遇見(jiàn)一個(gè)朝鮮“阿媽妮”悄悄“爬”出來(lái)，很快又縮了回去，美軍的飛機(jī)就在頭頂盤旋，坐在破舊的卡車?yán)铮蠹业碾p腿都凍得沒(méi)了知覺(jué)。“沒(méi)有一個(gè)人害怕。”羊鳴回憶，“我們的心永遠(yuǎn)跟著黨走。”

1953年，羊鳴考入東北音樂(lè)專科學(xué)校作曲系，1954年，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。“這是非常自然的事情。”羊鳴從未猶豫過(guò)，“生我的是父母，把我養(yǎng)大的是共產(chǎn)黨，我必須成為一名黨員。”

2 唱出飛行員的情懷

1958年，羊鳴從沈陽(yáng)調(diào)至北京，來(lái)到空軍政治部文工團(tuán)。

“不要急于寫作，先好好深入部隊(duì)體驗(yàn)生活。”帶著首長(zhǎng)的囑托，1961年，羊鳴和著名劇作家、詞作家閻肅到空軍的一支戰(zhàn)斗部隊(duì)“當(dāng)兵”，積累素材。他們從種菜做起，每天挑水施肥，晚上和戰(zhàn)士們一起睡大炕。連著種了幾個(gè)月的菜，羊鳴和閻肅終于能去機(jī)場(chǎng)當(dāng)基礎(chǔ)的機(jī)械兵。每天天光未亮，他們頂著天際線的魚(yú)肚白，給機(jī)械師遞工具、打下手，晚霞輝映時(shí)，再把飛機(jī)送回“機(jī)窩”。

飛機(jī)拉到停機(jī)線，電瓶車駛來(lái)，點(diǎn)火的瞬間，巨大灼熱的氣流噴薄而出，“啪”的一聲，像要把人的頭發(fā)都燒著，緊接著飛機(jī)“唰”地起飛，直上云霄——幾十年過(guò)去，羊鳴依然能用各種擬聲詞活靈活現(xiàn)地描繪這個(gè)令人血脈僨張的過(guò)程。第一次走上機(jī)場(chǎng)，他被震撼得起了滿身雞皮疙瘩。

慢慢地，羊鳴、閻肅和飛行員們熟絡(luò)起來(lái)，打成一片，大家還相約去樹(shù)林里野餐。“飛行員瀟灑，帥氣，智慧。”從彼此傾訴的知心話里，羊鳴也體會(huì)著他們潛藏的細(xì)膩柔情的一面。那時(shí)，羊鳴的孩子還很小，他托人從北京捎來(lái)照片，隨身帶著，時(shí)常拿出來(lái)看上幾眼。設(shè)身處地的思念，讓他更加了解長(zhǎng)期堅(jiān)守在基地的飛行員和地勤戰(zhàn)士們的內(nèi)心世界，他們可以堅(jiān)強(qiáng)如鋼鐵，更是有血有肉的人。

一年左右的時(shí)間很快過(guò)去，告別前，羊鳴和閻肅徹夜未眠。回到北京后不久，閻肅把《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》歌詞交給羊鳴，藍(lán)天、晴空、白云、東風(fēng)、朝霞……回憶翻涌，澎湃的激情從羊鳴胸中傾流到筆下，不到兩小時(shí)，曲譜完成，他把飛機(jī)點(diǎn)火起飛的轟鳴化作歌曲的前奏，把飛機(jī)像鷹般忽遠(yuǎn)忽近的翱翔軌跡融進(jìn)錯(cuò)落有致的“一句大調(diào)一句小調(diào)”，“總的形象，是要寫飛行員的情懷。”羊鳴還運(yùn)用了軍歌中不常見(jiàn)的三拍子，圓舞曲的味道一如飛行員骨子里的浪漫情調(diào)，但更有英武、豪邁、堅(jiān)強(qiáng)的氣概在其中。

后來(lái)，空政歌舞團(tuán)手風(fēng)琴演奏員任世榮偶然發(fā)現(xiàn)了這首歌。歌舞團(tuán)到上海演出時(shí)，經(jīng)由男高音秦萬(wàn)檀首唱，《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》收獲了觀眾的熱烈回應(yīng)，并很快唱響在大江南北。自1962年創(chuàng)作至今，《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的大浪淘沙，已經(jīng)成為空軍的代表性曲目。

3 最是難忘歌劇《江姐》

同樣是在1962年，羊鳴遇到了另一部極為重要的作品。重要到什么程度？羊鳴曾說(shuō)，幾十年的創(chuàng)作生涯中，唯有它最難忘、最動(dòng)情。

羅廣斌、楊益言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》出版后，無(wú)數(shù)讀者被江姐的事跡深深觸動(dòng)，其中也包括空軍政治部文工團(tuán)的幾個(gè)熱血年輕人。那段時(shí)間里，文工團(tuán)創(chuàng)作組寫了一部小歌劇《劉四姐》，反響很好，大家興致高漲，想再接再厲。他們把目光投向了《紅巖》中的江姐，只用了18天，閻肅便完成了歌劇《江姐》劇本初稿，但相較之下，音樂(lè)部分的創(chuàng)作要坎坷得多。

起初，羊鳴與作曲家姜春陽(yáng)歷時(shí)一年交出了一稿，卻被領(lǐng)導(dǎo)徹底否定，“一個(gè)音符也不要留。”不留情面的批評(píng)當(dāng)頭砸來(lái)，羊鳴和姜春陽(yáng)都流淚了。后來(lái)，為了更加貼近江姐的人物原型，四川籍作曲家金砂也加入創(chuàng)作。他們和閻肅一起南下采風(fēng)，走訪江姐生前的戰(zhàn)友，并參觀了渣滓洞、白公館、華鎣山等舊址。在關(guān)押過(guò)先烈的牢房里，羊鳴見(jiàn)到了老虎凳、竹簽等刑具，“一想就掉眼淚”。一位柔弱女子的軀體，怎么能包裹著如此堅(jiān)強(qiáng)的意志呢？

再次提筆時(shí)，大家決定從川劇中尋找靈感，“靠山吃山，靠海吃海。”然而，因?yàn)椤翱俊钡锰^(guò)，對(duì)四川音樂(lè)元素生搬硬套，這版“筋骨有余，柔情不足”的音樂(lè)仍然沒(méi)能得到領(lǐng)導(dǎo)的肯定。作曲家們?cè)俣葐⒊蹋怂拇ǎ秩チ私弦粠В赵絼　⒑紕　㈡膭〉犬?dāng)?shù)匾魳?lè)的元素。民間戲曲的表現(xiàn)手法、板腔等精華融匯成了《江姐》的音樂(lè)基調(diào)，那是與西洋歌劇截然不同的一種神韻。

歌劇《江姐》中，經(jīng)典唱段很多，《五洲人民齊歡笑》《春蠶到死絲不斷》《繡紅旗》等無(wú)不深入人心，但要說(shuō)最令人回味和難忘的，莫過(guò)于主題曲《紅梅贊》。一般來(lái)說(shuō)，歌劇創(chuàng)作要先有主題，后有詠嘆調(diào)，但《江姐》的主題遲遲定不下來(lái)。

始終關(guān)注《江姐》的空軍司令員劉亞樓將軍曾留學(xué)國(guó)外，對(duì)歌劇創(chuàng)作很有見(jiàn)地。他說(shuō)：“沒(méi)有主題歌，就提不起神。”將軍希望，主題歌一定要成為《江姐》的點(diǎn)睛之筆。閻肅試著寫了一段“行船長(zhǎng)江上，哪怕風(fēng)和浪，風(fēng)吹雨打也平常，心中自有紅太陽(yáng)，我們握緊舵、劃好槳，向著目標(biāo)奔向前方”的歌詞，大家看了，都不太滿意，因?yàn)樗爸挥懈拍睿狈π蜗蠛退囆g(shù)語(yǔ)言”。“沒(méi)有好的歌詞，我們?cè)趺醋髑兀款I(lǐng)導(dǎo)壓我們，我們就壓閻肅。”當(dāng)時(shí)的緊張和壓力，如今回憶起來(lái)已是笑談。羊鳴記得，閻肅有時(shí)大半夜興沖沖地拿著劇本來(lái)找他，被挑了毛病后，氣得“咣”地關(guān)上門，抱怨道：“真難伺候！”羊鳴只能勸慰戰(zhàn)友：“不是我們難伺候，是咱們要對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，得讓大家從作品里獲得新的啟迪。”

被逼到“走投無(wú)路”時(shí)，閻肅從兜里掏出兩個(gè)月前寫的一段關(guān)于梅花的歌詞，朗讀起來(lái)：“紅梅花兒開(kāi)，朵朵放光彩……”傲雪凌霜的紅梅意象，一下子抓住了羊鳴，從精神到形象，都能和江姐聯(lián)系起來(lái)，正像是她的化身。音樂(lè)的靈感來(lái)了！“那真是從血液里噴出來(lái)的東西。”羊鳴感慨。《紅梅贊》雖然時(shí)長(zhǎng)只有幾分鐘，但創(chuàng)作時(shí)，他曾8次易稿，修改20余次，“每個(gè)音符都不放過(guò)。”以“紅巖上紅梅開(kāi)”一句為例，羊鳴至今依然能唱出它的演變過(guò)程。最初，這一句的旋律取自江姐初登場(chǎng)時(shí)的“看長(zhǎng)江”，但聽(tīng)起來(lái)有些簡(jiǎn)單，不夠抓人，要再美點(diǎn)，于是“紅梅”提高了小二度。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，還是不夠，那就再給它“甩”一次。反復(fù)推敲后，一個(gè)個(gè)音符如待放的花苞般層層展開(kāi)，直至凌寒盛放，蕩氣回腸——江姐作為革命者的剛毅與作為女性的柔情，在音樂(lè)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

嘔心瀝血的《紅梅贊》寫完了，但它真的能如領(lǐng)導(dǎo)們所愿，在群眾中傳唱開(kāi)來(lái)嗎？誰(shuí)也不敢保證。偶然一天，在文工團(tuán)位于燈市口同福夾道的大院一角，傳來(lái)了《紅梅贊》的哼唱，原來(lái)，文工團(tuán)每天排練，動(dòng)聽(tīng)的旋律就這么“灌”到了一位炊事員的耳朵里，切菜時(shí)，他情不自禁地唱起了《紅梅贊》。“應(yīng)該可以了！”面對(duì)即將到來(lái)的公演，大家有了更多信心。

1964年9月，歌劇《江姐》在北京首演，轟動(dòng)一時(shí)。當(dāng)年10月，毛主席在人民大會(huì)堂觀看了《江姐》。據(jù)悉，毛主席一生中只看過(guò)兩部歌劇，一部是在延安看過(guò)的《白毛女》，另一部就是《江姐》。后來(lái)，《江姐》到南京、上海等地巡演，所到之處，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。劉亞樓將軍讓羊鳴等人趁熱打鐵，又創(chuàng)作了一部藏族題材的歌劇《風(fēng)云前哨》。等羊鳴從藏地歸來(lái)再到上海時(shí)，電臺(tái)循環(huán)播放《紅梅贊》，小孩子們跳皮筋也唱著《紅梅贊》，人們的手帕上是《紅梅贊》的歌詞，連商店里賣的暖瓶都印著一枝梅……

4 好作品要“把心交出來(lái)”

歌劇《江姐》為什么如此成功？關(guān)于這個(gè)話題，評(píng)論數(shù)不勝數(shù)：因?yàn)樗趨R了民族音樂(lè)的精華，親近人民大眾；因?yàn)樗娜宋锼茉炝Ⅲw，哪怕叛徒甫志高也并非臉譜化的角色，而是有血有肉，有相當(dāng)復(fù)雜的心路歷程……羊鳴記得，當(dāng)年的創(chuàng)作者共同許下了重逾千金的承諾：“寫不好這部歌劇，我們就對(duì)不起江姐。”

《江姐》成功了，羊鳴卻病倒了。

創(chuàng)作的那些日子里，所有人激情燃燒，不知疲倦。為了便于創(chuàng)作，他們住在招待所里，夜深了，房間依然燈火通明，他們傾盡所有的心血研究推敲，甚至爭(zhēng)論吵架。有時(shí)候，其他住客忍不住“咚咚”地敲暖氣片，罵道：“你們瘋了！還睡不睡覺(jué)！”

一頭扎進(jìn)創(chuàng)作中的羊鳴，一天只睡兩三個(gè)小時(shí)。持續(xù)的、高度的緊張興奮，最終讓他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)紊亂，明顯的癥狀就是“聽(tīng)不得聲音”。理發(fā)時(shí)，電推子推過(guò)耳邊，羊鳴立刻起身，頂著剛剃掉一塊的頭發(fā)回家，因?yàn)槟锹曇粼谒?tīng)來(lái)就像雷鳴一樣。他變得容易激動(dòng)，和別人說(shuō)上幾句話就要流淚。經(jīng)過(guò)治療后，雖然病情基本得到了控制，但羊鳴落下了失眠和高血壓的病痛。

《風(fēng)云前哨》則把藏地的艱險(xiǎn)留在了他的身體里。三次進(jìn)藏，第一次，羊鳴血壓急劇升高，從馬上一頭栽進(jìn)波濤翻滾的河水；第二次，剛下飛機(jī)就暈倒在機(jī)場(chǎng)；第三次，心臟的主動(dòng)脈都彎曲了。

那些從羊鳴生命深處涌動(dòng)而出的音樂(lè)，“每一個(gè)音符、每一句唱詞都是和群眾在一起的。”上世紀(jì)90年代，羊鳴與詞作家石順義創(chuàng)作了家喻戶曉的《兵哥哥》。這首歌曲來(lái)自兩人去海島體驗(yàn)生活的一次經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，一位戰(zhàn)士的家屬請(qǐng)了半個(gè)月假去探親，但天氣條件惡劣，總是無(wú)法上島，終于等到天氣轉(zhuǎn)好，部隊(duì)又要出島執(zhí)行任務(wù)。這位家屬最終也沒(méi)能和自己一直惦念的“兵哥哥”見(jiàn)上一面。

《兵哥哥》寫完后，羊鳴讓兒子把這首歌拿給年輕人聽(tīng)。大伙兒猜測(cè)，能把青年戰(zhàn)士的感情刻畫(huà)得如此真摯美好，創(chuàng)作者一定也很年輕，而那時(shí)，羊鳴已步入花甲之年。曲調(diào)輕快、柔情婉轉(zhuǎn)的《兵哥哥》傳唱開(kāi)后，有人覺(jué)得這首歌不甚符合軍人剛強(qiáng)堅(jiān)毅的形象，就像當(dāng)初也曾有人覺(jué)得《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》不像軍歌。

“軍人也是人，我們的作品不能只是塑造他們的一面啊。”羊鳴總是難忘在文工團(tuán)時(shí)，樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)告誡他的那句“音樂(lè)就在人民當(dāng)中”。不能引起聽(tīng)者的共鳴，怎么算得上是好作品呢？“我們創(chuàng)作的音樂(lè)，絕不強(qiáng)加于人。”若要總結(jié)這些年的創(chuàng)作心得，羊鳴想說(shuō)，寫好作品，竅門無(wú)他，“只把創(chuàng)作當(dāng)成任務(wù)，是行不通的。創(chuàng)作者要真正投入，要把心都交出來(lái)。”他同時(shí)建議當(dāng)下的創(chuàng)作者們，別忘了親近民族音樂(lè)的根。

今年時(shí)值中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年，作為擁有67年黨齡的老黨員，羊鳴屢屢提及“報(bào)答”一詞。“有人曾經(jīng)問(wèn)我，這么拼命創(chuàng)作，累不累？累。”羊鳴答得坦誠(chéng)，“但我由衷地想要報(bào)答把我養(yǎng)大的黨。”多年前，他曾創(chuàng)作過(guò)一首名為“報(bào)答”的歌曲，“報(bào)答你啊只有一句話”“我的一顆心都捧給你啊”，句句歌詞都道出他的心聲。

去年，羊鳴又推出新歌《我的父母中國(guó)》——你那長(zhǎng)長(zhǎng)的古黃河，總在我心中延續(xù)，延續(xù)一支生命的歌……如同歌里所唱，他希望在藝術(shù)生命里一路歌唱，感念黨恩。