成仿吾（1897—1984），湖南新化人，教育家、文學(xué)家、翻譯家。早年留學(xué)日本，1921年回國。與郭沫若、郁達(dá)夫等人共同創(chuàng)立了著名文學(xué)團體“創(chuàng)造社”。1928年在法國巴黎加入中國共產(chǎn)黨，主編中共巴黎、柏林支部機關(guān)刊物《赤光》。1931年9月回國，在上海參與組織“左翼社會科學(xué)家聯(lián)盟”。1934年參加長征。到達(dá)陜北后，任中共中央黨校教務(wù)主任，后歷任陜北公學(xué)校長、華北聯(lián)合大學(xué)校長、華北大學(xué)副校長。新中國成立后，歷任中國人民大學(xué)副校長，東北師范大學(xué)校長，山東大學(xué)校長兼黨委書記，中國人民大學(xué)校長兼黨委書記等職。著有《長征回憶錄》《成仿吾文集》等，譯有《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等。圖為中國人民大學(xué)校內(nèi)的成仿吾像 資料圖片。

成仿吾是我國無產(chǎn)階級革命家、忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、新文化運動的重要代表、無產(chǎn)階級教育家、社會科學(xué)家。作為革命家、教育家的成仿吾，其歷史功績已經(jīng)得到廣泛認(rèn)可，而作為“新文化運動的重要代表”，成仿吾的貢獻(xiàn)還未得到充分總結(jié)。今年是創(chuàng)造社創(chuàng)立一百周年，成仿吾是貫穿創(chuàng)造社前后期的最重要的理論家，我們有必要回顧其杰出的一生，并對其創(chuàng)造社時期文學(xué)理論探索的得失作出公允評價。

作為五四新文化運動的代表，成仿吾最重要的貢獻(xiàn)是為創(chuàng)造社樹立了正面的文學(xué)觀念，為已經(jīng)進(jìn)行了五年的、以寫實主義為主要特征的中國新文學(xué)注入“想象的”“情感的”因素。他高舉“文學(xué)是時代的良心”的旗幟，為郭沫若反映“時代精神”的《女神》做出最初的理論開路。同時，他又以初生牛犢不怕虎的精神，對當(dāng)時已獲得廣泛聲譽的新詩詩人和小說家展開“旋風(fēng)”式的批評，他對胡適《嘗試集》、周作人所譯日本俳句、俞平伯等人新詩、冰心所寫小詩、魯迅小說集《吶喊》的批評意見，是有藝術(shù)見地的。其批評的勇氣以及在批評中所展現(xiàn)的才華和洞察力，都是值得嘉許的。成仿吾的批評，大大促進(jìn)了中國新文學(xué)的發(fā)展。然而，由于歷史上他對魯迅的“錯批”，成仿吾對于中國新文學(xué)理論和創(chuàng)作實踐的貢獻(xiàn)始終沒有得到很好的總結(jié)。一百年后的今天，我們可以用更為客觀的眼光來看待當(dāng)年的批評與論爭，超越固有的思維定式，還原歷史行進(jìn)中的邏輯，總結(jié)成仿吾批評中建設(shè)性的部分，同時也不回避其歷史的局限性。

延安時期的成仿吾 資料圖片

棄工從文：留學(xué)生涯與文學(xué)啟蒙

成仿吾開始其文學(xué)批評生涯時所使用的最重要的理論資源是德國表現(xiàn)主義，這和他的留學(xué)經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。1910年，13歲的成仿吾跟隨大哥成劭吾東渡日本，入名古屋第五中學(xué)讀一年級。1911年成劭吾回國參加辛亥革命，而留在日本的成仿吾，則由名古屋來到東京補習(xí)學(xué)校，后考入岡山第六高等學(xué)校二部（工科），進(jìn)入大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)階段。成仿吾曾經(jīng)跟著大哥編譯過一本英語詞典，再加上他有著極高的語言天賦，在岡山六高，他是唯一不用詞典上課的中國留學(xué)生。六高的第一外語是德語，“外語課分量很重，而且總愛選一些文學(xué)上的名著來做課本”。這是日本外語教學(xué)突出的特點，教師們把文學(xué)作品作為教材來講授該國語言，這就使學(xué)生在學(xué)習(xí)外語的同時，還了解、欣賞了該國的文學(xué)。成仿吾對歐洲特別是德語文學(xué)的興趣，是與六高時期的學(xué)習(xí)密切相關(guān)的。在那里，他學(xué)習(xí)了歌德、席勒的作品，此后又涉獵康德美學(xué)。他對表現(xiàn)主義的了解也起步于這一時期。學(xué)習(xí)作為語言讀本的外國文學(xué)，激發(fā)了他對文學(xué)的興趣。

而在岡山六高結(jié)識的同校學(xué)生郭沫若，則是成仿吾投身文學(xué)活動的觸媒。1915年夏天，兩人一見如故，因為他們都抱著富國強兵的志向，都對文學(xué)有著狂熱的愛。他們經(jīng)常一塊兒登山，一塊兒劃船，一塊兒拍浪擊水游向深海。更經(jīng)常的，是在一起交流文學(xué)理想。即使后來他們考進(jìn)東京帝國大學(xué)，一個學(xué)兵器制造，一個學(xué)醫(yī)，對文學(xué)的熱愛也未稍減。那時，剛剛創(chuàng)刊的《新青年》雜志創(chuàng)刊倡導(dǎo)白話文學(xué)，時代最新風(fēng)潮漂洋過海傳到日本。敏感的郭沫若首先躍躍欲試，他開始創(chuàng)作新詩，1919—1920年之間寫作了《雪朝》，其中“我全身心好像要化為了光明流去”是最為成仿吾所欣賞的詩句。成仿吾也追隨郭沫若，從1920年起開始寫詩，他的詩“異常地幽婉，包含著一種不可捉摸的悲哀”。成仿吾、郭沫若又與同在東京帝國大學(xué)的郁達(dá)夫、張資平等人逐漸熟悉起來，商量著辦“一種純文藝的雜志”。其時，他們的文學(xué)理想都還比較偏于“浪漫主義”，有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的傾向。

深受文學(xué)理想沖擊而不安于專業(yè)學(xué)習(xí)的成仿吾和郭沫若，于1921年4月，放棄學(xué)業(yè)結(jié)伴回到上海。兩人一同進(jìn)入泰東書局，中間遇到一些周折，最后成仿吾妥協(xié)去長沙工作，換得郭沫若留在泰東書局，這為創(chuàng)造社后來的出版業(yè)務(wù)提供了必要的準(zhǔn)備。1921年7月，創(chuàng)造社在日本成立了。此時在長沙兵工廠任技正（總工程師）的成仿吾，為了專心投入創(chuàng)造社的編輯和寫作工作，又辭職前往上海。他在刊物約稿、審稿、編稿乃至出版發(fā)行的整個過程中費心費力，同時還兼做理論工作和創(chuàng)作，實在是創(chuàng)造社的“一根撐天柱石”。

《創(chuàng)造月刊》創(chuàng)刊號 資料圖片

炸出一片新天地：對創(chuàng)造社前期的理論建設(shè)

創(chuàng)造社前期，從1922年至1926年，成仿吾寫有40多篇文學(xué)理論和批評文字。其中最重要的是發(fā)表于1923年的《詩之防御戰(zhàn)》和《新文學(xué)之使命》兩篇文章，為“創(chuàng)造社”炸出一片新天地。初登文壇的成仿吾還不是一個馬克思主義者，他的文學(xué)理論背景是從柏拉圖、亞里士多德直至康德的西方古典美學(xué)，以及當(dāng)時還是新銳的表現(xiàn)主義。

他在《新文學(xué)之使命》這篇后來廣有爭議的文章中，明確提出“文學(xué)是時代的良心”這一命題，他所謂“新文學(xué)的使命”共三項，包括“對于時代的使命，對于國語的使命，對于文學(xué)的使命”。雖然后來創(chuàng)造社是以“為藝術(shù)而藝術(shù)”而在現(xiàn)代文學(xué)史上知名的，但創(chuàng)造社并不是“唯藝術(shù)派”，成仿吾在其早期所提出的“三項使命”包含了“社會—審美”兩面。文學(xué)是“時代的良心”，而這個時代是 “一個弱肉強食、有強權(quán)無公理的時代，一個良心枯萎、廉恥喪盡的時代，一個競于物利、冷酷殘忍的時代”，“我們的時代已經(jīng)被虛偽、罪孽與丑惡充斥了”。成仿吾在文中大聲疾呼時代問題，并認(rèn)為文學(xué)是能夠表現(xiàn)世間這些苦狀而激起變革的希望的，相信文學(xué)如果使“表現(xiàn)自我的能力充實起來”，就能“把一切心靈與心靈的障礙消滅了”。

他宣告文學(xué)“是直訴于我們的感情”，“目的是對于一種心或物的現(xiàn)象之感情的傳達(dá)”，堅信“文學(xué)始終是以情感為生命，情感便是它的終始”。這樣的觀點，很容易被理解為強調(diào)文學(xué)的“主觀性”。但成仿吾的“主觀”“客觀”都不是一般意義上的，根據(jù)俞兆平的研究，成仿吾是在康德認(rèn)識論意義上確立“主觀的”“表現(xiàn)的”文學(xué)具有的“普遍性”和“客觀性”。俞兆平指出，“成仿吾所使用的‘主觀’與‘客觀’的概念與我們一般所理解的哲學(xué)概念不同”，而是能對應(yīng)于康德認(rèn)識論所論的“主觀演繹”的三個階段，即成仿吾所總結(jié)的“在意識中，凡直觀等單系由經(jīng)驗所統(tǒng)一的皆為主觀的統(tǒng)一，若再經(jīng)過悟性Verstand的統(tǒng)一便可以稱為客觀的”。因此，成仿吾所論“主觀”，是經(jīng)驗的綜合，“含有超個人的性質(zhì)”，即具有普遍性，因而也具有了“客觀性”。這表明他提倡寫“內(nèi)心”的文學(xué)，并不是僅僅提倡寫私人特殊的情感，而是希望以有特色的個體去展示時代的整體，即以特殊展示普遍。

在這個“普遍”與“特殊”的意義上，他區(qū)分了“表現(xiàn)”的文學(xué)與“再現(xiàn)”的文學(xué)，并以前者為重。能夠“以小的暗示大的，能以部分暗示全部”的文藝作品，是他所肯定的“表現(xiàn)”的文學(xué)；而“以全部來示全部”的文藝作品，被他批評為是“勞而無功”的“描寫”，是“再現(xiàn)”的文學(xué)。他呼吁作家要“把住時代，有意識地將它表現(xiàn)出來”，從而“使一般的人對于自己的生活有一種回想的機會與評判的可能”。他認(rèn)為好的文學(xué)作品“到底是‘表現(xiàn)’而不是‘描寫’”，“描寫終不過是文學(xué)家的末技”，“描寫”是“自然主義”的，是“淺薄的”“平凡的”甚至是“庸俗的”。以此為框架，他對五四時期的文學(xué)展開了嚴(yán)肅而有價值的批評。他不留情面地將魯迅《吶喊》集中的多數(shù)作品歸為“再現(xiàn)的記述”的“庸俗”之作。郭沫若說成仿吾為創(chuàng)造社“炸出一片新天地”，其中幾枚最重的炸彈是投給魯迅先生的。成仿吾對《吶喊》的批評，主要是認(rèn)為魯迅長于“描寫”而不善于“表現(xiàn)”。他認(rèn)為《吶喊》集中“《狂人日記》為自然派所主張的紀(jì)錄”，“《孔乙己》《阿Q正傳》為淺薄的紀(jì)實的傳記”；他指出《孔乙己》《藥》《明天》“這樣的作品便再湊千百篇攏來，也暗示全部不出”，而這樣“死寫出來的東西”“是沒有價值的”。

長期以來，對成仿吾當(dāng)年對魯迅的批評，人們給出的多數(shù)解釋是“誤會”說。這其實是脫離具體歷史語境的善意的辯護。成仿吾以“表現(xiàn)”凌駕于“再現(xiàn)”之上，表明他有著與魯迅不同的藝術(shù)觀和文學(xué)觀。和表現(xiàn)主義一樣，成仿吾將“表現(xiàn)內(nèi)心”作為文學(xué)的最高追求，因此《吶喊》集中被他高度肯定的是《端午節(jié)》，因為這篇小說充盈著作者“那想表現(xiàn)自我的努力”，而這“表現(xiàn)”是有可能暗示出社會的全部的。所以成仿吾對魯迅作品的批評不是誤會，而是基于自己表現(xiàn)主義的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)。

成仿吾（右一）與創(chuàng)造社成員郁達(dá)夫、郭沫若、王獨清在一起。資料圖片

轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”：對創(chuàng)造社后期的理論貢獻(xiàn)

1926年是成仿吾第二個“爆發(fā)期”，他開始轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”。

1926年3月初，郭沫若應(yīng)聘廣東大學(xué)文科學(xué)長，郭沫若到廣州后，作《革命與文學(xué)》一文，這是第一篇提倡無產(chǎn)階級革命文學(xué)的文章，具有開創(chuàng)之功。成仿吾緊隨其后，發(fā)表了《革命文學(xué)和它的永遠(yuǎn)性》。但對“革命文學(xué)”之“革命”的認(rèn)識，還有點模糊。他認(rèn)為，“革命是一種有意識的躍進(jìn)。不問是團體的與個人的，凡是有意識的躍進(jìn)，皆是革命”。可以確定，此處的“革命”還是在“國民革命”的范疇內(nèi)。此時，成仿吾強調(diào)的是“革命”與人的情感及人性的關(guān)聯(lián)，他將“革命感情”作為“革命文學(xué)”“質(zhì)的規(guī)定性”：“革命文學(xué)不因為有“革命”二字便必要革命這種現(xiàn)象為題材；要緊的是所傳的感情是革命的。一個作品縱然由革命這種事實取材，但它仍可以是不革命的，更可以不成文學(xué)。反之，縱然它的材料不曾由革命取來，不怕它就是一件瑣碎的小事，只要它所傳的感情是革命的，能在人類的死寂的心里，吹起對于革命的信仰與熱情，這種作品便不能不說是革命的。”這一方面強調(diào)的是文學(xué)之感性特征，另一方面，也突出了文學(xué)的功用性。

他還表示：“如果文學(xué)作品是革命的，它的作者必須是具有革命的熱情的人；如果要是永遠(yuǎn)的革命文學(xué)，它的作者還須徹底透入而追蹤到永遠(yuǎn)的真摯的人性。”而“永遠(yuǎn)的人性”是指“真理愛、正義愛、鄰人愛等”，也可統(tǒng)稱為“人生之熱愛”。他關(guān)于文學(xué)的定義是“文學(xué)的內(nèi)容必然地是人性的”。這些顯然都是“資產(chǎn)階級”“人道主義”那一套，并無多少“無產(chǎn)階級階級意識”。只是說到“團體意識”的時候，才具有一點新興階級的氣息了：“而我們維持自我意識的時候，我們還須維持團體意識；我們維持個人感情的時候，我們還須維持團體感情。要這樣才能產(chǎn)生革命文學(xué)而有永遠(yuǎn)性。”從上述引文，我們可以看得很清楚，1926年倡導(dǎo)“革命文學(xué)”的成仿吾，對“革命文學(xué)”的認(rèn)識還未到達(dá)“意識形態(tài)”“階級意識”的高度。

1927年夏天成仿吾再赴日本，從后期創(chuàng)造社活躍分子李初梨等人那里獲得新的理論啟發(fā)，逐漸形成其較為成熟的“革命文學(xué)”觀。李初梨、馮乃超等后期創(chuàng)造社成員20世紀(jì)20年代后半在日本東京帝國大學(xué)留學(xué)，與1921年即已回國的郭沫若、成仿吾不同，他們正好處于日本無產(chǎn)階級文學(xué)再次興起的時期。東大學(xué)生的馬克思主義研究讀書活動很活躍，李初梨等人都是積極分子，經(jīng)常一起討論有關(guān)無產(chǎn)階級文學(xué)的問題。他們追隨以福本和夫的理論為先導(dǎo)的日本無產(chǎn)階級政治、文化陣營提出的“方向轉(zhuǎn)換”口號，希望在中國文學(xué)界也實現(xiàn)“轉(zhuǎn)換”。成仿吾到東京正是受了李初梨等人這種激進(jìn)轉(zhuǎn)換思路的影響，在日本即寫出《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》的“轉(zhuǎn)換”名文。所謂“轉(zhuǎn)換”，一言以蔽之，就是從“資產(chǎn)階級革命”轉(zhuǎn)向“無產(chǎn)階級革命”，從“小資產(chǎn)階級文學(xué)”轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”（無產(chǎn)階級文學(xué)）。

在日本，成仿吾寫了《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，是明顯受到李初梨革命文學(xué)思想影響，進(jìn)一步堅定了原來對“再現(xiàn)的文學(xué)”的批評。與此前的文學(xué)觀相比，成仿吾有幾點比較明晰起來。第一，是關(guān)于“文學(xué)革命”的性質(zhì)。第二，是創(chuàng)造社被他作為具有單獨歷史地位的“辛亥十年”一代提出，以區(qū)別于“文學(xué)革命”的一代，并作為走向“革命文學(xué)”的中介。第三，他明確提出作家需要克服自身的意識，實現(xiàn)“奧伏赫變”，這才有可能走向“革命文學(xué)”。從發(fā)表時間看，成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》和李初梨《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》是同一個月發(fā)表的，可以看作是倡導(dǎo)“革命文學(xué)”最重要的兩篇開山之作。李初梨的文章理論性更強，而成仿吾的文章則立足于文學(xué)革命以來十多年間的文學(xué)史事實，因此更有血有肉。

首先，成仿吾明確將“文學(xué)革命”定性為“小資產(chǎn)階級文學(xué)”。成仿吾對五四文學(xué)革命初期給予肯定，但對其整體狀態(tài)并不滿意；成仿吾對文學(xué)革命以降的整體文學(xué)看法是，這是一個以小資產(chǎn)階級作者為主體創(chuàng)作的文學(xué)，他們“創(chuàng)造一種非驢非馬的‘中間的’語體，發(fā)揮小資產(chǎn)階級的惡劣的根性”。

然后，他把創(chuàng)造社當(dāng)作文學(xué)革命唯一且最大的實績加以肯定，甚至認(rèn)為是創(chuàng)造社“創(chuàng)作方面的努力”“救了我們?nèi)膶W(xué)革命的運動”，“由創(chuàng)造社的激勵”，“新文化運動幸而保存了一個分野”。當(dāng)然，在成仿吾已經(jīng)接受了的“無產(chǎn)階級文學(xué)”的理論視野審視之下，創(chuàng)造社的毛病也是極其明顯的，這就是由作者們“小資產(chǎn)階級特有的根性”所決定的作品的“浪漫主義與感傷主義”的特點。但成仿吾又做了進(jìn)一步的辯護與辨析。他認(rèn)為，相較于資產(chǎn)階級，這種小資產(chǎn)階級根性“仍不失為革命的”。因此只要作者們愿意自覺地經(jīng)歷“奧伏赫變”——即意識改造，通過自我否定來“獲得階級意識”，那么他們還是可以“挑起革命的‘印貼利更追亞’的責(zé)任”的。延續(xù)創(chuàng)造社前期重視文學(xué)語言和形式的追求，要求創(chuàng)作中“使我們的媒質(zhì)接近農(nóng)工大眾的用語，我們要以農(nóng)工大眾為我們的對象”，甚至說出了這樣激越的話：“克服自己的小資產(chǎn)階級根性，把你的背對向那將被‘奧伏赫變’的階級，開步走，向那‘齷齪’的農(nóng)工大眾。”

結(jié)語

回顧成仿吾1922—1928年的文學(xué)理論和文學(xué)批評實踐，可以看到他的價值和意義，以及他的局限性。從建設(shè)性角度來看，創(chuàng)造社前期，成仿吾在理論上為他們確立了“文學(xué)是表現(xiàn)時代的良心”這樣一個具有“社會—審美”雙重追求的目標(biāo)；在批評實踐上，成仿吾通過自己的文章，為創(chuàng)造社殺出一條生路。創(chuàng)造社后期，他開始提倡“革命文學(xué)”，并逐步形成完整的理論思考，初步確立了中國“革命文學(xué)—無產(chǎn)階級文學(xué)”的理論內(nèi)涵。

成仿吾的一生，從事文學(xué)理論和批評工作的實踐集中于1922—1928年。此后，他的人生道路就逐漸轉(zhuǎn)向革命。他與魯迅的關(guān)系在1927年開始緩和。1927年年初，成仿吾起草《中國文學(xué)家對于英國知識階級及一般民眾宣言》，聯(lián)系魯迅并取得其支持，共同署名發(fā)表該宣言。1933年在上海與魯迅正面接觸時，成仿吾對魯迅的認(rèn)識已經(jīng)發(fā)生了很大的變化和提高。魯迅逝世，他旋即寫了一篇紀(jì)念文章，贊揚魯迅的作品反映了時代的黑暗、充分肯定魯迅的政治認(rèn)識達(dá)到了其時代的“最高水準(zhǔn)”。

1937年10月19日，毛澤東到陜北公學(xué)演講，表彰“魯迅精神”，將魯迅稱為“新中國的圣人”，是“一個偉大的文學(xué)家”，“一個民族解放的急先鋒”；稱贊他富于“斗爭精神”和“犧牲精神”；而特別指出“尤其在他的晚年”，“他的思想、行動、著作，都是馬克思主義化的”。不用諱言，毛澤東對魯迅的高度評價，和成仿吾早年對魯迅落伍的小資產(chǎn)階級知識分子的定位，是完全不同的。難能可貴的是，一生“心直口直筆直”的成仿吾，從沒有為自己從前批評魯迅的文字做翻案文章。他不文過飾非，在后來的歲月中以自己的實際行動，去完成自己當(dāng)年在與魯迅論爭時所憧憬的事業(yè)——即做一個革命人，在革命事業(yè)中去養(yǎng)成革命感情，完成革命文學(xué)必須具備的前期準(zhǔn)備。正如他對陜北公學(xué)流動劇團的同學(xué)所說“要流動到工農(nóng)群眾中去”，去了解他們的生活和思想變化，進(jìn)而實現(xiàn)自己思想感情的變化。讓文學(xué)工作者略感遺憾的是，此后他沒有再回到革命文學(xué)事業(yè)中來，而是終身奉獻(xiàn)于教育事業(yè)。

今年是創(chuàng)造社創(chuàng)立一百周年，我們在充分彰顯郭沫若、郁達(dá)夫等人文學(xué)創(chuàng)作成就的同時，也應(yīng)該認(rèn)識到成仿吾創(chuàng)造社時期的理論和批評實踐是富于建設(shè)性的，影響也是深遠(yuǎn)的。

（作者：姚丹，系中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）