我的大哥幾個(gè)姓
“真有后來人”的夏家兒孫的曲折往事9月12日在本版見報(bào)后,感動了無數(shù)讀者。陶鑄、曾志之女陶斯亮寫來專稿授權(quán)新民晚報(bào)獨(dú)家發(fā)表,其中披露了更多細(xì)節(jié)。
我大哥石來發(fā)是一個(gè)苦命孩子。他是湖南革命烈士夏明震的遺腹子,英勇就義的蔡協(xié)民的繼子,一位石姓農(nóng)民的養(yǎng)子。在黨的早期革命家生涯中,這樣的子女境況并不少見。
話轉(zhuǎn)正題,我大哥家有幾個(gè)姓?比較復(fù)雜,在他眾多兒子、孫子、重孫輩中,有的姓石,有的姓蔡,如今又多了個(gè)“復(fù)姓”——石夏。原先從沒獲得澤被的大哥一家,如今卻要肩負(fù)三位父親的宗族傳承,真夠難為他們了!
長話短說
我母親曾志與石來發(fā)的故事,說來也漫長,回溯有93年之久。母親早在1999年出版的《一個(gè)革命的幸存者》中已有記述:“這個(gè)孩子被石連長夫婦撫養(yǎng)成人,取名石來發(fā)。石連長去世后,來發(fā)繼承了石家香火,植根井岡山。至于石來發(fā)苦難的經(jīng)歷,他如何能在以后的腥風(fēng)血雨中生存下來?井岡山人民對他有怎樣的大恩大德?他為何不來廣州與我共同生活?‘文化大革命’中他的遭遇,以及他為何至今還是一個(gè)農(nóng)民?這些需要另一本書才能寫清楚。”
現(xiàn)在,這本“書”由我的侄子和侄孫子完成了,他們講了兩千多場紅色家史,聽眾達(dá)百萬人次,那血淚家史感動了無數(shù)的聽眾。
生于劫難
我母親是參加湘南暴動后跟朱老總上的井岡山。這之前她已經(jīng)與夏明震結(jié)為夫妻。夏明震時(shí)任郴州中心縣委書記,才華橫溢,英俊瀟灑,不幸在暴動中壯烈犧牲,身上被捅了十幾刀,棄尸于河灘,年方21歲。我母親懷著大哥走上井岡山,在根據(jù)地立足未穩(wěn)就臨盆了。有一位熱心善良的毛大嫂用杉樹皮和竹子編的墻,為母親建了個(gè)小小產(chǎn)房。
“1928年11月7日我臨產(chǎn)了,因?yàn)槭翘K聯(lián)十月革命紀(jì)念日,所以我記住了這個(gè)日子。由于是難產(chǎn)又是第一胎,我足足疼了三天才將孩子生下來。”母親這樣回憶道。
生下大哥后,產(chǎn)后兇險(xiǎn)的并發(fā)癥母親一個(gè)也沒落下。先是產(chǎn)后大出血,一次次昏死過去;然后生乳瘡,乳房疼痛難忍,變成又紅又腫的膿癤,根本無法喂奶;緊接著患上產(chǎn)婦最可怕的產(chǎn)褥熱,幾天高燒不退。而國民黨對井岡山的圍剿卻沒曾停歇片刻。
母子分離
母親九死一生才保住性命,可如何撫養(yǎng)孩子卻讓她愁腸百結(jié)。她在自傳里寫道:“當(dāng)時(shí)我年僅17歲,加上戰(zhàn)爭環(huán)境那么艱苦殘酷,如何帶得了孩子?說來也巧,正在犯愁的時(shí)候,有一天王佐部隊(duì)一個(gè)石副連長的妻子來看望我,她看這孩子可愛,便高興地說,那就送給我吧!于是她就高高興興把剛出生26天的孩子抱走了。”
母親回憶說:“一旦母子真的分離,我又難過起來,孩子畢竟是母親的骨肉至親,我的眼淚撲簌簌地往下淌。”母親一生很少流淚,這是一次。
蔡氏血脈
夏明震遇難后,我母親與蔡協(xié)民結(jié)為伴侶。工農(nóng)紅軍撤出井岡山后,蔡協(xié)民與母親曾志去福建開展地下工作,那恰是我母親精力充沛的韶華時(shí)光。閩西打游擊,建立福州、廈門中共機(jī)關(guān),搭乘糞船去漳州向主席匯報(bào)工作,后又建立閩東革命根據(jù)地,只身收編海匪……可見母親當(dāng)年的精明干練。網(wǎng)上流傳的一幅“麗人照片”,那是我母親與蔡協(xié)民去廈門照相館拍照留念,照相館老板把為我母親拍攝的單人照,陳列于櫥窗,才得以保留。
蔡協(xié)民因被叛徒出賣而英勇就義,我母親又一次深受打擊。不過,因?yàn)椴虆f(xié)民,我又有了一位二哥。
蔡協(xié)民是井岡山革命根據(jù)地的高級領(lǐng)導(dǎo)人之一,在井岡山聲望很高,所以根植井岡山的大哥自然而然地領(lǐng)取了蔡協(xié)民的烈士證,與二哥一起成了蔡氏血脈,而他并不知自己的生父其實(shí)另有其人。
尋而復(fù)返
1949年后,第一時(shí)間我母親就托人分別從井岡山和福建找回了我的大哥和二哥。二哥留在了母親身邊,后來去東北上學(xué)工作,成為一名工程師,并娶妻生子。但大哥又重新回到井岡山。
大哥第一次被接到廣州,后來為什么又回井岡山了?對于這一段,1997年母親在接受江西電視臺采訪時(shí),有以下敘述(根據(jù)采訪視頻整理):
“1950年,國務(wù)院辦公廳主任組織一個(gè)團(tuán)去井岡山慰問,我說你去跟我找孩子。他去了以后,他就幫我找到了。石來發(fā)一天書也沒念過,我就叫他在工廠里做工,一邊做工一邊學(xué)習(xí),那時(shí)工廠里都有夜校,我叫他學(xué)習(xí),他不愿意。他說‘我從來不知道還有另外的父母,我是我的祖母帶大的,養(yǎng)父母后來很快就死了,我要有良心,要祭祖墳,不能離開。’另外,他老婆也很能干,還有五畝山林,有十幾畝土地,他也舍不得,他就不來。我說你不來也好,你來不來都是革命的兒子,當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)工人的兒子都一樣。”
就這樣,大哥又回到生他養(yǎng)他的井岡山。這次尋而復(fù)返,大哥盡顯純樸、善良、可愛的本色,母親也順其自然。
艱難選擇
1964年社教運(yùn)動中,大哥犯了一點(diǎn)小錯(cuò),跑到廣州避難,這次他請求母親讓他留下。“但是,曾志卻拒絕了兒子。什么原因?難以定論!”我的年輕作家朋友李春雷在他近期發(fā)表的《真有后來人》一文中這樣寫道。母親為什么拒絕大哥?我認(rèn)為這個(gè)問題是有解的。
大凡經(jīng)歷過的人都知道,1964年是一個(gè)特別的歲月,那是一場大災(zāi)難的尾聲,又是一場更大災(zāi)難的前夜。做為生產(chǎn)隊(duì)記賬員的大哥被查出有錯(cuò),并正在審查中。極“左”的四清運(yùn)動無限上綱上線,大哥私來廣州恐鑄成大錯(cuò),母親把大哥留下來在當(dāng)年既有失公正,也違背原則。再說,大哥時(shí)年36歲又是文盲,在風(fēng)聲鶴唳的環(huán)境中,更是難以安排。
簡言之,這是老一輩革命者在自律與親情的糾纏中做出的艱難選擇。
再次相聚
待后來母子又相見,中間相隔20年。直到1984年,母親以74歲高齡從中組部退休,又燃起她對親情的渴望,于是召喚她的孩子了。
我第一次見大哥是1985年,當(dāng)年井岡山既沒有高速公路也沒有機(jī)場和火車,大哥帶著兩個(gè)侄子路途迢迢,千辛萬苦來到北京,這一趟總得走個(gè)三四天吧!母親這邊也是很興奮,破例讓吳秘書和司機(jī)小邢去火車站接他們。平時(shí)母親是不準(zhǔn)家人搭乘她的專車的。
終于見到了大哥!他個(gè)不高,清瘦,不同于我和二哥的泡泡眼兒,他眼睛深邃,面部立體,笑容真誠。“大哥年輕時(shí)一定很英俊!”我悄悄地想。兩個(gè)侄子長得也好,很清秀。大哥和兩個(gè)侄子衣著雖然簡樸陳舊,但并不是我想象中的莊稼漢模樣。最讓我感動的是,大哥竟然是挑著一副擔(dān)子千山萬水來看望母親的,這份情真是太重了!一副擔(dān)子兩個(gè)籮筐,一個(gè)籮筐裝的是井岡山的土特產(chǎn),另一個(gè)籮筐裝的是珍貴的石拐(石蛙),這些家伙嚇我一跳!這是大哥能送給母親最好的禮物了。現(xiàn)在石蛙已經(jīng)被列為井岡山保護(hù)動物。
全家隆重地迎接了大哥,母親更是高興,一連幾天陪他們?nèi)ビ斡[北京的名勝古跡,甚至不顧年邁陪兒子登上了長城。
血濃于水
后來母親又于1987年和1993年兩次上井岡山去看望大哥一家。劉朝輝秘書回憶1987年陪母親上井岡山的情景:“曾老從一進(jìn)門就握住石大哥的手,吃飯時(shí)也不曾松開,那種慈母情溢于言表。”
后來,母親把她的二孫子草龍和曾孫女石麗接來北京。母親為石麗聯(lián)系了北京旅游學(xué)校,畢業(yè)后我?guī)チ藦V州。我向一位搞房地產(chǎn)的老板聲情并茂地講述了石家、蔡家以及夏家的悲壯故事,后來這位老板接受了石麗。石麗在做房產(chǎn)銷售時(shí)認(rèn)識了她的真命天子,一位家境殷實(shí)的廣州小伙子,如今孩子都上大學(xué)了。妹妹蔡燕也來了廣州,也嫁了個(gè)好人家。草龍的兩個(gè)女兒也都在廣東發(fā)展。唯有全家長子蔡軍,在駐港部隊(duì)完成兵役后,回到井岡山,在中組部辦的干部管理學(xué)院工作,是位素質(zhì)很好,很有能力的年輕人。
話扯遠(yuǎn)了,再說回大哥。自從1985年重逢后,與大哥一家就建立了親情關(guān)系,侄子們常來常往,我在母親去世前后更是頻繁上井岡山,每次都在大哥家里吃一頓豐盛的農(nóng)家菜。大哥不善言辭,但他一聲妹妹的稱呼,一句對媽媽的問候,就足以表達(dá)對母親真摯的愛了。
最后告別
大哥再來北京,則是陪母親過她最后一個(gè)生日。
我在《曾志與夏明震》一文中,描述了這個(gè)生日場面:“母親今天有點(diǎn)激動,講了不少話,她對大哥和二哥說:‘我對不住你們,讓你們吃了很多苦。春華殘疾了,石來發(fā)至今還是個(gè)農(nóng)民勞動者。但是當(dāng)時(shí)我也是沒辦法,我也只是個(gè)小孩子,又要行軍打仗,環(huán)境很苦,沒有辦法養(yǎng)孩子,要請你們原諒!’”
剛強(qiáng)又倔強(qiáng)的母親,在生命的最后時(shí)刻請求兩個(gè)兒子的原諒,說明在她心中始終都惦念著這兩個(gè)苦命的兒子。那天,二哥幾次哽咽流淚,他對母親的感情太復(fù)雜了。相較之下,大哥簡單得多。他誠懇地對母親說:“你白養(yǎng)我們了,你病了我們都不能來照顧你,勞累妹妹一個(gè)人了。”
我很敬重大哥,他過得清苦,他的房子破舊,他有很多的艱難,但他恭敬溫厚,樸實(shí)真摯,從來沒有埋怨過母親,反而一再對我說:“我們不能照顧媽媽,全靠妹妹了,妹妹辛苦了!”他在母親面前的從容得體,讓我暗自驚訝,不愧是夏明震的骨血啊!
土地糾結(jié)
如今,大哥的故事早已沖出井岡走向全國。侄子們講述大哥和母親的故事中總少不了一個(gè)情節(jié),就是母親不為大哥一家辦商品糧這件事,可能這是兩個(gè)侄子一直最糾結(jié)于心的事吧。他們的講述本是為了突出奶奶的革命性和原則性,但也有不少人感覺這有點(diǎn)不近人情。
其實(shí)這糾結(jié)的原因就在于兩代人對土地的看法不一樣。
解決孫子們的商品糧問題,對奶奶而言并不是一件難事。我也曾經(jīng)問過母親:“你一向熱心助人,幫助過的人不計(jì)其數(shù),為什么單單不幫一下自己的孫子呢?”媽媽很嚴(yán)肅地對我說:“我們干革命流血犧牲,不就是為了讓他們能得到一塊田地嗎?怎么說不要就不要了呢?”
這個(gè)道理如今越來越清楚了,我曾再三對家里從農(nóng)村來的阿姨說:“上面再怎么忽悠你,你都絕不能賣你的地!將來最值錢的就是土地!”
很多親朋好友都去過我大哥家,無不艷羨贊揚(yáng)我大哥家的田園風(fēng)光。雖然房子破舊些,但風(fēng)水特好。四周是廣闊的稻田,屋前有一口池塘養(yǎng)著魚和鴨。屋后是一座翠崗,長著茂密的竹子和各式樹木,還有石家祖墳和我大哥的墓,不遠(yuǎn)處有一條清澈的小溪,日夜潺潺流淌。大哥家就是我心目中的美麗鄉(xiāng)村。如今聽侄子金龍(蔡接班)說,他們已經(jīng)把祖宅修葺一新。守著這方好山好水,不知道侄子們現(xiàn)在會不會幡然醒悟,當(dāng)初奶奶的決定是多么睿智啊!
說到底,侄子們的事,是改革開放后,中國城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu),巨大的城鄉(xiāng)差別,致使大量的農(nóng)村人口向城市流動,在這樣的時(shí)代大背景下,我理解侄子們對城市生活的渴望,畢竟在城市能找到較好的工作機(jī)會,能掙到更多的錢,無可厚非。
親情與命運(yùn)
我的侄子蔡接班和石草龍,跟我大哥一樣,一輩子在井岡山務(wù)農(nóng)務(wù)工。他們樸實(shí)善良,知恩圖報(bào),孝敬祖先。對于生于斯長于斯的兩位侄子,講他們的苦難家史,講奶奶在井岡山革命生涯,完全原生態(tài)的,充滿了井岡山泥土氣息,我曾聽過,感動不已。我有時(shí)不禁沉思,在這個(gè)姓氏繁雜的大家族中,我是不是最幸運(yùn)的一個(gè)?是的,但是個(gè)例外。
1945年父母親奉命南下開辟新游擊區(qū),也把我向殘疾紅軍、貴州農(nóng)民楊叔叔托孤,要不是日本在那節(jié)骨眼兒投降,我的命運(yùn)也未可知!所以,雖為一母所生,不若命運(yùn)的偶然。
我與兩個(gè)哥哥血脈相通,感情至深,我們唯有感激母親讓我們此生成為兄妹一場。