1962年，在周恩來(lái)總理的關(guān)心下，文化部評(píng)出了趙丹、白楊等22位“新中國(guó)人民演員”，這就是后來(lái)在幾代影迷心中閃閃發(fā)光的“二十二大電影明星”。雖然大眾更愿意呼之為明星，但是從其本名中，我們可以看出新中國(guó)明星評(píng)選的落腳點(diǎn)——人民性。

這一命名方式和新中國(guó)的“人民教師”“人民警察”等命名邏輯是一致的，即回歸其職業(yè)本源，更強(qiáng)調(diào)文藝工作為大眾服務(wù)的屬性。歸根結(jié)底，演員是這個(gè)社會(huì)千百種職業(yè)的一種，其光榮乃至“光環(huán)”是喜愛(ài)演員的大眾所賦予的。人民演員的稱(chēng)號(hào)不僅是對(duì)演員職業(yè)熱忱的肯定，更意味著其在人民中間的卓越影響力。

這種由領(lǐng)導(dǎo)人親自部署，各大電影制片廠齊心協(xié)力推選明星的陣勢(shì)如今已很難見(jiàn)到。在文娛生產(chǎn)日趨市場(chǎng)化的今天，評(píng)選明星的“權(quán)力”也已經(jīng)越來(lái)越分散。隨處可見(jiàn)的各類(lèi)明星榜單似乎在說(shuō)，這是一個(gè)更加星光熠熠的時(shí)代，也不禁令我們發(fā)問(wèn)：群星是因何而閃耀的呢？

有人說(shuō)，明星的閃耀在于其自身優(yōu)秀的素質(zhì)。這話(huà)倒不假，“明星”一詞本就可以用來(lái)指代各行各業(yè)的杰出人物，但是在當(dāng)下的語(yǔ)境中，卻更多地用來(lái)代指娛樂(lè)圈的知名人物。在后者意義上的一些被標(biāo)榜為明星者，是否在自己的本職領(lǐng)域取得了足夠的成績(jī)？又是否盡到了自己的社會(huì)責(zé)任呢？近期一批違法悖德的“明星”被處理，似乎就是一個(gè)反例。更遑論那些打著明星旗號(hào)，鼓動(dòng)粉絲掏心掏肺又掏錢(qián)的“飯圈”亂象，不僅嚴(yán)重影響了整個(gè)文娛產(chǎn)業(yè)的形象，更是觸碰到了法律的邊界。一個(gè)健康的明星成長(zhǎng)體系，必然離不開(kāi)對(duì)于法律的尊重。法律是底線(xiàn)，道德亦是約束。我們呼吁“貨真價(jià)實(shí)”的明星，也并非苛求道德上的完人。但是，社會(huì)的公序良俗，其不容觸碰者，應(yīng)該為人所知、為人所敬。

也有人說(shuō)，明星只是憑空制造出來(lái)的。不難發(fā)現(xiàn)，在造星、炒星的活動(dòng)中，本來(lái)只是網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)術(shù)語(yǔ)的流量一詞屢屢浮現(xiàn)，在一個(gè)不良的行業(yè)生態(tài)中竟幻化出令人吃驚的圖景。由此衍生的“流量明星”一詞更是清晰地指出了當(dāng)代“明星”制造的吊詭之處：本該帶來(lái)流量的明星，反過(guò)來(lái)卻成為了流量的“產(chǎn)品”。流量明星的大行其道，仿佛在表明人們喜愛(ài)的是附著于明星周?chē)目~緲流量。然而我們知道，如此偏愛(ài)流量的實(shí)為流量背后的推手。在無(wú)數(shù)服務(wù)于造星的“流量事件”背后，都充滿(mǎn)了一種資本式的傲慢，他們似乎執(zhí)著地相信流量已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代可以創(chuàng)造一切的力量。可是我們要說(shuō)，日益成熟起來(lái)的觀眾已學(xué)會(huì)了拒絕，學(xué)會(huì)了冷眼旁觀以所謂明星為工具制造的流量泡沫。

今天，當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)下文娛經(jīng)濟(jì)中的種種亂象，回望新中國(guó)成立之初評(píng)選出的這二十二位明星的成就，可以讓我們思考到底什么是明星，什么是中國(guó)式的明星。

一個(gè)突出的標(biāo)志是他們都有著十分過(guò)硬的作品。以趙丹為例，他在舊社會(huì)就主演了《十字街頭》《馬路天使》《烏鴉與麻雀》等藝術(shù)水平與社會(huì)意識(shí)俱佳的影片，新中國(guó)成立后，他又主演了《李時(shí)珍》《林則徐》等傳記片，為探索民族電影藝術(shù)作出了突出貢獻(xiàn)。趙丹的藝術(shù)修養(yǎng)不僅在于其對(duì)電影領(lǐng)域本身的深耕，也有賴(lài)于他在多種藝術(shù)形式中汲取營(yíng)養(yǎng)，戲劇、書(shū)法、繪畫(huà)都是他執(zhí)著一生的摯愛(ài)。藝術(shù)工作不僅是他的職業(yè)，更凝聚了他對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。支撐他創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)恿褪撬麑?duì)民族的感情，無(wú)論是早年參加左翼劇聯(lián)，還是抗戰(zhàn)時(shí)期的救亡演劇隊(duì)等，都是這種情感的重要體現(xiàn)。即便在特殊時(shí)期，受到了錯(cuò)誤的批判打擊，也沒(méi)有磨滅他的熱情，撥亂反正伊始，趙丹就開(kāi)始了自己傳道授業(yè)的工作，給新一代文藝工作者留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

趙丹的一生可以說(shuō)是一個(gè)中國(guó)式明星的一生，他用自己的藝術(shù)實(shí)踐告訴我們：真正的明星是跨越時(shí)空的“沉淀”。他們的作品深深地根植于腳下的土地，他們?yōu)榱松谒归L(zhǎng)于斯的人民去創(chuàng)作，人民也愿意看到這些作品穿越時(shí)空，一代又一代地傳承下去。

真正的明星不是因?yàn)殇佁焐w地的營(yíng)銷(xiāo)而閃耀，不會(huì)因?yàn)槎虝旱牧餍卸W耀，一切暫時(shí)的榮耀也必如流星一樣，消失在夜空之中。群星是否是群星，終究是要人民來(lái)回答的，他們也必是因其作品而閃耀，因其人格而閃耀，因其歷久彌新的魅力而閃耀。

（作者司若系清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院影視傳播研究中心研究員，作者王法嚴(yán)系清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院20級(jí)博士研究生）