2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果一宣布，國(guó)內(nèi)各大媒體就紛紛轉(zhuǎn)發(fā)消息，但是坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948- )的名字多少還是讓國(guó)內(nèi)媒體和學(xué)界有點(diǎn)驚詫，國(guó)內(nèi)正式出版和發(fā)表的相關(guān)資料太少。不過(guò)非洲文學(xué)研究近幾年在國(guó)內(nèi)一直在升溫，敏銳的媒體很快就找到我們研究團(tuán)隊(duì)——國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“非洲英語(yǔ)文史”（19ZDA296）研究團(tuán)隊(duì)，由上海師范大學(xué)朱振武教授總領(lǐng)銜，而我正好是子項(xiàng)目“東部非洲卷”的負(fù)責(zé)人，古爾納是我們鎖定的重點(diǎn)作家之一，已經(jīng)研究幾年了。因此，當(dāng)記者問(wèn)到如何看待古爾納獲得諾獎(jiǎng)這件事，我很自信地說(shuō)，“意料之中”。在他獲獎(jiǎng)的眾多原因之中，我想最主要的原因還是格爾納作品展現(xiàn)的廣闊世界，這也是非洲作家贏得世界讀者的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)之一，對(duì)中國(guó)文學(xué)走出去有重要借鑒意義。

古爾納是學(xué)者型作家，作為英國(guó)肯特大學(xué)（University of Kent）的教授，他的創(chuàng)作和他本人的難民經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷、高校教學(xué)和研究工作密不可分。他是一位多產(chǎn)的作家，從1987年到2020年共出版了10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，若干篇短篇小說(shuō)，還有不少學(xué)術(shù)論文、專著、文集等，他還是英國(guó)文學(xué)雜志《旅行者》（Wasafiri）的編輯，也做過(guò)布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize）評(píng)委。國(guó)際學(xué)界對(duì)他作品的評(píng)論文章也很多。因此國(guó)內(nèi)有報(bào)道說(shuō)他是“小眾”作家、“冷門(mén)”作家、“名不見(jiàn)經(jīng)傳”等都不符合國(guó)際社會(huì)真實(shí)的文學(xué)景觀，這只能說(shuō)明國(guó)內(nèi)學(xué)界的視野還不夠開(kāi)闊，對(duì)非洲文學(xué)的認(rèn)識(shí)也還存在較多的傲慢和偏見(jiàn)。

古納爾雖然長(zhǎng)期居住在英國(guó)，在英國(guó)大學(xué)執(zhí)教，但是他一直保留坦桑尼亞作家的身份，這個(gè)身份和他的創(chuàng)作內(nèi)容始終是吻合的。我們?cè)谧龇侵尬膶W(xué)研究的過(guò)程中，遇到比較糾結(jié)的問(wèn)題之一就是某些作者的國(guó)籍和身份較難確定，不少流散作家加入了歐美國(guó)家的國(guó)籍，但是他們的作品描寫(xiě)的主要是非洲故事、非洲經(jīng)驗(yàn)和流散經(jīng)驗(yàn)。他們的歸屬問(wèn)題就比較難確定。對(duì)于現(xiàn)代非洲第一代（大致以1950年前出生的作家為劃分）、第二代作家（大致為1960-70年代出生的作家為主）來(lái)說(shuō)，我們非常理解他們被動(dòng)的處境和不得已的選擇，他們的非洲故事和流散經(jīng)歷是痛苦、真實(shí)而感人的，也容易被認(rèn)定為非洲作家。而對(duì)于第三代作家來(lái)說(shuō)，情況就更加復(fù)雜，尤其對(duì)于主動(dòng)加入歐美國(guó)家國(guó)籍，再倒過(guò)來(lái)販賣(mài)非洲悲慘故事的作家，這些作品的價(jià)值是值得懷疑的。

古爾納屬于第一代作家且沒(méi)有改變國(guó)籍，他的作品價(jià)值和對(duì)非洲的真摯感情是不容懷疑的。要理解古爾納的作品，需要了解坦桑尼亞滄桑的歷史、革命的痛楚、悠久的阿拉伯文化、斯瓦希里文化和印度洋文化，這對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，都是不小的挑戰(zhàn)。東部非洲歷史文化的復(fù)雜性和語(yǔ)言的復(fù)雜性是目前我們做研究正在攻克的難點(diǎn)。

古爾納的作品有鮮明的特色。從創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)說(shuō)，一方面，古爾納是站在遠(yuǎn)離故土的角度，通過(guò)回憶和研究的方式來(lái)描寫(xiě)故土；另一方面，非洲難民在英國(guó)的經(jīng)歷充滿屈辱、掙扎、成長(zhǎng)和自我認(rèn)識(shí)，期間有隱匿背景和編造過(guò)去的無(wú)奈之舉，而作品中非裔主角的成長(zhǎng)和自我認(rèn)識(shí)又是在對(duì)故土的回望中獲得的。這些特點(diǎn)在《離別的記憶》（Memory of Departure，1987）、《朝圣者之路》（Pilgrim’s Way，1988）、《多蒂》（Dottie，1990）、《天堂》（Paradise，1994）、《海邊》（By the Sea，2001）、《遺棄》（Desertion，2005）、《最后的禮物》（The Last Gift，2011）、《礫石心》（Gravel Heart，2017)等作品中都有明顯的體現(xiàn)。

古爾納的第一語(yǔ)言是斯瓦希里語(yǔ)，雖然斯瓦希里語(yǔ)在歐洲殖民者到來(lái)之前就有書(shū)面語(yǔ)了，但是在他成長(zhǎng)的歲月里，由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的落后、戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題，他沒(méi)有接觸到用斯瓦希里語(yǔ)寫(xiě)的稱得上有文學(xué)性的作品。隨著坦桑尼亞社會(huì)的發(fā)展，如今斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)也取得很大的進(jìn)步和成果，但是相對(duì)而言，斯瓦希里語(yǔ)的讀者數(shù)量無(wú)法同英語(yǔ)讀者數(shù)量相比，影響力有限，古爾納用英語(yǔ)講述的坦桑尼亞故事便凸顯而出。古爾納18歲到達(dá)英國(guó)后，發(fā)現(xiàn)豐富的英語(yǔ)文學(xué)作品，通過(guò)大量的閱讀，他開(kāi)始嘗試用英語(yǔ)寫(xiě)作，但并沒(méi)有明確的創(chuàng)作目的，只是通過(guò)創(chuàng)作不斷理解過(guò)去無(wú)法理解的經(jīng)歷并由此成長(zhǎng)起來(lái)。因此他的很多作品都屬于成長(zhǎng)類(lèi)小說(shuō)，并且主角都是男性。

《多蒂》是個(gè)例外，講述了在20世紀(jì)60年代，生在英國(guó)倫敦的黑人女孩多蒂在英國(guó)社會(huì)的歧視中掙扎謀生、尋找自我的故事。多蒂的名字很長(zhǎng)，多蒂?巴杜拉?法蒂瑪?貝爾福（Dottie Badoura Fatma Balfour），除了和媽媽共享的名字“多蒂”外，其他三個(gè)名字都是她自己選的，其中巴杜拉是《一千零一夜》中的中國(guó)公主巴杜拉，是美的象征，法蒂瑪是著名的肚皮舞者，貝爾福是為了公開(kāi)表達(dá)她對(duì)《貝爾福宣言》的反抗，該宣言是英國(guó)政府贊同猶太人在巴勒斯坦建立國(guó)家的公開(kāi)保證。女主角的名字是反映古爾納作品廣闊世界性的一個(gè)小例子。

最后，古爾納筆下的英國(guó)已不再是純粹的盎格魯-薩克森人的英國(guó)，而是容納越來(lái)越多移民的國(guó)家。不同膚色、不同語(yǔ)言、不同文化的人匯聚在英國(guó)，尤其是倫敦，使之成為無(wú)所不包的大都會(huì)。而這個(gè)大都會(huì)不僅是現(xiàn)代文明精華的聚集地，也是眾多難民的棲息地，有著貧窮、骯臟、歧視、犯罪的灰暗底色。對(duì)大都會(huì)社會(huì)各層次的親歷、體驗(yàn)、理解和認(rèn)識(shí)是古爾納作品廣闊世界性的又一體現(xiàn)，這也是贏得國(guó)際圖書(shū)市場(chǎng)的非洲文學(xué)共有的特征之一。

(作者系上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）