編者按：山西夏縣古稱安邑，因夏朝在此建都而得名，是中華民族的發(fā)祥地之一。北京作家、學(xué)者徐鐵猊1968年底赴夏縣插隊(duì)，數(shù)年的知青生活、見識的農(nóng)家風(fēng)貌給他留下了終生難忘的印象，有感而發(fā)，近年寫出“辛丑雜記”系列隨筆。北京青年報(bào)選摘其中的部分片斷，讓我們一起重回到那豐富駁雜而又細(xì)膩感人的歷史現(xiàn)場中去。

農(nóng)家活

1968年12月20日，我們從北京站出發(fā)，坐火車直達(dá)山西夏縣水頭站，一車全是北京知青。不少當(dāng)?shù)厝嗽谡九_上迎接，好像全都是男人，幾乎每個(gè)男人都圍著一條女用的方頭巾，棕色或藍(lán)色，而棉衣棉褲則一律黑色。那些人面無表情，木呆呆地望著我們，我們也同樣木呆呆地望著他們。月臺上有鼓號隊(duì)在不緊不慢地敲著鼓。我小時(shí)候曾經(jīng)參加過鼓號隊(duì)，他們的鼓點(diǎn)跟我學(xué)過的有些不同，聽上去很難受。世界上的事很奇特，有時(shí)只差一點(diǎn)兒就有了天壤之別。

有一年端午，我干完活回到自己住的屋子，桌子上放著黏米飯。整整七碗，都是隊(duì)里大娘、大嫂送的。我心頭一熱，眼淚差點(diǎn)落下。過后還那些碗費(fèi)了些周折——不知誰是誰家的。

那時(shí)正是長身體的時(shí)候，又干那么重的活，大伙兒飯量都很大。第一年的春節(jié)，大家包了一頓餃子，方方吃了98個(gè)，路都走不穩(wěn)了，要扶墻。我去絳縣修鐵路，每天干十個(gè)小時(shí)以上，挑200擔(dān)土上8米高坡，還要換班鏟200擔(dān)土！我每天的口糧定量是四斤，全是高粱面饃，就著咸菜和小米粥，這么多糧食還是吃不飽。絳縣老鄉(xiāng)看我們可憐，有時(shí)會給我們幾塊煮紅薯。

當(dāng)?shù)仫埵常傻氖丘x，稀的是面條和小米粥。面條叫“齊子”，又叫“齊飯”，大約是面條一刀刀切得齊齊的意思吧。小米粥里面大都是會放上紅薯的，當(dāng)?shù)亟屑t薯米湯。1972年幾個(gè)人一起回北京，臨行時(shí)我熬了一大鍋紅薯米湯。做好一嘗，苦得根本不能吃。原來我把鍋蓋放在灶臺，灶臺上有塊肥皂粘到鍋蓋上，掉到鍋里煮了。

晉南那邊是棉麥產(chǎn)區(qū)，出產(chǎn)麥子和棉花。所以農(nóng)民可以吃上白面，家里都自己紡線織布，也有的穿。下鄉(xiāng)知青不然，很多衣服都是帶補(bǔ)丁的。鄉(xiāng)親們都可憐我們，說學(xué)生娃“稀惑”。那邊人是不穿補(bǔ)丁衣服的。

農(nóng)家肥最主要的還是圈肥，牲口棚、牛圈、豬圈的肥。起圈也是很臟很累的活，一年總要做上幾次。施肥是靠大車把肥拉到地里堆成一堆一堆，再由人用鐵锨撒開。第二年莊稼長出來的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)，凡是原來堆過肥的地方都長得好，看來肥還真管用。而菜地不一樣，那里是把廁坑中的糞便直接澆上，肥力更大了。

說到最累還是要說麥?zhǔn)铡Ｏ日f“破麥”也就是割麥。麥子三行為一攏，九攏為一組，割麥人三個(gè)人一組，每人割三攏，九攏要一起割。三個(gè)人中割得最快的在中間，另外兩人跟在后面。中間的叫“拱筒”，他不但要割，還要在身后“打腰（yào）”，就是用兩束麥子接在一起，后面人用它把割下的麥子捆成捆。由于到雨季了，麥子要搶收，所以幾乎沒什么休息時(shí)間，割麥人都有兩把磨好的鐮刀，用一把，腰上別一把。我是左撇子，用什么農(nóng)具都別扭，鐮刀更是。開始割得慢，只能跟在別人后面，經(jīng)過一段時(shí)間的鍛煉，我竟然“拱筒”了。兩把鐮刀，儼然雙槍。

場院上的活兒還有風(fēng)車簸麥。風(fēng)車一人多高，木制的，里面是風(fēng)扇，扇葉也是木制的。風(fēng)扇的左側(cè)是鐵制的搖把，出風(fēng)口在前面的上端。最有意思的是，簸麥要有老婆坐到風(fēng)車頂上，手持簸箕均勻地往風(fēng)口處傾倒，風(fēng)把麥秸、麥稈都吹掉，麥粒就堆在風(fēng)車前面了。我喜歡搖風(fēng)車，雙手倒換著，對三角肌、肱二頭肌是非常好的鍛煉。

交公糧是最累的活之一。比如交麥子，都是裝在200斤的標(biāo)準(zhǔn)麻袋里的。公糧檢測很嚴(yán)格，濕度、籽粒飽滿程度、雜質(zhì)等等都要用探叉抽查，夠標(biāo)準(zhǔn)的會評等級，不夠標(biāo)準(zhǔn)就拒收了。最后還要把麥子過篩，這可是最恐怖的。麻袋口要打開，人要蹲下，自己一人把麻袋豎著放在肩上，然后上一個(gè)兩層樓高的高臺，最后是要把麻袋里的麥子斜著傾倒在大篩子上，再拿著空麻袋下來。

交棉花也累。棉花的檢測很繁瑣，先要拿一些棉花去掉棉籽，還要測絨長，還測什么就不知道了。農(nóng)民對此非常關(guān)心，因?yàn)椴煌牡燃墐r(jià)格會差很多。等級測完了就要稱斤入庫，棉花都裝在一個(gè)巨大的籮筐之中，兩個(gè)人用長扁擔(dān)往庫里抬，庫是非常高大的屋子，里面的棉花堆得像山一樣。我們抬著籮筐順著跳板往上走，跳板很長，一顫一顫走起來非常費(fèi)勁。好不容易干完了，我倒在棉花堆上起不來了。老鄉(xiāng)都出去等著算賬，大庫房里就我一人，我想媽媽，唱著那首《媽媽的生日》淚流滿面。

村里人

我所在的七隊(duì)，隊(duì)長叫老八，人憨厚，不識字。一次公社開會回來給社員傳達(dá)兩項(xiàng)內(nèi)容，一是中央發(fā)生了“二月逆流”，二是要搞“合作醫(yī)療”。老八說了半天也沒說清，最后問大家：哪位參加“二月逆流”，報(bào)名。眾愕然。用當(dāng)?shù)胤窖匀ブv“二月逆流”與“合作醫(yī)療”，確實(shí)有些糾纏不清。還有一次講蘇修頭目勃列日涅夫，當(dāng)?shù)厝死斫鉃椤捌屏延帜笞　保Z音極其相似。

我們村里有個(gè)戲臺，就在大隊(duì)部院里。1969年春節(jié)，村里的業(yè)余劇團(tuán)排演了好幾出樣板戲，好像有《沙家浜》《紅燈記》《紅色娘子軍》等等，但不是京劇，更沒有芭蕾，都是當(dāng)?shù)氐钠褎　Ｑ輪T、伴奏都是村里的社員，還挺像模像樣。道具布景因陋就簡，我還幫著畫了幾叢蘆葦蕩。燈光就是很亮的一盞汽燈。女主角演員叫蒲憲，唱得非常好，據(jù)說縣里都有名，聽得社員們?nèi)缱砣绨V。當(dāng)然在細(xì)節(jié)上改動很多，還加了不少插科打諢。記得史家村演的是《智取威虎山》，里面的八大金剛張口閉口“毬嘞、巴嘞”用當(dāng)?shù)卦捔R。他們真敢干，一個(gè)一千人口的村，八個(gè)樣板戲都能演似的。還有一種戲叫眉戶，用當(dāng)?shù)卦捳f就是“迷糊”，他們聽得也是搖頭晃腦、迷迷糊糊的。

每個(gè)小隊(duì)都有地主富農(nóng)分子。我們七隊(duì)是老四和老六。老四身材高大，腰板挺直，是種麥子高手。種麥最關(guān)鍵的是播種，是用一種叫做耬的農(nóng)具，用牲口拉著，在大田里搖著撒下三溜麥種。這活兒一是要撒得均勻，二是要撒得直。我們那邊都種麥子，十里八村就是老四扶耬最好。老四穿著半長的黑襖，老騸拉著耬，在地里一趟趟走，看著他扶耬可說是一種享受。那時(shí)節(jié)老四很忙，別村人都來請他去。

地主富農(nóng)子弟每年都要上繳一定數(shù)量的工分，究竟多少我忘了，是以什么名義繳的我也忘了，好像叫什么義務(wù)工。還有一旦搞什么運(yùn)動，他們都有可能被揪上臺批斗。而每年秋天的種麥扶耬，應(yīng)該是老四最為風(fēng)光的時(shí)刻，會暫時(shí)忘掉平時(shí)的那些屈辱吧。

有一次冬天平整土地，我用鎬頭刨凍土，把虎口震裂了，傷口滲出了血。老四忙把口袋里的火柴盒掏出拆開，撕下一片兒劃火用的藥面兒紙貼在我的傷口上，血就止住了。這就是農(nóng)民的創(chuàng)可貼。

上埝底村有一老者，一副飽經(jīng)滄桑模樣。一次遜白在樹林中拉提琴，老者過來搭話，說自己也曾拉過琴，并請一試。果不妄言，不過已顯生疏。老者名叫王介山，是北大畢業(yè)生，在校時(shí)曾加入過校樂隊(duì)，司中提琴。他學(xué)的專業(yè)比較冷，梵文，畢業(yè)后進(jìn)入公安系統(tǒng)。他后來被打成右派，開除公職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，家就在上埝底，老母還在。我曾幾次與他交談，聊印度，聊梵文，聊達(dá)羅毗荼人，聊犍陀羅文化……與這個(gè)典型老農(nóng)模樣的老者聊這些，每每恍惚不知所以。

王介山在北京有家，就在西單手帕胡同，我去過，一間小屋。妻子早已離他而去，好像有個(gè)女兒。他給我看過他的小說手稿，清秀的字工工整整地抄寫在鄉(xiāng)村小學(xué)生的作文本上。

王介山后來平反了，被安排在夏縣中學(xué)擔(dān)任英語教師。他跟我說起他的一個(gè)叫申克功的學(xué)生是數(shù)學(xué)天才，可以對任何一個(gè)數(shù)開方，不只是開平方，而是三次、四次……直到七次方，并且不用演算，只用眼盯著這個(gè)數(shù)就行。他還教了班上同學(xué)，有同學(xué)已經(jīng)可以開三次方了。申克功就是大呂公社師村一位生產(chǎn)隊(duì)長的孩子。沒上學(xué)時(shí)，一次他爸爸帶他去城里買農(nóng)具，他在一旁玩。他爸買的東西很多，交錢時(shí)，申克功說了句錢數(shù)不對。后來大家又重算，果然申克功說的數(shù)是對的。

隊(duì)里事

社員們吃的油都是隊(duì)里分的，只有一種棉籽油。棉籽油在油坊里榨，油的顏色很深，不是很透明，吃起來還不錯(cuò)。我曾經(jīng)路過油坊沒進(jìn)去，榨油的味道有點(diǎn)怪。棉花真好，除了棉花本身，棉稈是好柴禾，棉籽可以榨油。

我原來沒有扁擔(dān)，是虎山帶我到柳溝埝上砍了一根大的柳樹杈做了一根，很小巧精致。回北京后一直后悔沒把它帶回來。我最喜歡的農(nóng)具是鐮刀，鐮刀把兒是棗紅色硬木的，紋理很漂亮，有收藏價(jià)值。還有那種大長扁擔(dān)，北京有段時(shí)間興做家具，曾想過弄兩根回來做沙發(fā)扶手。

那邊的房子是梁柱結(jié)構(gòu)，墻是那種“干打壘”。房子比較高，上面還會有裝雜物的閣樓。“干打壘”就是用兩組碗口粗的樹干扎成兩尺來高的槽，在槽中填滿半干的黃土，幾個(gè)人在上面夯實(shí)。夯實(shí)后再架高，再填土夯實(shí)，一直到需要的高度。這樣的墻有兩個(gè)主要特點(diǎn)，第一墻角底座比較寬，第二外墻不平，有樹干留下的橫條紋。屋子一般是三間，中間開門，左邊是炕，中間和右邊之間沒有隔斷。炕是密封的，中間有門，門上有個(gè)布簾。閣樓就在炕的頂上。炕邊角上有個(gè)灶臺，煙是從炕下邊的煙道通到屋頂一側(cè)的煙囪出去的。冬天每天做飯燒火會把炕燒熱，剛睡下時(shí)比較舒服，越睡越冷。炕比較大，橫豎都能睡。

收玉米是人用手掰棒子，每棵玉米結(jié)一根棒子。但有的玉米會多結(jié)出一根小的棒子，收的時(shí)候根本顧不上這些，小棒子也就留下了。等最后去砍玉米稈時(shí)，人們再把這些小棒子掰下來自己拿回家，小棒子都很嫩，很好吃。

也有些玉米根本不結(jié)棒子，這樣的玉米一旦被發(fā)現(xiàn)大家都搶，這叫甜桿兒，說吃起來像甘蔗。我嘗了，比甘蔗差遠(yuǎn)了。

收紅薯時(shí)，一般會有人先去拾一大堆柴草，再刨出一些紅薯放在柴草下，點(diǎn)起火，火慢慢熄滅，煨在灰中的紅薯也慢慢熟了。非常好吃。

走街串巷最多的是換豆腐的，玉米、麥子、小米、豆子、麩子都能換。豆腐很好吃，當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)厥呛茈y得的佳肴了。我曾想過，農(nóng)民一年也吃不上什么肉，他們的蛋白質(zhì)從哪里來？第一是豆腐，植物蛋白；第二是雞蛋。但是農(nóng)民的零花錢主要指著雞蛋，賣給村里供銷社，五毛錢一斤，換了錢買呲火（火柴），買鹽，買煤油點(diǎn)燈。

羊是很“費(fèi)厄波賴”的動物。我曾經(jīng)在村邊見過山羊決斗，兩只碩壯的公羊隔開兩三米的樣子，同時(shí)沖向?qū)Ψ剑谙嗑嗖坏絻擅椎牡胤酵瑫r(shí)起跳，兩頭相抵，在空中相撞，發(fā)出嘭的撞擊聲。幸虧它們的犄角向后彎曲，撞的只是腦門，否則是會出“羊”命的。這種相撞周而復(fù)始，每隔兩三分鐘就再來一次。其實(shí)只要有一次一只羊在相撞的前一秒閃身，對方肯定撲空而摔出去，但兩羊在起跳時(shí)間、起跳高度和起跳的相對方向上竟完全一致，它們有紳士風(fēng)度。

冬閑的確十分清閑，吃喝玩樂都集中在這段時(shí)間，婚嫁也集中在此。這里結(jié)婚沒有汽車也沒有花轎，只有一長串的自行車隊(duì)，車上馱著嫁妝，其中最主要的嫁妝就是棉被，好像一輩子都用不完的棉被。

那邊還興一種花鳥字寫的對聯(lián)。這主要是在集市上現(xiàn)寫現(xiàn)賣。寫字的人用兩三寸左右的板刷，在板刷的不同部位蘸上不同顏色，用板刷在紙上擰著轉(zhuǎn)著寫，又是花鳥又是字，全幅又是對聯(lián)，挺有意思。當(dāng)?shù)厝撕芟矚g，裱好了掛在中堂或拿來送人。前兩年寶軍還送給我一幅呢。

夏縣有一條涑水河，源頭在絳縣、垣曲交界的歷山，流經(jīng)絳縣、聞喜、夏縣、運(yùn)城、臨猗、永濟(jì)，入黃河。而歷山就是傳說中舜帝的耕作之地。總體看來，堯在臨汾，舜在歷山，禹（啟）在夏縣，這里果然是華夏發(fā)祥之地。

知青們

縣城有個(gè)新華書店，里面沒什么可看的書。我無意中看到書架后面有一套落滿灰塵的線裝書，開本還挺大。當(dāng)時(shí)店里沒人，好像連售貨員也沒在。于是我脫下外衣裹住書，抱在懷里跑了出來。回來一看，原來是《翁同龢手札》。這書現(xiàn)在我還留著。孔乙己說：讀書人的事，能算偷么？

有一年“三夏”，我被叫去大隊(duì)部辦《三夏戰(zhàn)報(bào)》，自己一個(gè)人寫新聞、畫漫畫、刻蠟版、印刷。一次有些清閑，我偷偷爬上閣樓，在一堆雜物中找到一本書拿下來了。這本書是線裝的《增評加批歷史綱鑒補(bǔ)》卷二十五至二十七，錦章圖書局印行，書上有朱筆圈點(diǎn)，封面鈐“楊天定圖”章。我們村有四大姓，楊姓是其中之一。看到此書，可以想象到早年間的耕讀人家，有地種，有書讀，有可以經(jīng)過努力而得到的前程。此書于今仍在。

1971年夏天，我在縣城看到通知，露天影院當(dāng)晚放映《中國乒乓球隊(duì)訪問四國》，我回來跟大家一說，五六個(gè)人就一起去了。村里離縣城十里，有一段還是山路。影院就是個(gè)有圍墻的空場，里面擺放著木板搭起來的條凳。電影看得很開心，多少年沒有電影可看，這次又是有外國風(fēng)光的。回村時(shí)已經(jīng)很晚，大家都很興奮，遜白當(dāng)時(shí)就學(xué)會了片子里的插曲，大家走著山路，踏歌而還。

煤油燈下看書，那種沉浸感卻不是電燈可比的。

武斗造成南同蒲線不通車，如果要回北京就要繞道河南走隴海線。從廟前坐汽車到平陸茅津渡，坐船過黃河到河南三門峽，從三門峽到鄭州，從鄭州再到北京。這就是我們要走的路線。由于沒有錢，我們是要全程扒火車的，一路上驚險(xiǎn)不斷。

一次見到火車進(jìn)了編組站，廣播里不斷地說著誰也聽不懂的編組口令。誰知道我們這車還走不走啊？我下車找了一位扳道工，扳道工看出我們是知青，就說這車不走了，旁邊這車走，上旁邊車吧。

我們?nèi)枷铝塑嚕脚赃呠嚿弦豢矗瓉硎且惠v運(yùn)煤車。上吧，沒辦法。幾個(gè)人就在高高的煤堆上坐了下來，車很快就開了，等速度開起來，車倒是不晃，但一陣一陣顛得厲害。我們都坐在高處，連個(gè)能扶的地方也沒有，只能互相緊拉著手。而我騰出一只手，死勁扒住一個(gè)大煤塊。當(dāng)時(shí)還是黑夜，七八個(gè)人坐在煤車頂上，隨時(shí)都有被顛下來的危險(xiǎn)。這個(gè)場景，常人絕難想象。

我下鄉(xiāng)的時(shí)候帶了一只接近一米見方的木箱，里面一半兒裝的是書，大約二百多本，其余是些衣服之類。箱子很沉，村里幾個(gè)小伙抬著才進(jìn)了我們的安置點(diǎn)兒。這些書有文學(xué)作品，還有歷史、詩詞、詞典以及其他一些圖書。書陸續(xù)被人借走不還，最終一本不剩。

當(dāng)時(shí)知青中私下傳抄郭路生（食指）的詩。郭路生是北京56中高一學(xué)生，他在山西臨汾杏花村插隊(duì)。他流傳最廣、影響最大的詩是《相信未來》，是很多人都會背誦的。它曾經(jīng)是我們千百萬人共同的精神支柱。世界上有什么樣的詩能達(dá)到如此地步？我后來在講課時(shí)說，只一首《相信未來》便讓郭路生成為不朽。

我不認(rèn)識郭路生，2008年在知青下鄉(xiāng)40周年聚會上見過一面聊過幾句而已。后來我在講現(xiàn)代詩時(shí)，講了他的《相信未來》《這是四點(diǎn)零八分的北京》《煙》《瘋狗》等四首。我最喜歡《這是四點(diǎn)零八分的北京》，每次講到這首，我都會喉嚨哽咽甚至落淚。

郭路生去過夏縣，他去的是大廟公社的楊家川，還寫過一首類似賀敬之體的詩《楊家川》。

今年早些時(shí)候，偶然機(jī)會看到安育中先生寫的回憶錄《那山那湖》。因?yàn)閷懙氖俏也尻?duì)的地方夏縣，所以很有觸動，回憶起當(dāng)年的很多事情。也因此有了上面的這些文字。

安育中在史莊插隊(duì)，那里就是司馬光的故鄉(xiāng)。安育中我見過，見過他代表知青打籃球，還在縣廣播中聽到過他的播音，這次又看了他的書，算是很全面地知道了他。

2021.8.15