又是一年諾獎(jiǎng)時(shí)間到，這也意味著幾乎是每年一次的“誰(shuí)將獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”競(jìng)猜再一次成了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上熱度最高的話題。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將于2021年10月07日13:00（瑞典時(shí)間）10月07日19:00（北京時(shí)間）公布。在諾獎(jiǎng)?lì)C出的多類獎(jiǎng)項(xiàng)中，文學(xué)是大眾參與度最高的一類。比起物理化學(xué)生物那些高精尖的知識(shí)，普通人還是能看到書、讀到書，甚至朗誦幾首詩(shī)歌或者進(jìn)劇場(chǎng)看一出戲劇。博彩公司也不閑著，甚至每年都要提一提“陪跑名單”里的村上春樹(shù)。

不過(guò)要想猜中是非常困難的，比如，2016年讓無(wú)數(shù)人大呼爆冷的獲獎(jiǎng)?wù)摺u滾歌星鮑勃·迪倫，他當(dāng)年就被博彩公司列入了賠率榜單中。又有誰(shuí)能料到去年美國(guó)女詩(shī)人格麗克會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？評(píng)論者最多事后一句，我早知道她會(huì)獲獎(jiǎng)，她的詩(shī)是世界級(jí)的，一點(diǎn)都不冷門。也許，評(píng)論者上次讀她的詩(shī)已經(jīng)是20年前了。但有時(shí)候，諾獎(jiǎng)又眾望所歸，比如前年的彼得·漢德克，要不是他嘴巴不干凈（政治不正確），他也許早幾年就得了，不用跟著波蘭人一起雙黃蛋。

除了瑞典學(xué)院的評(píng)委們，對(duì)全世界的讀者們而言，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的公布都是一場(chǎng)盲猜。況且，提名名單要在50年之后才能解密。

再來(lái)說(shuō)幾個(gè)時(shí)常在中國(guó)媒體上被誤用的提法和概念，媒體在報(bào)道諾獎(jiǎng)時(shí)候甚至一度鬧出烏龍。

第一，頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是瑞典學(xué)院，不是瑞典文學(xué)院，也不是瑞典皇家科學(xué)院或者瑞典皇家學(xué)院。第二，文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)間固定在10月的第二個(gè)周四，北京時(shí)間當(dāng)天晚上7點(diǎn)。當(dāng)然，在歷史上，有過(guò)幾次揭曉時(shí)間推遲幾天的案例。有一年，多家媒體在7點(diǎn)前就發(fā)布獲獎(jiǎng)名單，這就有點(diǎn)烏龍了。第三，別被媒體和出版商喜歡用的諾獎(jiǎng)入圍作家之類的迷惑了。你在當(dāng)年是無(wú)法知曉入圍名單的，50年內(nèi)都沒(méi)有機(jī)會(huì)知道入圍名單，所以直到今天我們才知道老舍當(dāng)年并沒(méi)有入圍候選名單。

首先得從瑞典學(xué)院說(shuō)起。 1786年，在法國(guó)接受教育的瑞典國(guó)王古斯塔夫三世模仿法蘭西學(xué)院創(chuàng)立了瑞典學(xué)院，連宗旨都跟法蘭西學(xué)院相似，以保證瑞典語(yǔ)言的“純潔、力量和莊嚴(yán)”。瑞典學(xué)院的格言是“天賦和品位”。瑞典學(xué)院的院士幾百年來(lái)持續(xù)著一項(xiàng)文化工程，那就是編撰一本類似牛津英語(yǔ)大辭典的瑞典語(yǔ)大辭典，這項(xiàng)工程至今未能完成。

每一位新院士的任命需要國(guó)王象征性地批準(zhǔn)，但瑞典學(xué)院是一個(gè)在政治和經(jīng)濟(jì)上都保持獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，國(guó)王、首相都不能命令這些院士。 瑞典學(xué)院的資金也不是來(lái)自政府撥款，而是來(lái)自瑞典國(guó)王早期的饋贈(zèng)，然后通過(guò)資產(chǎn)運(yùn)作進(jìn)行保值和持續(xù)產(chǎn)生收益。常務(wù)秘書對(duì)外是瑞典學(xué)院唯一發(fā)言人，代表學(xué)院經(jīng)常要應(yīng)邀出席各種外交場(chǎng)合。現(xiàn)任常務(wù)秘書是安德斯·奧爾森。除了常務(wù)秘書之外，瑞典學(xué)院院士并不能直接以院士身份獲得津貼或者報(bào)酬。他們只能在學(xué)院設(shè)立的委員會(huì)工作時(shí)，才能獲得一份津貼，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)。

1901年起，瑞典學(xué)院被委派了另一個(gè)重任，那就是負(fù)責(zé)評(píng)選和頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這些院士們100多年前并未偏心于本國(guó)作家，將第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了法國(guó)詩(shī)人蘇利·普呂多姆。瑞典學(xué)院的院士現(xiàn)有18人，終身制，各院士歷史和背景均不同。瑞典學(xué)院不只有老頭，也有女性，也有年輕的院士，他們未必都是文學(xué)背景出身。

院士們?cè)u(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的整個(gè)流程，每年18名院士中有5人擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)初選委員會(huì)，他們的工作就是看書。評(píng)委會(huì)每3年換屆一次，也可以連任。

每年2月至5月，5人評(píng)委先從全球200位被提名作家中選出二十來(lái)人，把名單給18人院士，而所謂“提名”由前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、各國(guó)文學(xué)評(píng)論家等提供名單。5月底，這5名院士再遴選出決選名額，通常這幾位作家來(lái)自不同國(guó)家，有時(shí)候甚至不同大洲。6月，院士們都放假過(guò)“暑假”了，在這個(gè)“暑假”中，18名院士的作業(yè)就是看決選作家的作品。一直到9月，18名院士回到斯德哥爾摩開(kāi)始開(kāi)會(huì)，通常用數(shù)周時(shí)間完成討論，最后由全體院士投票最終獲勝者。

通常情況下，瑞典學(xué)院會(huì)在10月第二個(gè)周四公布最后獲獎(jiǎng)名單，但其實(shí)在之前幾天，獲勝者早已經(jīng)選出，但大家都得保密。不過(guò)有趣的是，在開(kāi)獎(jiǎng)當(dāng)天，院士們還要象征性的進(jìn)行最后一次投票，以作為最后的確認(rèn)。一般情況下，開(kāi)獎(jiǎng)當(dāng)天的投票與之前選出結(jié)果的投票不會(huì)有變化，但在歷史上也有意外，比如1961年， 一位丹麥作家最終因?yàn)橐粋€(gè)院士的改變而一票之差落選。

每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前，媒體、專家甚至博彩公司都會(huì)根據(jù)國(guó)別、洲別、性別、年紀(jì)、語(yǔ)言種類、政治傾向等方面綜合考慮，來(lái)預(yù)測(cè)誰(shuí)是最終獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｓ袝r(shí)候，這些預(yù)測(cè)靈驗(yàn)，但大部分情況下瑞典學(xué)院的院士們總是給全世界讀者一個(gè)驚喜，比如前幾年給了鮑勃·迪倫。又比如1970年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了索爾仁尼琴，第二年同一批人又把獎(jiǎng)給了共產(chǎn)黨員聶魯達(dá)，你可以說(shuō)院士們?cè)诟阏瘟?chǎng)平衡，但也可以說(shuō)他們并沒(méi)有明確的政治立場(chǎng)。總之，無(wú)論給誰(shuí)，讀者都可以給出一個(gè)合理的解釋。

那么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否是終身成就獎(jiǎng)？因?yàn)橛幸粋€(gè)笑話，要拿文學(xué)獎(jiǎng)首先得活得夠長(zhǎng)，典型代表就是多麗絲·萊辛，但事實(shí)上也有一些作家在40歲左右就拿到文學(xué)獎(jiǎng)，比如帕慕克。文學(xué)獎(jiǎng)錯(cuò)過(guò)了很多20世紀(jì)經(jīng)典作家，比如博爾赫斯、卡夫卡等等，飽受文學(xué)愛(ài)好者詬病。但文學(xué)獎(jiǎng)同時(shí)也介紹了很多在當(dāng)時(shí)非常小眾的作家，比如福克納，也有不少作家是在獲得諾獎(jiǎng)后創(chuàng)作了更多偉大的作品，比如葉芝和托馬斯·曼等等。

每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)之后，全世界的讀者和媒體都會(huì)評(píng)價(jià)選的對(duì)還是不對(duì)，選的好還是不好，為誰(shuí)惋惜為誰(shuí)慶賀，但瑞典人堅(jiān)信他們選擇了這個(gè)時(shí)代最好的作家。