黑鶴至今記得童年時(shí)期的一件小事。

有一天，親戚騎馬來(lái)訪，吃完晚飯后離開(kāi)。在他要上馬的時(shí)候，他的馬不停地嘶鳴、抗拒。親戚大概因?yàn)楹攘司疲指杏X(jué)自己在眾人面前丟了面子，舉鞭抽打自己的馬。

童年的黑鶴控制不住高聲喊道：“它的腳痛！”那人愣了一下，仔細(xì)檢查果然是馬的一個(gè)蹄子里刺有異物。其實(shí)，黑鶴也并不知曉馬的語(yǔ)言，只是可以感受到它嘶鳴時(shí)痛苦的情緒，而當(dāng)時(shí)它的一個(gè)蹄子顯然行動(dòng)不太正常。

比如他的狗，只是從很遠(yuǎn)的距離聽(tīng)它們的叫聲，黑鶴就可以知道它們的狀態(tài)和情緒。

也許這只能用天賦來(lái)解釋。懂動(dòng)物的黑鶴寫(xiě)動(dòng)物小說(shuō)，或許也是天意。

16歲之前，黑鶴主要是閱讀和學(xué)習(xí)，18歲左右才開(kāi)始認(rèn)真地創(chuàng)作，從短篇小說(shuō)《馴鹿之國(guó)》開(kāi)始，黑鶴正式開(kāi)始創(chuàng)作自然文學(xué)中的小說(shuō)創(chuàng)作。

他記得自己曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，是亞歷山大·索爾仁尼琴在美國(guó)的家中接受采訪時(shí)說(shuō)到的一句話，他說(shuō)素材實(shí)在太多了。

當(dāng)時(shí)黑鶴的感覺(jué)非常震撼，同時(shí)也感覺(jué)頗為受用。擁有取之不盡的素材對(duì)于寫(xiě)作者是莫大的幸運(yùn)。目前，他創(chuàng)作作品的背景地就是中國(guó)北方的呼倫貝爾草原和大興安嶺的森林，因?yàn)樯钤谶@里，他擁有很多素材，足夠他一直寫(xiě)下去。

自然文學(xué)的閱讀，也是孩子自然觀的形成

舒晉瑜：你的自然觀是什么？在你的作品中，沒(méi)有自然與人類(lèi)的利害關(guān)系，沒(méi)有對(duì)動(dòng)物的憐憫和同情，動(dòng)物與人是平等的，有理性的人道主義，有些描寫(xiě)客觀冷靜，甚至有些殘酷，比如《狼谷的孩子》中捕殺狼群的描寫(xiě)。寫(xiě)作中你秉持怎樣的理念？

黑鶴：當(dāng)讀者開(kāi)始關(guān)注動(dòng)物，其實(shí)也就是在關(guān)注除了人類(lèi)之外其他的生命，而關(guān)注這些生命也就隨之會(huì)關(guān)注它們的生存環(huán)境，也正是我們?nèi)祟?lèi)與之一起共享的自然與荒野。

我想，自從自己開(kāi)始自然文學(xué)創(chuàng)作至今，有些東西一直沒(méi)有改變。我一直非常努力地在自己的作品中向孩子們展現(xiàn)一些很烏托邦的詞語(yǔ)——自由、忠誠(chéng)、善良和愛(ài)。我希望孩子看過(guò)我的作品之后，放下書(shū)，能感受到風(fēng)吹過(guò)草原，就足夠了。

舒晉瑜：你有一個(gè)觀點(diǎn)：反對(duì)將動(dòng)物小說(shuō)當(dāng)作童話寫(xiě)，為什么？關(guān)于動(dòng)物的知識(shí)積累來(lái)自哪里？

黑鶴：我倒是沒(méi)有刻意提出這個(gè)觀點(diǎn)。小說(shuō)和童話完全是不同的文學(xué)類(lèi)型，擁有各自完善的體系。關(guān)于小說(shuō)有一個(gè)業(yè)界的共識(shí)：小說(shuō)可以是杜撰的，但是細(xì)節(jié)應(yīng)該是真實(shí)的，這是個(gè)文學(xué)上的問(wèn)題。

動(dòng)物小說(shuō)是自然文學(xué)的一部分，我認(rèn)為自然文學(xué)的閱讀，也是一個(gè)孩子自然觀的形成。我希望一個(gè)孩子能夠多閱讀一些自然觀正確的作品，保持對(duì)所有生命的尊重，懂得與其他的生命共享這個(gè)世界。

關(guān)于動(dòng)物知識(shí)的積累來(lái)自多個(gè)方面，很多年來(lái)，我一直通過(guò)各種資料和網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)動(dòng)物行為學(xué)。另外，常年生活在呼倫貝爾草原上，田野調(diào)查一直是我生活的一個(gè)重要組成部分。在草原上做田野調(diào)查或者說(shuō)素材的搜集，永遠(yuǎn)不能拿著一個(gè)小本去記錄。我的很多作品中一些特別的記錄，都是源自與年老牧人的午后閑聊，那是一些正在被遺失的細(xì)節(jié)。

舒晉瑜：你的很多作品給人感覺(jué)都是真實(shí)的，有無(wú)想象的成分？

黑鶴：小說(shuō)是杜撰的，但細(xì)節(jié)必須是真實(shí)的。“在大地上我們只過(guò)一生。”我無(wú)法經(jīng)歷所有的一切。

動(dòng)物小說(shuō)是一種類(lèi)型小說(shuō)，也就是以動(dòng)物為主要角色的小說(shuō)。而小說(shuō)都是杜撰的，但是有一點(diǎn)我認(rèn)為是很重要，就是細(xì)節(jié)一定是真實(shí)的。我創(chuàng)作的動(dòng)物小說(shuō)作品一直以呼倫貝爾草原和大興安嶺森林為背景地，我了解這片土地。我在創(chuàng)作關(guān)于蒙古馬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血駒》時(shí)，只是搜集素材就花費(fèi)了三年半的時(shí)間，期間走訪了呼倫貝爾草原上很多的牧馬人和馴馬人，我會(huì)送給每位采訪過(guò)的牧馬人一雙馬靴。我也不記得送出了多少馬靴，總之，后來(lái)我已經(jīng)跟淘寶上三個(gè)賣(mài)靴子的賣(mài)家都成為朋友了。而我這么做，是為了向那些年老的牧人表達(dá)自己的敬意，感謝他們將最真實(shí)并最具有震撼力的細(xì)節(jié)分享給我。我在創(chuàng)作動(dòng)物小說(shuō)作品的時(shí)候，所有的細(xì)節(jié)都會(huì)符合動(dòng)物的自然屬性。

當(dāng)然，在創(chuàng)作中加入作者的想象完全是可以的，只要不違背動(dòng)物的自然屬性，否則就會(huì)成為動(dòng)物魔幻文學(xué)或者動(dòng)物童話。我個(gè)人還是比較喜歡小說(shuō)這種題材。

“寫(xiě)下那些與他們?cè)?jīng)一起逝去的歲月”

舒晉瑜：駿馬文化漸漸消失，狩獵文化也不再存在，書(shū)寫(xiě)中你如何面對(duì)這些漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化？

黑鶴：因?yàn)闈u行漸遠(yuǎn)，所以需要記錄。這是時(shí)代的進(jìn)步給寫(xiě)作者的一個(gè)機(jī)會(huì)。草原上的游牧人，是與牲畜共命運(yùn)的人。草原生活極為嚴(yán)酷，需要一種堅(jiān)韌的性格，我想大概就是悲憫而強(qiáng)悍。我想，現(xiàn)在不僅僅是那種古老的游牧生活方式，很多偉大的傳統(tǒng)已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了。到了我這個(gè)年齡，一些我相識(shí)的老人正在永遠(yuǎn)地離去。我意識(shí)到，其實(shí)我可以紀(jì)念他們的唯一的方法，就是寫(xiě)下那些與他們?cè)?jīng)一起逝去的歲月，我想這也是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任吧。

葉塞寧說(shuō)，我們是大地的孩子。

自然就是未被人類(lèi)破壞過(guò)的世界，空氣、土地和水，讓孩子們懂得怎樣珍惜我們的世界，我想這才是真正的世界觀，和對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度。我認(rèn)為給孩子們的作品，應(yīng)該比成年人擁有更高的藝術(shù)水準(zhǔn)。也是因?yàn)檫@樣，我從一個(gè)寫(xiě)作者開(kāi)始有意地向自然文學(xué)靠攏，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)更多的孩子，我也愿意為孩子們創(chuàng)作更多的作品。

我記錄、講述。現(xiàn)在這個(gè)世界需要有好的能夠讓孩子們了解自然的作品，閱讀了這樣的作品，會(huì)讓孩子們思考為什么我們的世界會(huì)變成今天這個(gè)樣子，我們?cè)鯓幼霾拍茏屛覀兊氖澜缱兓卦瓉?lái)的樣子。

舒晉瑜：你的身邊也不乏動(dòng)物的陪伴，同時(shí)它們也不斷地離去。如何對(duì)待它們的離去？

黑鶴：很多年前我已經(jīng)在思考這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于我的狗，我永遠(yuǎn)無(wú)法追隨它們老去的步伐。它們離開(kāi)，也帶走我生命的一部分。

在我的氈房前，永遠(yuǎn)會(huì)臥著我最年老的愛(ài)犬。我讓它們呆在我的身邊，我陪伴它們最后離去。

舒晉瑜：《狼獾河》（獲2008年獲第八屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)）作為中短篇小說(shuō)集，其中詩(shī)一樣的意境令人著迷。關(guān)于人與自然，你最想表達(dá)的是什么？在多年的創(chuàng)作思考中，表達(dá)的方式是否也在不斷變化？

黑鶴：是的，包括選擇《狼獾河》這個(gè)單篇短篇小說(shuō)作為書(shū)的名字。事實(shí)上確實(shí)如此，我的很多小說(shuō)我特別在意名字。比如《黃昏夜鷹》《馴鹿六季》這些名字，它們本身就富有北方的氣息和隱秘，也就是詩(shī)意吧。

在中國(guó)，我的作品自動(dòng)被歸入兒童文學(xué)，其實(shí)我的作品翻譯到國(guó)外，會(huì)被列入一個(gè)文學(xué)類(lèi)型“自然文學(xué)”，也就是成年人和孩子都是可以看的。

如果說(shuō)想表達(dá)什么，我想是一種對(duì)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切的緬懷吧。畢竟我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切，童年時(shí)的那種生活再也回不去了。如果說(shuō)一定是某種情感，就是再也回不去的悲傷吧。當(dāng)然我更注重故事之后的思考。如果說(shuō)我現(xiàn)在創(chuàng)作的作品想要表達(dá)什么，那么可以這樣說(shuō)，我想讓孩子們知道，如果離開(kāi)城市，其實(shí)仍然還有荒野。在荒野之中，人類(lèi)和其他的生靈是可以和諧共處的。我希望在我的作品中，達(dá)成人類(lèi)與自然和解的可能性。有時(shí)候，一本書(shū)，一句話是完全可以影響一個(gè)孩子一生的。所以，這也對(duì)自然文學(xué)作家提出更高的要求。

帶孩子進(jìn)入期待的世界，感受到自尊、愛(ài)和憐憫

舒晉瑜：在講述故事的視角或構(gòu)思上，你下的工夫多嗎？

黑鶴：當(dāng)然，我想這應(yīng)該是每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)特別注意的地方吧。

視角和構(gòu)思，也需要靈感，有時(shí)候也需要等待，一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。但是在我個(gè)人這里，我發(fā)現(xiàn)它們?cè)诤线m的時(shí)候，會(huì)自然出現(xiàn)。這是對(duì)寫(xiě)作者的能力提出的要求，也是兒童文學(xué)最終的目的。構(gòu)筑故事的情節(jié)是對(duì)寫(xiě)作者技術(shù)上的要求，必須有足夠吸引孩子的故事，動(dòng)人的情節(jié)，才能夠吸引孩子們開(kāi)始閱讀。

在小說(shuō)的創(chuàng)作中，我注重結(jié)尾。如同說(shuō)詩(shī)歌的寫(xiě)作在我的小說(shuō)中有所體現(xiàn)，就是追求小說(shuō)結(jié)尾的詩(shī)意，我希望結(jié)尾悠長(zhǎng)而令人回味，如同撥動(dòng)一根古老的琴弦。

舒晉瑜：你如何看待目前的兒童文學(xué)創(chuàng)作？越來(lái)越多的人，包括成人文學(xué)作家涌入兒童文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，對(duì)他們的作品有怎樣的感受？

黑鶴：兒童文學(xué)是為孩子在特定的年齡段打造的能夠塑造其精神品格的文學(xué)作品。作為文學(xué)作品的一個(gè)類(lèi)型，它的存在就是提供一種可能性。當(dāng)兒童感覺(jué)距離一切太遙遠(yuǎn)的時(shí)候，閱讀能夠帶他們進(jìn)入那樣一個(gè)期待的世界，感受到自尊、愛(ài)和憐憫，我想這就是兒童文學(xué)的意義吧。

最重要的一點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為兒童文學(xué)的藝術(shù)水準(zhǔn)要高于寫(xiě)給成年人的作品。

然后回到你的問(wèn)題，你注意到?jīng)]有，你用了一個(gè)詞語(yǔ)“涌入”。這個(gè)詞語(yǔ)至少說(shuō)明了加入者的心理狀態(tài)和群體意識(shí)。我愿意相信他們是飽含著對(duì)孩子的愛(ài)而加入到這個(gè)行列的，而且，我希望十年之后他們可以是這個(gè)行列中的中堅(jiān)力量。

舒晉瑜：你覺(jué)得自己的創(chuàng)作眼下處于怎樣的境地？對(duì)于創(chuàng)作有何規(guī)劃？

黑鶴：知名兒童文學(xué)作家常新港先生（我尊稱(chēng)為常叔）曾經(jīng)在十年前我的一次研討會(huì)上說(shuō)過(guò)，很多作家寫(xiě)著寫(xiě)著就掉下去了，我還好，一直保持沒(méi)有掉下去。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有想太多，后來(lái)明白這句話的含義了。作為一個(gè)寫(xiě)作者，要保持自己的水平不要掉下去。我現(xiàn)在擁有很多忠實(shí)的讀者。在創(chuàng)作中，我也擁有自己的地域體系。近幾年，我和我的團(tuán)隊(duì)以及出版社在有意識(shí)地與國(guó)外的出版社進(jìn)行溝通。在歐美地區(qū)的很多書(shū)店里，能看到我的書(shū)在書(shū)架上真正地出售。目前，我的作品版權(quán)輸出有十幾二十種吧。到現(xiàn)在這個(gè)年齡，也意識(shí)到自己有一定的責(zé)任，通過(guò)自己的作品，讓世界了解中國(guó)。關(guān)于創(chuàng)作，我的自然文學(xué)書(shū)寫(xiě)會(huì)一直繼續(xù)。很多年了，我一直在努力試著寫(xiě)出那樣一部作品，可以將它送給母親。也許這部作品最近可以開(kāi)始了。