對(duì)標(biāo)魯迅,評(píng)論之路崎嶇漫長(zhǎng)
重讀魯迅,重讀他關(guān)于文學(xué)批評(píng)的見(jiàn)解,一方面我們能攬鏡自照,見(jiàn)鑒自省,另一方面我們能從他那里獲取批評(píng)的洞見(jiàn)、啟示和勇氣。
百年之前的文學(xué)與文化境況,與今日有一定的類似性,新文學(xué)新文化與舊文學(xué)舊文化雙重并置,“而且舊的一重已是現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勢(shì)存在,新的一重還只是觀念大于實(shí)踐、理想大于現(xiàn)狀的弱勢(shì)存在”(李林榮語(yǔ))。在此之際,魯迅先生驀然出現(xiàn),作為文學(xué)家,他的創(chuàng)作實(shí)踐為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提供了鮮活樣本;作為文學(xué)批評(píng)家,他的批評(píng)觀念和批評(píng)精神為新文學(xué)、新批評(píng)的產(chǎn)生推波助瀾。重讀魯迅,重讀他關(guān)于文學(xué)批評(píng)的見(jiàn)解,一方面我們能攬鏡自照,見(jiàn)鑒自省,另一方面我們能從他那里獲取批評(píng)的洞見(jiàn)、啟示和勇氣。
魯迅關(guān)于文學(xué)批評(píng)的文字大多分散在各種雜文、書信和序言之中,數(shù)量不多,有時(shí)幾篇小文章,有時(shí)三言兩語(yǔ),但滿紙真知灼見(jiàn),見(jiàn)解獨(dú)到深邃,論述也是縱橫捭闔,曉暢明白,筆下生輝,地道的“魯氏風(fēng)采”,讀來(lái)暢快通透。這些散落的批評(píng)文字看似信手拈來(lái),隨性而作,也無(wú)大的理論野心,實(shí)則不然,這些凝聚著魯迅批評(píng)思想的結(jié)晶,有著一套完整的結(jié)構(gòu)體系和精神體系,對(duì)文學(xué)批評(píng)的主體、特點(diǎn)、標(biāo)準(zhǔn)和方法都有論及,雖不見(jiàn)長(zhǎng)篇累牘的高頭講章,但體系暗藏,刀鋒畢現(xiàn)。
魯迅這些寫于百年前的文字今天讀來(lái)仍不過(guò)時(shí),仍然閃耀著強(qiáng)大的生命力。為何如此神妙?蓋因這些文字把握住了文藝批評(píng)的本質(zhì)和特性;蓋因這些文字在改造中國(guó)文學(xué)的策略和方法上完成了新文學(xué)批評(píng)的建構(gòu);蓋因這些文字的風(fēng)格力量或者美感使新文學(xué)批評(píng)得以流傳。這正是我們今天的批評(píng)和批評(píng)家所迫切需要吸取的營(yíng)養(yǎng)。
魯迅將文學(xué)批評(píng)置于很高的位子,他認(rèn)為批評(píng)是促成新文藝產(chǎn)生的重要力量,在《“文藝與批評(píng)”譯者附記》中寫道:“必須有真切的批評(píng),這才有真正的新文藝和新批評(píng)的產(chǎn)生的希望”,“這才能夠使文藝同批評(píng)一同前進(jìn)”。由此反觀,在呼喚與新時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的新文學(xué)的今天,我們的批評(píng)是否做到了如魯迅所說(shuō)的“真切”?是否做到了帶領(lǐng)文藝“一同前進(jìn)”?
百年前,魯迅對(duì)他所處時(shí)代新文藝發(fā)生的路徑作了預(yù)判和概括,他說(shuō):“革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃,有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去,乃仍被吞沒(méi),或者受傷。被吞沒(méi)的消滅了;受傷的生活著,開(kāi)拓著自己的生活,唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了,于是現(xiàn)出一個(gè)較新的新時(shí)代,產(chǎn)出更新的文藝來(lái)。”由此看來(lái),新文學(xué)的蝶變雖讓我們苦痛,但總該充滿希望和期待。
在這樣一個(gè)時(shí)期,魯迅對(duì)批評(píng)家寄予厚望,批評(píng)家不能不作為,不能袖手旁觀,批評(píng)家“仍然有是非,有愛(ài)憎”,而且“他的是非就愈分明,愛(ài)憎也愈熱烈”,“遇見(jiàn)所是和所愛(ài)的,他就擁抱,遇見(jiàn)所非和所憎的,他就反撥”,“唱著所是,頌著所愛(ài),而不管所非和所憎;他得像熱烈地主張著所是一樣,熱烈地攻擊著所非,像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣,更熱烈地?fù)肀е鳌薄t斞傅闹鲝埉惓C鞔_,在新文學(xué)未發(fā)生而將發(fā)生之際,評(píng)論家更要有傾向性,有愛(ài)憎,是是非非,旗幟鮮明。
如此讀來(lái),我們似乎觸摸到魯迅的批評(píng)精神了:真切、有傾向、有愛(ài)憎、全面客觀。
讓我們驚嘆的是,魯迅對(duì)百年前文藝批評(píng)現(xiàn)象的揭示和抨擊仿佛是針對(duì)我們當(dāng)下的。比如:
有的批評(píng)絕對(duì)化,求全責(zé)備,“首飾要‘足赤’,人要‘完人’,——有缺點(diǎn),有時(shí)就全部都不要了”,抓住一點(diǎn)否定全書,否定整個(gè)作家。魯迅認(rèn)為這樣要不得,這樣“許多作品被否定,許多作家將擱筆”,主張批評(píng)要全面客觀。
有的批評(píng)以偏代全,尋章摘句地“吹噓或附會(huì)”,結(jié)果讀者被誤導(dǎo),“還也被他弄得迷離惝恍”,主張?jiān)u論要“顧及全篇,并且顧及作者全人”。
有的批評(píng)“常流于標(biāo)準(zhǔn)太狹窄,看法太膚淺”。魯迅反對(duì)用一個(gè)狹窄的圈子去套作品,“合就好,不合就壞”,這樣有礙于文學(xué)的發(fā)展。有的批評(píng)“是惡意的批評(píng)”,魯迅稱這類批評(píng)家為“不平家”,“作品才到面前,便恨恨地磨墨,立刻寫出很高明的結(jié)論道,‘唉,幼稚得很。中國(guó)要天才!’”,“惡意的批評(píng)家在嫩苗上馳馬……遭殃的是嫩苗”。魯迅認(rèn)為這樣的批評(píng)是戕害作者,很害人,可以置之不理。
對(duì)于那些把正當(dāng)?shù)呐u(píng)歪曲為“捧和罵”的論調(diào),魯迅尖銳駁斥,他說(shuō):“其實(shí)所謂捧與罵者,不過(guò)是將稱贊與攻擊,換了兩個(gè)不好看的字眼。指英雄為英雄,說(shuō)娼婦是娼婦,表面上雖像捧與罵,實(shí)則說(shuō)得剛剛合式,不能責(zé)備批評(píng)家的。”魯迅精辟指出,“批評(píng)家的錯(cuò)處,是在亂罵與亂捧。”
對(duì)于有人批評(píng)批評(píng)家圈子意識(shí)濃烈,“用一個(gè)一定的圈子向作品上套”。魯迅認(rèn)為沒(méi)有圈子的批評(píng)家是不存在的,指出“我們不能責(zé)備他有圈子,我們只能批評(píng)他這圈子對(duì)不對(duì)”,提出了批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn):美的圈、真實(shí)的圈、前進(jìn)的圈。
如此的批評(píng)現(xiàn)象,我們至今決絕了么?對(duì)標(biāo)魯迅,我們的評(píng)論之路崎嶇漫長(zhǎng)。