群山不會(huì)忘記
2018年3月26日上午,廣西壯族自治區(qū)百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村黨支部書記周昌戰(zhàn)接到鎮(zhèn)政府的電話:上級(jí)給村里派來駐村第一書記,讓他過來先見上一面。
周昌戰(zhàn)匆匆趕到鎮(zhèn)黨委辦公室。
鎮(zhèn)黨委書記指著從座椅上站起來的一位年輕姑娘說:“這是黃文秀同志,你們的駐村第一書記。”
這位面帶微笑的年輕姑娘,個(gè)頭兒不高,圓圓臉龐,戴一副寬邊眼鏡,扎著高高的馬尾辮,白白凈凈、文文弱弱。
“這姑娘在我們這兒,能干得下去嗎?”第一次見黃文秀,周昌戰(zhàn)在心底悄悄打了一個(gè)大問號(hào)。
百坭村,下轄11個(gè)自然屯,散居在起起伏伏的大山深處。全村472戶2067人,人均年收入不足3000元,村集體收入為零,屬于深度貧困村。工作之復(fù)雜,條件之困難,自不待言。
駐村第一步,必須摸清貧困戶情況。
第一站,黃文秀走進(jìn)百愛屯。
“大嬸,我是新來的駐村干部。請(qǐng)問,韋勝雙家在哪里?”
大嬸“嘰里咕嚕”說出一串方言。黃文秀一臉茫然。
這里的村民通常講桂柳方言,雖能聽懂普通話,但都不會(huì)說。幸而一位熱心女孩路過,在她指引下,黃文秀總算找到了韋勝雙的家。
“篤篤篤!”黃文秀敲了敲門。一位中年男子探出頭。正是韋勝雙。
走進(jìn)院子,黃文秀找了個(gè)石凳坐下,從雙肩包里掏出幾張表格,開始詢問情況。
但韋勝雙只顧著低頭抽煙,任憑怎么問,什么也不說。
隨后,黃文秀來到了貧困戶黃世亮家。黃世亮也是吞吞吐吐,不說話。那意思很明顯:你一個(gè)小女娃娃,能幫我們解決問題嗎?
又是一個(gè)“軟釘子”。
轉(zhuǎn)了大半天,什么信息也沒有收集到。晚上回到宿舍,她越想越難過,禁不住趴在床上,“嗚嗚”痛哭起來……
第二天,周昌戰(zhàn)開導(dǎo)她:“農(nóng)村認(rèn)人情,村民跟你熟了,自然會(huì)接納你。”
黃文秀心頭一亮。是啊,自己初來乍到,就拿著本子問這問那,對(duì)方肯定有顧慮。
此后,黃文秀再去走訪,先脫下外套,幫他們干家務(wù),然后才話家常、摸情況。貧困戶不在家,她就找到農(nóng)田,一邊干活一邊聊。
為了消除語言障礙,黃文秀下功夫?qū)W習(xí)桂柳方言。
“嫩子”(怎么樣)、“更子”(這樣子)、“過籠”(太過火)、“發(fā)氣”(生氣)。
“你想嫩子?我就更子……”
她一句一句反復(fù)練習(xí)。
“一過奶老坐在馬卵古高頭打啷衣(一位老奶奶坐在鵝卵石上面織毛衣)。”幾天后,桂柳話的這個(gè)“繞口令”,黃文秀也能流利地說出來了。
有一天,一位村民想逗逗黃文秀,遞給她幾個(gè)枇杷:“很甜,你嘗嘗。”
黃文秀接過來,咬一口。哎喲,酸得齜牙咧嘴。
另一位村民笑道:“你惹得太過籠,黃書記發(fā)氣了。”
黃文秀說:“哎喲,你更子。枇杷真的好甜喲,甜得我牙都快掉了!”
看著她張嘴擠眼的樣子,村民們都笑了。
笑聲里,雙方的心,漸漸靠近了……
1989年4月18日,黃文秀出生于百色市田陽縣德愛村。
這里位于三縣交界的犄角,離縣城和鄉(xiāng)政府都較遠(yuǎn)。此地還是典型的石漠化地區(qū),土地貧瘠,干旱缺水。
由于自然條件惡劣,政府號(hào)召易地搬遷。1992年,黃文秀一家遷至距縣城較近的一個(gè)林場(chǎng)附近,租種了10畝土地。住處呢,先是租借,后來才蓋起簡(jiǎn)易平房。
由于家庭貧困,黃文秀從中學(xué)開始,年年享受國(guó)家助學(xué)金。高中畢業(yè),黃文秀考入長(zhǎng)治學(xué)院;本科畢業(yè)后,又考入北京師范大學(xué)讀碩士研究生。
彼時(shí)的黃文秀,課余時(shí)間在外打工,暑假也很少回家。樸實(shí)又勤奮,善良又可愛,同學(xué)們都親切地稱呼她“秀兒”。
者樂屯貧困戶黃邦旋,是有名的倔脾氣。
那天,村干部上門填寫扶貧登記表,不料他把大門“咣當(dāng)”一關(guān),吼道:“不給我辦低保,那我要‘貧困戶’干什么?”
進(jìn)不了門,填不了表,后續(xù)工作就無法進(jìn)行。
黃文秀說:“我來試試。”
她一邊敲門,一邊打起親情牌:“你姓黃,我也姓黃,我叫你哥吧。哥,你這么勤快,如果再加上政府幫助,一定能脫貧。你不開門,填不上表,不是要受損失嗎?哥,有事慢慢說,好嗎?”
門開了,黃邦旋還是黑著臉:“我為什么不能享受低保?你們不給辦,我就不簽字。”
黃文秀笑著說:“哥,你放心,只要符合上級(jí)政策,一定給你辦。還有,你要是把果園管好,我還能幫你申請(qǐng)產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助款呢。”
“說話當(dāng)真?”
黃邦旋態(tài)度和緩了,黃文秀趕緊趁機(jī)做工作:“哥,我們認(rèn)真研究過你家的情況,按政策規(guī)定真的不符合低保條件。但國(guó)家扶貧政策多得很,何必只想著低保呢?低保只能解決基本生活。脫貧致富,好日子才長(zhǎng)久。”
黃邦旋若有所思。
黃文秀接著說:“你可以申請(qǐng)產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼資金,用這筆錢種果樹。種得好,脫貧致富不成問題,不比吃低保靠譜?”
黃邦旋臉上終于有了笑容:“小妹妹,說的有道理。就沖你,我簽字!”
經(jīng)過一個(gè)多月走訪,黃文秀基本掌握了全村情況:建檔立卡貧困戶195戶883人,目前還有154戶691人未脫貧……
“要想富,先修路!”
全村11個(gè)自然屯,不是在山頂上,就是蜷曲在山溝里。現(xiàn)有的幾條砂石路路況不佳,難以滿足村子發(fā)展需求。果園在山上,山路不通,農(nóng)副產(chǎn)品出不去,外來物資也進(jìn)不來。
黃文秀帶著村干部天天踏勘,終于畫出了詳細(xì)的地形圖,精確到每塊農(nóng)田、每個(gè)果園。
她和村干部努力向上級(jí)爭(zhēng)取修路資金。但果子不等人,一天天地成熟。如果今年再運(yùn)不出去,果農(nóng)又要受損失。
他們決定:組織村民,自己動(dòng)手,對(duì)破損路面先行搶修,作為應(yīng)急之用。
山上的幾個(gè)屯子極缺水,村民生活用水全靠蓄水池。可4個(gè)屯的蓄水池老化、滲漏,經(jīng)常干涸。
黃文秀帶著修建蓄水池的方案,一趟趟往縣水利局跑,終于建好4座大型蓄水池。
山上屯子缺水,山下屯子卻又常遭水災(zāi)。比如那用屯,村民的房屋都建在小河對(duì)面的堤壩上。河上無橋,村民們用繩子吊起幾根木桿湊合。遇上洪水,木桿被沖走、淹沒,村民們就只能望河興嘆。
黃文秀下定決心:“無論如何也要修一座橋。”
她向鎮(zhèn)里和縣里打報(bào)告,申請(qǐng)一部分資金,又發(fā)動(dòng)群眾出工出力,終于修起了一座真正的橋。
碩士研究生畢業(yè)時(shí),黃文秀可以留京工作,可她執(zhí)意回到家鄉(xiāng)。
2016年7月,她作為選調(diào)生,被分配到廣西壯族自治區(qū)百色市委宣傳部工作。
一年后,黃文秀主動(dòng)申請(qǐng)到基層工作。組織經(jīng)過考慮,安排她到故鄉(xiāng)田陽縣,掛職那滿鎮(zhèn)黨委副書記。這樣離她老家比較近,又靠近城市。
2018年,市委號(hào)召機(jī)關(guān)干部到農(nóng)村扶貧,擔(dān)任駐村第一書記。黃文秀再次申請(qǐng),希望去更艱苦、更偏遠(yuǎn)的基層農(nóng)村。
200公里外的樂業(yè)縣百坭村,從此與她結(jié)緣。
樂業(yè)縣,位于云貴高原東南麓、十萬大山深處,地處黔桂兩省區(qū)三市(州)7縣接合部,是國(guó)家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣。
村部里,抽煙的人多。桌子上、地面上到處是煙頭煙灰,開會(huì)時(shí)更是煙霧繚繞,咳嗽聲一片。
一天,黃文秀說:“抽煙有害健康,大家都知道,但多年習(xí)慣一時(shí)也不容易戒掉。不過,我想給大家提一個(gè)要求,今后不亂扔煙頭、不亂彈煙灰,好嗎?”
幾位村干部一愣。
黃文秀就笑著講解抽煙的害處,還找出相關(guān)視頻,給大家播放。
村支書周昌戰(zhàn)多年煙不離手。黃文秀說:“周大哥,你要是能戒煙,我就獎(jiǎng)勵(lì)你500元。”
周昌戰(zhàn)嘿嘿一笑:“一下子戒掉有點(diǎn)兒難。要不這樣吧,先從亂扔煙頭罰款做起,誰要是亂扔一個(gè)煙頭,罰款5元!”
黃文秀一拍手:“好,一言為定!”
幾天后的一次干部會(huì),黃文秀又把一臺(tái)電腦放在桌上。
周昌戰(zhàn)疑惑:“這是干什么?”
“現(xiàn)在是信息時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)都普及到村里了,電子政務(wù)、電子商務(wù)是大方向。我發(fā)現(xiàn),咱們村干部只有兩個(gè)人會(huì)用電腦,這可不行。”
黃文秀把電腦向周昌戰(zhàn)近前一推:“村干部帶頭學(xué)電腦,從支書做起。”
“秀兒,我這么大年紀(jì)了,還能學(xué)會(huì)嗎?”周昌戰(zhàn)有些猶豫。
此時(shí)的周昌戰(zhàn),已和村民們一樣,從最初叫她“黃書記”,到如今親切地喊她“秀兒”。
“沒問題,我來教你。”黃文秀笑著說:“學(xué)電腦可沒有戒煙那么難。”
“好好,我學(xué)。”周昌戰(zhàn)連連答應(yīng)。
不久,幾個(gè)村干部不僅學(xué)會(huì)了打字、繪制表格、打印圖片,還能在電腦上看文件、查資料了。
黃文秀是一個(gè)孝順女兒。
上大學(xué)后,她就不再向父母要錢,而是自己打工。2016年她從北京畢業(yè)后被招錄為選調(diào)生,國(guó)家補(bǔ)貼了一筆安家費(fèi)。她拿出一部分錢,幫助爸媽把那棟居住20多年的老舊小平房,改建成一棟兩層磚混小樓。
工作轉(zhuǎn)正后,月收入穩(wěn)定。為了回家和工作方便,她又交上首付,貸款買了一部白色越野車。
她想,這幾年,要好好孝敬一下父母。
不想,2019年2月,父親被診斷為肝癌,先后做了兩次大手術(shù)。黃文秀十分揪心,常常痛哭。
前些天,她得知有一種特效藥,便馬上委托在北京的同學(xué)幫忙購(gòu)買。
百坭村冬暖夏涼、降水豐富,特別適合種植砂糖橘。
前幾年,政府曾經(jīng)號(hào)召種植砂糖橘,村民們也種了500多畝。但由于缺乏技術(shù),很多橘樹遭受病蟲害。果農(nóng)失望之余也沒了信心。黃文秀明白,要脫貧,必須發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)。得有個(gè)成功樣板,把大家的心氣再提起來。
必須選一個(gè)“示范戶”。
選誰呢?班統(tǒng)茂!他身體壯實(shí),種有30畝砂糖橘。更可貴的是,他愛動(dòng)腦筋,摸索了一些種植經(jīng)驗(yàn)。
可班統(tǒng)茂堅(jiān)決不答應(yīng):當(dāng)“示范戶”,既沒有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助,還要浪費(fèi)自己時(shí)間。
黃文秀三番五次做工作:“班大哥,你扛起一面旗就行,其他問題我們來解決!如果你賠錢,我用工資補(bǔ)你,我寫保證書!”
黃文秀的真誠(chéng),終于打動(dòng)了班統(tǒng)茂。
恢復(fù)種植,擴(kuò)大規(guī)模,都需要啟動(dòng)資金。黃文秀想方設(shè)法,幫貧困戶申請(qǐng)無息貸款。
看到秀兒這么盡心盡力,果農(nóng)們都重振精神,行動(dòng)起來。
黃文秀還想方設(shè)法聯(lián)系到一家經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)林公司,與百坭村共建“標(biāo)準(zhǔn)化果園”。公司派出4名技術(shù)員,手把手地教果農(nóng)們剪枝、疏果、保果、施肥、噴藥……
經(jīng)過科學(xué)管理,原本無精打采的橘樹重新生機(jī)勃勃,枝干茁壯、果實(shí)累累。
11月,砂糖橘陸陸續(xù)續(xù)成熟了。
看著掛滿枝頭的果子,村民們喜憂參半:喜的是從來沒見過砂糖橘長(zhǎng)得這么好,憂的是果子能不能及時(shí)賣出去?
黃文秀笑而不語。
原來,她早已與云南、貴州、四川、海南等地的果商簽訂了銷售協(xié)議。
2018年秋天,百坭村砂糖橘產(chǎn)量高達(dá)180萬斤,全部銷售一空。
2019年春天,全村擴(kuò)種砂糖橘1000畝、八角1200畝、油茶1000畝、優(yōu)質(zhì)枇杷500畝……
6月13日,黃文秀終于收到了北京同學(xué)寄來的特效藥。
這天是周四,3天后的周日恰好是父親節(jié)。她決定周末回家送藥,好好陪陪父親。
入夏以來,雨水格外多,村里的水利設(shè)施多有毀壞。14日全天,黃文秀和村干部們查看全村受災(zāi)情況,商量申請(qǐng)項(xiàng)目資金、制定維修方案。
在筆記本上,黃文秀認(rèn)認(rèn)真真地列下幾項(xiàng)清單:百果屯和百愛屯,600米,預(yù)計(jì)9萬元;百布屯水利維修(建渡槽),20米,預(yù)計(jì)1萬元;百果屯、百坭屯水利維修(建渡槽),30米,預(yù)計(jì)1.14萬元……
傍晚收工時(shí),她對(duì)周昌戰(zhàn)說:“我回家一趟。等我周一回來后,咱們就抓緊落實(shí)。”
回到宿舍,匆匆吃了一包方便面,黃文秀駕駛那輛白色越野車,披著五彩晚霞,離開了百坭村。
駕車穿越200公里山路,黃文秀回到家時(shí),夜已深深。十幾天前,父親剛做過第二次手術(shù),在家臥床靜養(yǎng)。這兩天,她每頓飯都要親手喂父親,吃些綿軟食物。
16日中午,黃文秀對(duì)父親說:“我下午要到市委宣傳部商量工作,然后趕回百坭村。”
父親吃力地坐起來,擔(dān)憂地說:“秀兒,天氣預(yù)報(bào)說今晚有暴雨。那么長(zhǎng)的山路,你一個(gè)女孩子開車,太不安全,明天再回村吧!”
黃文秀看著父親:“阿爸,下暴雨,幾個(gè)屯子很可能有山洪,我更應(yīng)該回去。”
16日下午,黃文秀在市委宣傳部談完工作時(shí),天空中已是黑云滾滾。同事勸她明天回去。
她說:“不行呢,我今晚必須趕回去!”說著,匆匆下樓。
駕車出發(fā)不久,淅淅瀝瀝的小雨漸漸濃密。一道閃電劃破天空,幾聲響雷滾過,大雨傾盆而降。黃文秀給周昌戰(zhàn)打電話,提醒做好防洪準(zhǔn)備。
駛進(jìn)凌云縣境內(nèi),暴雨更猛。夾在兩山之間的公路,已經(jīng)變成洶涌的河面。
23時(shí)43分,黃文秀用手機(jī)拍了一條洪水視頻發(fā)到網(wǎng)上,并配發(fā)聲音:“好危險(xiǎn),有一輛車已經(jīng)被水沖走了,我現(xiàn)在過不去了。”
市委宣傳部工作群里,同事們紛紛留言:“注意安全!”“太危險(xiǎn),快掉頭!”
視頻里,不時(shí)有獸爪狀的閃電撕裂夜幕。
2019年6月17日凌晨,不幸降臨!黃文秀遭遇山洪因公殉職,年僅30歲……
2019年底,百坭村整體脫貧。
2020年11月20日,經(jīng)廣西壯族自治區(qū)人民政府批準(zhǔn),樂業(yè)縣正式退出貧困縣序列。
如今的百坭村,山上山下水泥路成網(wǎng),處處是精致的小樓、鮮花盛開的庭院。一條條小河,繞村而流。一架架石橋,橫跨兩岸。
溪水潺潺,翠竹環(huán)繞,菜花粉蝶,白墻黛瓦。歡樂的廣場(chǎng)上飄蕩著美妙的音樂,幽靜的小路上搖曳著浪漫的街燈……
一切,都那么祥和安寧。只是,少了秀兒年輕的身影。
秀兒,秀兒?jiǎn)眩∴l(xiāng)親們不會(huì)忘記,群山不會(huì)忘記……