在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年”中，與民間秘密社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)的作家應(yīng)不在少數(shù)，趙樹理便是其中頗具代表性的一位。趙樹理深刻地認(rèn)識(shí)到秘密社會(huì)是“民間”的重要存在方式，對(duì)秘密社會(huì)的深刻了解，極大地影響了他的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)選擇，而他的獨(dú)特性、其作品的大放光芒，也與這種深切把握直接相關(guān)。趙樹理根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，篤信文藝即日常生活，文藝之改造就是生活方式之改造。這種認(rèn)知使他既不能徹底拋棄“老中國(guó)”，也無(wú)法離開深受“老中國(guó)”熏染的普通民眾。于是，趙樹理堅(jiān)定地以充滿“古代性”的方式進(jìn)行文藝創(chuàng)作，并與那些留在“老中國(guó)”的父老鄉(xiāng)親站在一起，且始終不放棄拼合“老”與“新”的嘗試。如果說“救救孩子”是魯迅留下的寶貴遺產(chǎn)，那么“救救父兄”則是趙樹理留下的寶貴遺產(chǎn)。

1949年后，趙樹理曾多次對(duì)自己的文學(xué)歷程進(jìn)行反思和總結(jié)，在這些由“反思表述”和“總結(jié)陳詞”所形成的自我建構(gòu)中有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)——回避甚至隱匿自己1937年之前的社會(huì)活動(dòng)和創(chuàng)作經(jīng)歷，對(duì)這種“避”和“匿”的解析，是理解趙樹理的一個(gè)重要入口。而“避”“匿”所指向的，其實(shí)是趙樹理與民間秘密社會(huì)的密切關(guān)系。這種關(guān)系分為兩個(gè)層次：其一是組織意義上的，即趙樹理曾加入秘密社會(huì)組織，是其中的成員，這種關(guān)系在1937年后即告終結(jié)；其二是文化意義上的，即趙樹理深刻地認(rèn)識(shí)到秘密社會(huì)就是“民間”的重要存在方式，這種認(rèn)識(shí)伴隨著他的整個(gè)創(chuàng)作生涯且終生未輟。

一

董大中曾敏銳地注意到，趙樹理“生平資料也很少，特別是早期，所能找到的，僅有一些干部登記表，而那上邊往往只有干巴巴的幾條。如一張表上說到20世紀(jì)30年代前半期七年多，只有‘在故鄉(xiāng)和太原流浪或教書’十一個(gè)字，至于各在什么時(shí)候，起訖時(shí)間如何，一概不提。更有甚者，趙樹理自己談到他的過去時(shí)，常常有意無(wú)意給人們留下一筆糊涂賬。如在太谷北洸村教書，就有1933、1934、1936年等幾個(gè)說法。我問趙廣建：‘怎么搞的，你爸爸說到過去時(shí)，事實(shí)倒有，卻總把時(shí)間說錯(cuò)，不是提前，便是拉后。’趙廣建不假思索，脫口而出：‘那是他故意的，他怕人調(diào)查！’她一連說了幾次”[1]。

結(jié)合趙樹理自己的表述，這種“一概不提”和“糊涂賬”的確名副其實(shí)，在其多次自我表述中都能很輕易地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。如1952年5月24日，趙樹理在《決心到群眾中去》中明確宣稱自己1949年以前寫作的“全部養(yǎng)料”來自“農(nóng)村中長(zhǎng)大”“抗戰(zhàn)中的工作”和“一九四八年搜集到的故鄉(xiāng)情況”，而對(duì)讀長(zhǎng)治第四師范學(xué)校之后直至抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前（大致為1925—1937年）的文學(xué)活動(dòng)避而不言。在這篇文章中，47歲的趙樹理有意地將自己創(chuàng)作生涯中的“抗戰(zhàn)—解放—新中國(guó)”階段鋪排敘述為一個(gè)獨(dú)立整體，而“參加抗戰(zhàn)”“投身革命”，則被明確定義為自己的文學(xué)起源：“回憶一下我所寫的東西，其中新的部分，大半是從當(dāng)區(qū)長(zhǎng)（1938年——引者注）和作土地改革工作中取得原料的。”[2]不僅在1952年是如此，其后的若干年里，趙樹理反復(fù)、持續(xù)地強(qiáng)化了這一說法。如在1957年9月寫給女兒趙廣建（后又公開發(fā)表）的信中，趙樹理自陳“我是從二十多歲起就愛好文藝，而且也練習(xí)過，但認(rèn)真地寫還是三十八歲以后的事”[3]。趙樹理生于1906年，“三十八歲以后”當(dāng)指1943年以后。這封信對(duì)自己1952年的說法稍有修正，將其1937—1943年的寫作定義為并非認(rèn)真的“練習(xí)”。的確，趙樹理1943年5月寫出了《小二黑結(jié)婚》、10月調(diào)華北新華書店擔(dān)任編輯后，將工作重心轉(zhuǎn)移到寫作上來，同月寫出《李有才板話》，其后又陸續(xù)完成了《地板》《李家莊的變遷》等重要作品。所謂1943年以后是“認(rèn)真地寫”，從其職業(yè)變化與文學(xué)成就的角度來說有一定道理（也不能排除，“家信”這一特殊的書寫情境使趙樹理在修辭上有所夸大）。52歲的趙樹理把文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)向后移了六年，但仍然對(duì)自己1925—1937年的寫作不著一字。

而到了約1966年，61歲的趙樹理在《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》中，對(duì)自己近乎一生的文學(xué)經(jīng)歷進(jìn)行檢討。他把自己的創(chuàng)作分成“專業(yè)化之前”（1937—1942）、“入京以前”（1943—1949）、“在京時(shí)期”（1949—1955）、“公社化前后”（1956—1964）四個(gè)階段，并延續(xù)1957年的說法，繼續(xù)把文學(xué)創(chuàng)作的“專業(yè)化”錨定于“寫了《小二黑結(jié)婚》被人稱為作家后”的1943年，但又稱自己1939—1940年間“三次辦小報(bào)的過程中，也寫了幾十萬(wàn)字的小鼓詞、小小說、小雜文，有些也自以為值得保留下來”[4]。而1937年之前的創(chuàng)作則被省略為“是一個(gè)愛好者及有一點(diǎn)質(zhì)樸的大眾化觀念”[5]。從這三次自述和總結(jié)陳詞可見，趙樹理對(duì)1937年之前文學(xué)經(jīng)歷的有意回避是自始至終的。

從趙樹理創(chuàng)作發(fā)展的實(shí)際來看，他1937年之前的文學(xué)和人生歷程并非不值一提。事實(shí)上，他最重要的、也是秉承一生的文學(xué)理念——使用大眾形式為大眾寫作——就確立于這一時(shí)期。他于1934年明確地“發(fā)下洪誓大愿，要為百分之九十的群眾寫點(diǎn)東西”[6]。1935年，他對(duì)亞馬說：“大家應(yīng)搞點(diǎn)唱本、蹦蹦，群眾花一兩個(gè)銅板，就可以聽書、看戲，得到娛樂，我們要做藝人，到民眾中滾去。”[7]甚至趙樹理人生中的重大轉(zhuǎn)折、生死大關(guān)也都發(fā)生在這一時(shí)段，如他1928年逃離長(zhǎng)治第四師范學(xué)校開始流浪，1934年在太原投湖自殺未果，這些都很難說沒有對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生較大影響。有關(guān)趙樹理1937年之前的文學(xué)選擇與人生經(jīng)歷，在其1947年與杰克·貝爾登的談話中有一定的記載，但1949年后，在公開發(fā)表的文章中，這些信息卻罕有詳細(xì)流露。如1956年，趙樹理在《自傳》中就模模糊糊地稱自己1930年下半年至1937年上半年“主觀上雖是革命，實(shí)質(zhì)上是流浪——一不升學(xué)，二不找事，三不回家”[8]，對(duì)自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)確立的“洪誓大愿”毫不觸及，這種始終試圖隱瞞1937年之前的經(jīng)歷的做法，顯然意味非常。

若如其女趙廣建所說“他故意的，他怕人調(diào)查”，那么所涉之事必然關(guān)系重大。關(guān)于這一點(diǎn)，趙樹理1934年在太原投湖自殺未遂而又遭挾持一事很值得注意，這可以說是他一生中最為神秘的事件。貝爾登在《中國(guó)震撼世界》中對(duì)該事進(jìn)行了記述：從河南返歸山西途中，趙樹理遇到“四個(gè)人在說只有會(huì)門中才用的黑話。這引動(dòng)了他的好奇心，仔細(xì)一聽，大吃一驚，只聽一人說，從開封來了個(gè)漢子，身上有四塊大洋。他斷定這幫人是土匪”，“他的行動(dòng)還是引起了那四個(gè)人的懷疑，他們尾隨他回到太原”，“趙樹理開始給朋友講述自己的經(jīng)歷。突然，與鄰屋隔開的墻上響起了重重的、嚴(yán)厲的敲擊聲……他想，準(zhǔn)是那幫人覺得他發(fā)現(xiàn)了他們的一些秘密”，趙樹理“很不愿連累朋友，于是決定跑去自殺”。其后，趙樹理投湖后獲救，產(chǎn)生了“迫害狂”癥狀，“趙樹理覺得自己在劫難逃……幫會(huì)派了一個(gè)人告訴趙樹理的朋友，有個(gè)地方可以給趙樹理治病，趙樹理便順從地跟那人走了”。“土匪把趙樹理安置在一個(gè)饅頭師傅的家里……專給趙樹理做了饅頭和烙餅……很好吃，可是有股怪味。沒有幾天，趙樹理的牙床就出血了，他斷定人家給他下了砒霜”，“有一天，當(dāng)他們轉(zhuǎn)移巢穴的時(shí)候，就把他放了”[9]。

貝爾登的記述前后多有模糊和混亂之處，跟蹤趙樹理的人被稱為“土匪”（bandits），敲墻威脅之人被稱為“團(tuán)伙”（clique，此處中文譯文未能譯出），帶其去“治病”的人被稱為“幫會(huì)”（an agent of secret society），在趙樹理“治病”的地方既有“土匪”又有“幫會(huì)”。對(duì)趙樹理所受迫害到底由誰(shuí)主使則語(yǔ)焉不詳[10]。其中所謂“幫會(huì)派了一個(gè)人”，“幫會(huì)”的出現(xiàn)也極其突兀。而對(duì)趙樹理加以跟蹤者、施加迫害者又確實(shí)存在，而且顯然是指秘密社會(huì)組織。董大中曾就此事專訪過當(dāng)時(shí)救助趙樹理并與其同住的史紀(jì)言，證實(shí)跟蹤的四個(gè)人、脅迫者甚至趙樹理牙床出血都是事實(shí)[11]。而事件中，千里迢迢、既跟蹤又脅迫的行為又顯然與土匪行徑不符。對(duì)此，董大中指出，“趙樹理自己在另一處說過，一九三四年，他‘曾一度被土匪監(jiān)視……后靠著在幫的人加入青幫’”[12]，“那伙‘土匪’和青幫可能是一回事，即‘土匪’中有人是青幫，或者那幫‘土匪’就是青幫”，“他的師傅是夏縣人馬甲鼎”[13]。

馬甲鼎身份極為復(fù)雜，他在20世紀(jì)30年代頗有影響，曾任山西省參議會(huì)議長(zhǎng)，又熱心國(guó)術(shù)，1934年一度擔(dān)任山西國(guó)術(shù)體育社社長(zhǎng)，1935年任山西省第一監(jiān)獄代理典獄長(zhǎng)，同時(shí)他也是太原著名的藏書家。而他另一重要身份，則是青幫“通”字輩首領(lǐng)[14]。太原市公安局1965年編纂了《日寇山西省陸軍特務(wù)機(jī)關(guān)資料》，其中記載了馬甲鼎的簡(jiǎn)歷，稱其為“青幫通字班，洪幫大哥”“山西省安清同義委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)”[15]，而“安清同義委員會(huì)”，就是“山西安清幫組織‘三義堂’在日偽時(shí)期的公開名稱”[16]。

青幫主要“講究‘家禮’，也就是說家庭的禮節(jié)，參加了安清道拜了師父就和師父是一家人……認(rèn)師要經(jīng)過定期擺設(shè)的香堂上叩拜”[17]，這也與《趙樹理年譜》所記載的于1934年加入青幫，“曾磕頭一次”相符[18]。如此一來，趙樹理很有可能屬“悟（無(wú)）”字輩，其回避和隱匿，自然就不難理解。此事從河南糾纏到山西，反復(fù)多日，也說明趙樹理當(dāng)時(shí)必然有值得受到這種糾纏的巨大價(jià)值，趙樹理與青幫的牽連也必然不是貝爾登所記載的這冰山一角。只是囿于材料的匱乏，尚難以進(jìn)一步揭示。而對(duì)這一層關(guān)系，的確知之者甚少，這就從側(cè)面說明，這一身份確實(shí)很難深入調(diào)查，“避”與“匿”是有效的。

當(dāng)然，與青幫的關(guān)系可能并非趙樹理這筆“糊涂賬”的唯一原因，或許尚有其他緣由有待進(jìn)一步查考。但在其“避”“匿”之中，卻包含了一個(gè)值得進(jìn)一步發(fā)掘的問題，即趙樹理和民間秘密社會(huì)的關(guān)聯(lián)。而這又可以引申出一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的重要可能，即在權(quán)力分散、空間分裂、制度分立的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年”中，民間秘密社會(huì)或許是一個(gè)穩(wěn)定的秩序供應(yīng)者，其影響不應(yīng)小覷，那些活躍于“現(xiàn)代時(shí)期”的作家恐怕也很難避免與之發(fā)生種種關(guān)系，可供發(fā)掘之處，或許還有很多。

二

目前，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，對(duì)“民間文化”的一些比較普遍的認(rèn)知和價(jià)值判斷通常集中在：它是“權(quán)力體系之外的種種成分”[19]，具有自由自在的審美風(fēng)格、藏污納垢的存在形態(tài)[20]以及“情真而不可廢也”的情感模式[21]等。但總體來說，上述認(rèn)知、判斷、闡釋主要還是基于民間文化“顯”的那部分，對(duì)其“秘”的部分卻缺乏較為深入的辨析。作為一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，“民間”本身的復(fù)雜性常常遭到忽略。而若是從“秘”的角度來看，民間文化未必在“權(quán)力體系之外”，而是歸屬于形形色色的秘密結(jié)社和秘密信仰；其審美風(fēng)格也未必“自由自在”，而是神秘、混沌且可怖；其情感也未必真誠(chéng)純一，而是蘊(yùn)含了各式各樣的利益訴求。另外，在“民間”的內(nèi)部通常是“顯”“秘”并生、互通轉(zhuǎn)化的，莊戶農(nóng)民可能是八卦教分子，漕運(yùn)水手也可以是青幫骨干，在民間社會(huì)，這甚至可以說是一種日常狀態(tài)。大體上，“中國(guó)歷史上的秘密社會(huì)按照其組織形態(tài)和行為方式，分為秘密會(huì)黨和秘密教門兩大系統(tǒng)。前者是用結(jié)拜異性兄弟的方式建立組織，以江湖義氣、幫規(guī)家法和其他封建倫理道德觀念來維系內(nèi)部團(tuán)結(jié)；后者是用師徒傳承的方式建立組織，以被曲解、改造的儒、釋、道三教教義、學(xué)說作為維系內(nèi)部團(tuán)結(jié)的工具”[22]。而對(duì)這兩大系統(tǒng)，趙樹理都不陌生，甚至很有可能非常了解。

根據(jù)貝爾登的記載，趙樹理能聽懂“只有會(huì)門中才用的黑話”，其理解的準(zhǔn)確程度達(dá)到了能聽明白“身上有四塊大洋”的程度。而能否通曉幫會(huì)暗語(yǔ)，是民間“秘密”與“非秘密”的一個(gè)重要門檻，也是最重要的辨別幫內(nèi)外身份的憑據(jù)。在洪門有“海底互詢”，在青幫則有“家禮問答”，兩者類似。“‘隱語(yǔ)’之為用，能使會(huì)中之人，暢談?dòng)诖笸V眾之中，而他人茫然不解，我則風(fēng)氣互通，意見互換，機(jī)密不洩，使人既不知我之所云，且亦無(wú)法冒沖（充）刺探也。是以‘隱語(yǔ)’‘手勢(shì)’，為‘洪門’精萃之髓液，而為會(huì)中同仁所不可稍有忽略者。”[23]可見，對(duì)于秘密會(huì)黨，趙樹理的認(rèn)知和理解應(yīng)是極深的。而對(duì)“教門”這一秘密系統(tǒng)，趙樹理更是自幼即浸潤(rùn)其中。他自承“我祖父母是三教圣道會(huì)的信徒，我舅父信的是清茶教，我老丈人信的太陽(yáng)教”[24]。1925年，趙樹理20歲時(shí)和前妻一起加入太陽(yáng)教，“不吃肉，敬惜字紙”，“二十一歲才開齋吃肉，當(dāng)時(shí)還怕犯咒語(yǔ)”[25]。從17歲到20歲，他還篤信儒佛混合、偽托神童江希張之名的《四書白話解說》，“每日早起，我都向著書面上的小孩子照片稽首為禮”，“共三年，對(duì)這部書的禮讀沒有間斷過”[26]。因此，對(duì)于秘密教門，趙樹理的認(rèn)知也應(yīng)是極深的。

實(shí)際上，秘密教門與古代小說、戲曲的關(guān)聯(lián)極深，宣教儀式、教義創(chuàng)造、宗教經(jīng)卷與講唱表演、文藝創(chuàng)作、文學(xué)作品之間的界限并不分明。清嘉慶時(shí)人黃育楩研讀白蓮教經(jīng)卷后即指出：“凡讀書人心有明機(jī)，斷不肯出此言。凡不讀書人胸?zé)o一物，亦不能出此言。然則造邪經(jīng)者系何等人？嘗觀民間演戲，有昆腔班戲，多用《清江引》《駐云飛》《黃鶯兒》《白蓮詞》等種種曲名，今邪經(jīng)亦用此等曲名，按拍合版，便于歌唱，全與昆腔班戲文相似。又觀梆子腔戲多用三字兩句、四字一句，名為十字亂談，今邪經(jīng)亦三字兩句，四字一句，重三復(fù)四，雜亂無(wú)章，全與梆子腔戲文相似……邪經(jīng)中《哭五更曲》卷卷皆有，粗俗更甚，又似民間打拾不閑、打蓮花樂者所唱之語(yǔ)。至于邪經(jīng)人物，凡古來實(shí)有其人而為戲中所常唱者，即為經(jīng)中所常有，戲中所罕見者，即為經(jīng)中所不錄……即知捏造邪經(jīng)者……先會(huì)演戲，而后習(xí)邪教之人也。以演戲手段捏造邪經(jīng)。”[27]而至21世紀(jì)，山西介休地區(qū)仍有此類宣唱，如《空王佛寶卷》“卷本內(nèi)容由散說（以‘話說’開頭）、唱詞（七字句、十字句）和俗曲循環(huán)往復(fù)而組成”，“保留的俗曲曲牌有【桂枝香】【一枝蓮】【皂羅袍】【紅蓮兒】【哭五更】”，其宣唱目的，則“一是為了勸善、作功德，二是作為民間故事來給當(dāng)?shù)氐拿癖娊鈵灐盵28]。也就是說，這種藝術(shù)功能和社會(huì)功能并存的文藝形態(tài)數(shù)百年來始終富有生機(jī)。

所以，趙樹理童稚和少年時(shí)代的文藝經(jīng)驗(yàn)也必然來自這種混合形態(tài)，直到進(jìn)入師范學(xué)校、遇到王春后，他才破除迷信、拋棄江神童理論，轉(zhuǎn)信科學(xué)道理。但是，這種“教門/文藝”經(jīng)驗(yàn)（包括對(duì)教門信仰、話語(yǔ)、邏輯的深切認(rèn)識(shí)）不能不說對(duì)趙樹理后來的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)觀念都產(chǎn)生了重大影響，這尤其表現(xiàn)在趙樹理20世紀(jì)三四十年代的創(chuàng)作中。

有研究者指出：“秘密教門的倡立者，大多出身于下層民眾。他們生活在農(nóng)村中，多在鄉(xiāng)村的‘社學(xué)’‘義學(xué)’（即‘義塾’）和‘私學(xué)’（‘私塾’）中接受過三四年‘蒙學(xué)教育’。所學(xué)內(nèi)容，無(wú)非是《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》一類識(shí)字讀本，或《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》一類介紹自然知識(shí)、歷史典故、倫理常識(shí)的讀本，及《孝經(jīng)》《女四書》《弟子規(guī)》《小兒語(yǔ)》等進(jìn)行封建倫理教育的讀本，或《明賢集》《增廣賢文》一類宣揚(yáng)處世哲學(xué)方面的書籍。”“除了書本知識(shí)外，他們還從當(dāng)時(shí)流傳深廣的戲曲、小說中，獲得不少有關(guān)歷朝興替的歷史知識(shí)與傳說故事。秘密教門的許多倡立者，如羅教的羅夢(mèng)鴻、黃天道的李賓、聞香教的王森等，皆是這類人物。”[29]可以看出，秘密教門往往與那些不能“進(jìn)學(xué)”而又接受過一定的基礎(chǔ)教育、受民間文化熏陶的人聯(lián)系在一起，他們是民間社會(huì)秩序建構(gòu)的核心之一，而他們宣揚(yáng)之“教”，也是他們所受教育和文化熏陶的產(chǎn)物。一旦占據(jù)了教門倡立者的文化位置，就具有了對(duì)廣大民眾的牽引力。

民間會(huì)門可以說是中國(guó)社會(huì)一種獨(dú)特的“自組織”，顯示了獨(dú)具中國(guó)特色的“自發(fā)秩序”，而“蒙學(xué)-常識(shí)-戲曲”這一系統(tǒng)則囊括了“自組織”和“自發(fā)秩序”構(gòu)建的大部分知識(shí)、思想和信仰。再來查考趙樹理1934年發(fā)下“洪誓大愿”之后的創(chuàng)作即可發(fā)現(xiàn)，他所謂“專業(yè)化之前”（1937—1942）的創(chuàng)作選擇，在相當(dāng)程度上顯示了對(duì)該系統(tǒng)的重視——如《抗日三字經(jīng)》（1940）、《抗日千字文》（1940）、《咱更能好好干（三字經(jīng)）》（1941）等“蒙學(xué)類作品”；《去瘧疾歌》（1940）、《民主歌》（1941）、《不受騙歌》（1941）、《四言雜字》（1941）等“常識(shí)類作品”；《慈云觀》（1939）、《韓玉娘》（1939）、《鄴宮圖》（1939）、《萬(wàn)象樓》（1942）等“戲曲類作品”。這是對(duì)民間世界的情感模式和認(rèn)知邏輯深有了解之后做出的藝術(shù)選擇，這種了解顯然不僅是針對(duì)民間“顯”的那部分，更是針對(duì)“秘”的那部分。他有針對(duì)性地在太行山解放區(qū)辦《中國(guó)人》等小報(bào)，“農(nóng)民不識(shí)字，看不懂書報(bào)，只能讓別人念給他們聽。所以，辦小報(bào)主要是給農(nóng)村干部看的，通過干部再向群眾宣傳”[30]。在趙樹理的設(shè)想中，他的努力方向是通過編輯報(bào)刊、從事創(chuàng)作來占據(jù)此前各種蒙學(xué)、常識(shí)、戲曲的文化位置，支持“干部”替換鄉(xiāng)村文化資本占有者（既包括“顯”的士紳，也包括“秘”的“教首”，但主要還是后者）的社會(huì)位置。

而當(dāng)時(shí)在根據(jù)地文藝界，趙樹理的這一選擇雖有知音，卻屬于少數(shù)。直至后來黎城“離卦道暴動(dòng)事件”發(fā)生，趙樹理的創(chuàng)作與理念顯示出某種與實(shí)際需要相契合之處，才又更進(jìn)一步地得到了上級(jí)的重視。黎城縣是“太行山的腹心地區(qū)之一”[31]，自1937年底，八路軍115師、129師便開始在此開辟根據(jù)地且收效顯著，“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，被共產(chǎn)黨、八路軍開辟為太行抗日根據(jù)地內(nèi)完整縣份之一”[32]。“一九三九年八月日軍‘第二次九路圍攻’開始后，太行抗日革命根據(jù)地僅剩黎城、涉縣、平順幾個(gè)縣全縣境內(nèi)沒有敵人的政權(quán)。”“中共北方局和晉冀魯豫邊區(qū)政府、八路軍總部、一二九師、太行區(qū)黨委等黨政軍首腦機(jī)關(guān)都住在黎城、涉縣、武鄉(xiāng)、左權(quán)幾個(gè)相鄰的縣內(nèi)。”[33]黎城不能不說是一個(gè)政治安全穩(wěn)固的“首善之區(qū)”，然而恰恰在這里卻生長(zhǎng)著諸多教門，甚至直接發(fā)生了暴動(dòng)[34]。黎城“全縣的會(huì)道門主要有離卦道、佛祖龍花會(huì)、長(zhǎng)毛道、孔子道、九宮道、一心堂、東亞大佛道、還香道、麗山老母會(huì)、紅槍會(huì)、天門會(huì)等29個(gè)。1939年（民國(guó)28年）底，全縣各種道徒多達(dá)13500人，占當(dāng)時(shí)全縣總?cè)丝诘?0%”[35]；“黎城30歲以上的人在某種程度上都參與某一宗教團(tuán)體的活動(dòng)”[36]，而離卦道1940年開始迅速成長(zhǎng)，至1941年，道徒已發(fā)展至3321人[37]。同時(shí)，離卦道還表現(xiàn)出了較強(qiáng)的組織性，1941年10月12日夜，兩百余名離卦道道徒突然在道首李永相帶領(lǐng)下，執(zhí)刀劍等武器，攻打區(qū)公所和縣政府。暴亂中李永相被炸死，老百姓和干部七人遇害，軍民九人受傷，殘余道徒投靠潞城縣日偽政權(quán)。

離卦道暴動(dòng)給了太行區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)巨大的刺激，該事件暴露出根據(jù)地政權(quán)地方性知識(shí)的匱乏以及與民眾的隔膜，使之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反思和檢討沖動(dòng)，而文化工作者則被認(rèn)為應(yīng)該首先承擔(dān)這一責(zé)任。據(jù)當(dāng)事人回憶，“八路軍前方總部、北方局、129師師部和區(qū)黨委……深感在根據(jù)地中加強(qiáng)宣傳教育工作的必要性和緊迫性……有必要召開一次文化人座談會(huì)，解決文化工作中存在的問題”[38]。很快，晉冀豫區(qū)文化人座談會(huì)（亦稱“太行山文化人座談會(huì)”）于1942年1月16—19日召開，趙樹理得以在太行區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前展示了他所掌握的“地方性知識(shí)”和所認(rèn)知的“華北文化”現(xiàn)狀。18日，趙樹理發(fā)言，他在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)高聲念誦“觀音老母坐蓮臺(tái)，一朵祥云降下來，楊柳枝兒灑甘露，搭救世人免禍災(zāi)”，拿出一大堆代表“華北文化”的“《太陽(yáng)經(jīng)》《玉匣記》《秦雪梅吊孝唱本》《增刪卜易》《推背圖》”，并舉出現(xiàn)場(chǎng)到會(huì)的勤務(wù)員熱衷于借閱《五女興唐傳》，而且此書“家家都有”、輕易可以借到的事例[39]，雄辯地說明：第一，知識(shí)分子對(duì)華北老百姓的認(rèn)知極為淺陋；第二，“華北文化”的真正掌控權(quán)目前并不在根據(jù)地政權(quán)手里。

此后，趙樹理愈加受到重視，尤其受到中共中央北方局黨校黨委書記楊獻(xiàn)珍的肯定。1942年5月，受太行區(qū)黨委宣傳部指示，趙樹理?yè)?jù)離卦道事件寫出了反封建劇本《萬(wàn)象樓》，還寫了反迷信劇本《神仙世界》（未完成）。至年底（或1943年初），他又被調(diào)入北方局黨校調(diào)查研究室，隨后寫出了成名作《小二黑結(jié)婚》，這部小說亦由楊獻(xiàn)珍直接交送北方局代理書記彭德懷，并獲彭德懷題詞。趙樹理大光其名，《小二黑結(jié)婚》亦廣獲傳播。

可見，趙樹理的獨(dú)特性、其作品的大放光芒，就在于他對(duì)中國(guó)民間社會(huì)的深切把握。1941年8月，中共晉冀豫區(qū)黨委宣傳部對(duì)此前一年的對(duì)敵宣傳斗爭(zhēng)開展總結(jié)，稱“在宣傳斗爭(zhēng)上，我們是處于劣勢(shì)的、被動(dòng)的、應(yīng)付的以及無(wú)計(jì)劃的”[40]。而總結(jié)中幾乎唯一的亮點(diǎn)，就是趙樹理“一人包寫”的《中國(guó)人》周刊，被認(rèn)為“起了相當(dāng)大的宣傳教育作用。現(xiàn)在敵占區(qū)人民不僅愛好看，而且有許多會(huì)訂，并自愿在敵占區(qū)秘密散發(fā)傳送”[41]。其后，經(jīng)過晉冀豫區(qū)文化人座談會(huì)，趙樹理進(jìn)一步嶄露頭角；后來，趙樹理更是被樹立為整個(gè)解放區(qū)文學(xué)的“方向”。1941年后，趙樹理地位的不斷上升與其 “對(duì)敵價(jià)值”被發(fā)掘顯然有著密切的相關(guān)性。

但是，正是知之深而不忍責(zé)之切，對(duì)“老中國(guó)”和民間“顯”“秘”的熟稔與同情，也令趙樹理在處理“老中國(guó)”問題時(shí)無(wú)法簡(jiǎn)單粗暴，而只能春風(fēng)化雨，甚至是對(duì)“老中國(guó)”頗多眷顧，只能改造之而不能舍棄之。

三

趙樹理是一位稀見的既接受過“五四”新文化熏陶，又對(duì)民間“顯”“秘”皆通的現(xiàn)代作家。他與同時(shí)代作家的最大區(qū)別就在于對(duì)中國(guó)民間自組織、民間自發(fā)秩序的了解、把握與同情，他的特殊與孤獨(dú)也皆源于此——趙樹理的反對(duì)者對(duì)“群眾性文藝”的理解，僅僅是對(duì)一種“文藝”的理解，而趙樹理對(duì)“群眾性文藝”的理解，則是對(duì)一種“生活方式”的理解。以趙樹理的經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)，文藝即日常生活，文藝之改造就是生活方式之改造。而民間之日常生活，又必然包含元明以來即持續(xù)自發(fā)生成、連綿不絕的秘密結(jié)社和信仰，這種自發(fā)性組織在某些時(shí)候甚至能夠成為民間社會(huì)的主導(dǎo)性力量，是民間不可小覷的組成部分，也是五六百年來中國(guó)民間最深層、最本質(zhì)的構(gòu)造，更是趙樹理必須面對(duì)的“老中國(guó)”。

當(dāng)然，趙樹理的確吸收了“西來”的“現(xiàn)代”知識(shí)并服膺之，以此為前提，判定趙樹理具有“現(xiàn)代性”當(dāng)無(wú)異議，可以說，趙樹理的“現(xiàn)代性”是時(shí)代大潮沖擊下“與時(shí)俱進(jìn)”的自然反應(yīng)。但更需注意的是，他長(zhǎng)期浸潤(rùn)于中國(guó)的“古代”知識(shí)之中——那些勸善行好的行為指引、義結(jié)金蘭的倫理路徑、講唱戲曲的藝術(shù)形式都對(duì)趙樹理產(chǎn)生了深刻影響。而且他在接受了“現(xiàn)代”知識(shí)后也并未徹底地破舊立新。正相反，基于這種深刻的影響和理解，趙樹理始終獨(dú)立地進(jìn)行判斷和抉擇，在生活和創(chuàng)作方面往往都是同喜樂、共患難式地“留滯”于民間大眾。這種選擇與其說是以肯定個(gè)人價(jià)值為基礎(chǔ)的“啟蒙”[42]，莫若說更近乎于中國(guó)古代傳統(tǒng)中的“向善”“行好”與“舍身”“度人”。

如果承認(rèn)在時(shí)間序列中存在著某種轉(zhuǎn)折，并據(jù)此將時(shí)間區(qū)分為兩個(gè)差異巨大的時(shí)段，時(shí)序靠前者為“古代”、靠后者為“現(xiàn)代”，那么人們對(duì)于“古代”的緬懷、認(rèn)同及相關(guān)實(shí)踐，以及在這一過程中所表現(xiàn)出的情感、觀念、行為、習(xí)慣，可稱為“古代性”。對(duì)“古代性”的認(rèn)同又可進(jìn)一步分成“大傳統(tǒng)”“小傳統(tǒng)”兩個(gè)層次，前者意味著對(duì)社會(huì)上層精英的認(rèn)同，后者意味著對(duì)社會(huì)下層平民的回歸。以此觀之，趙樹理身上“小傳統(tǒng)”層次的古代性就非常明顯，這從其自幼的道德訓(xùn)練、秉性愛好、人生歷練中都可以有所發(fā)現(xiàn)。

趙樹理“從六歲起，由祖父教念三字經(jīng)和一些封建、宗教道德格言……身體力行……拜佛、敬惜字紙……吃素等”，學(xué)來了“敬天地、禮神明，奉祖先、孝雙親、守王法、敬師尊”，“不履斜徑、不欺暗室，積德累功、慈心于物”[43]。“趙樹理有一種善惡之行的記錄，做了好事就在罐子里放白豆，做了壞事就放黑豆……趙樹理的白豆總是比黑豆多。”[44]這種道德要求和計(jì)算個(gè)人功過的實(shí)踐方法并非趙樹理家的獨(dú)創(chuàng)，而是來自北宋時(shí)即已出現(xiàn)的《太上感應(yīng)篇》，以及與之一起大盛于明清的《文昌帝君陰鷙文》、各類《功過格》等讀物（《文昌帝君功過格》中計(jì)算“功過”的方法，與趙樹理所為并無(wú)區(qū)別）。此類讀物的核心內(nèi)容是“因果報(bào)應(yīng)，勸善行好”，更通過民間講唱而廣行流布，傅增湘就曾說，“中國(guó)演說的事，也時(shí)常有之，即如我家四川地方，此風(fēng)尤盛。但所說者，如《感應(yīng)篇》《陰騭文》《帝君寶訓(xùn)》《玉歷鈔傳》之類”[45]。而趙樹理之所以畢生對(duì)講唱文學(xué)十分重視，顯然與這種“道德/藝術(shù)”形式的訓(xùn)誡有關(guān)。

趙樹理從少年時(shí)就酷愛唱戲、學(xué)戲，心目中的偶像是張飛、羅成一類的舞臺(tái)人物，尤其對(duì)羅成的喜愛幾乎貫穿他的一生。而在每一個(gè)民間偶像背后，又有一系列民間倫理，張飛、羅成不僅是“勇武”“英俊”的符號(hào)，更是“桃園三結(jié)義”和“賈家樓共拜金蘭”等民間倫理的象征。此等倫理，又恰恰是民間秘密結(jié)社的基礎(chǔ)和重要內(nèi)容。趙樹理對(duì)這些英雄形象的傾慕，顯然也意味著認(rèn)同和理解。趙樹理大約寫于1934年、并被視為其藝術(shù)成熟標(biāo)志的小說殘篇《盤龍峪》第一章，即是12個(gè)農(nóng)村青年歃血為盟：“維某年八月中秋，弟子某某等同心結(jié)拜。自結(jié)拜后大家如同親弟兄一般，有了災(zāi)難，互相幫助，不許推諉。有關(guān)老爺為證。”[46]這段誓詞顯然是趙樹理思想觀念中一個(gè)很重要的構(gòu)成部分。

從人生歷練的角度來看，“民間”對(duì)于趙樹理也并非總是愚頑貧病，在他漂泊不定、生活無(wú)著的時(shí)期，恰恰是來自民間的某些信念和精神給予他支持。1930年9月，他剛剛擺脫“自新院”13個(gè)月的牢獄生活，漂泊困頓。正是一位“換帖弟兄”王廣鐸在此危難時(shí)刻予以照顧收留，讓趙樹理任代課教員，而且“工資花是王廣鐸的錢，王廣鐸每月十六元，給趙樹理八元”[47]，反過來到1935年，王廣鐸又怕遭不測(cè)而來投奔太原的趙樹理，趙樹理也同樣收留其同住十幾天，并為其找到工作。“金蘭之誼”在青年趙樹理的人生中既是經(jīng)驗(yàn)、又是選擇。而反觀趙樹理的一生，“對(duì)得住朋友”可以說是他生死遵行的信條——1928年好友王春面臨危險(xiǎn)時(shí)，趙樹理本無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，卻慨然同意一起逃亡；王春1951年去世后，“每月資助王春遺屬三十元生活費(fèi)，連續(xù)多年，從未間斷”[48]。1970年9月，趙樹理距逝世僅半個(gè)月，與女兒趙廣建最后一次見面，談話數(shù)小時(shí)回顧一生，仍然強(qiáng)調(diào)“自己是對(duì)得住朋友的”[49]。

趙樹理的幼功家傳、秉性喜好、人生經(jīng)歷以及他平生信奉的為人原則，是可以相互說明、彼此印證的，這種“勸善行好”的道德觀、“把臂之英，金蘭之友”式的信仰認(rèn)同，顯然更多地隸屬于“古代性”而非“現(xiàn)代性”。趙樹理在新文學(xué)中的特別之處，恐怕就在于對(duì)這種“古代性”的保留。而“古代性”又不可分割地與“老中國(guó)”緊密相連。實(shí)際上，在趙樹理的少、青、壯年，各種改造“老中國(guó)”的企圖可謂層出不窮，而其收效則參差不齊，尤以失敗案例居多，與趙樹理同為晉人的劉大鵬所著《退想齋日記》對(duì)此有過非常鮮活的記述：

1927年6月5日，“晉祠今日唱戲，國(guó)民黨登臺(tái)演說，攔阻唱戲。看戲者在臺(tái)下唾罵不能聽觀”[50]。

1929年2月10日，“國(guó)民政府勒令人民實(shí)行國(guó)歷（即陽(yáng)歷），嚴(yán)禁人民再行陰歷，乃言者諄諄而聽者藐藐，官界皆行陽(yáng)歷，民界皆仍為行陰歷……蓋陰歷之行數(shù)千年矣，民國(guó)初年即改行陽(yáng)歷……而民皆不應(yīng)，可見民心之不以陽(yáng)歷為是也”[51]。

1931年2月10日，“里巷人民仍舊送神上天，僉謂今夜南天門大開，人間之神均入南天門朝見上帝，習(xí)俗已久，終莫能改”[52]。

1942年2月15日，“人民之生活程度危險(xiǎn)已到極點(diǎn)，有岌岌乎不可終日之勢(shì)矣”“本村好唱秧歌之人不知世局之危險(xiǎn)，一味行其所快樂……未知己為亡國(guó)奴”[53]。

對(duì)此，趙樹理遵循了自己于落魄流浪時(shí)期所發(fā)下的“洪誓大愿”——進(jìn)入“老中國(guó)”、改造民間。他身體力行數(shù)十年，對(duì)劉大鵬記述的種種問題一一予以化解：民間頌拜神佛，他就編演《打灶王》；民間不知自己已為亡國(guó)奴，他就編寫《抗日三字經(jīng)》《抗日千字文》；民間遵行陰歷，他就在1951、1952連續(xù)兩年擔(dān)任寶文堂歷書編委會(huì)委員，親自編寫歷書；民間崇愛戲曲，他就“生于《萬(wàn)象樓》，死于《十里店》”[54]。這是一種近乎“空地獄、度眾生”[55]的姿態(tài)。在晉冀豫區(qū)文化人座談會(huì)上，趙樹理有一句影響巨大的話：“群眾再落后，總是大多數(shù)。離了大多數(shù)就沒有偉大的抗戰(zhàn)也就沒有偉大的文藝！”[56]這個(gè)“大多數(shù)”是如此重要，以至抗戰(zhàn)結(jié)束后趙樹理仍然保持了一種“不拋棄”的在場(chǎng)感和責(zé)任感。1957年，他宣布堅(jiān)決反對(duì)那種“不承認(rèn)群眾的傳統(tǒng)能產(chǎn)生藝術(shù)，而要以新文藝的傳統(tǒng)來代替”的做法，也對(duì)“他們對(duì)廣大群眾不能接受并不著急，而以為只是個(gè)時(shí)間問題。他們說現(xiàn)在的群眾沒有進(jìn)過學(xué)校，沒有足夠接受這種藝術(shù)的文化基礎(chǔ)，等到下一代教育普及了自然就接受了”[57]的邏輯嗤之以鼻。在趙樹理看來，這種選擇就是對(duì)那個(gè)“大多數(shù)”的拋棄，而他決不會(huì)放下自己1934年于大難中的大悲憫。到1963年，他又明確地說出了自己的文學(xué)“勸世渡人”觀：“俗話常說：‘說書唱戲是勸人哩！’這話是對(duì)的……說老實(shí)話：要不是為了勸人，我們的小說就可以不寫。”[58]

“說書唱戲是勸人”的說法是“老中國(guó)”一貫的傳統(tǒng)——宣教贊圣、秘密結(jié)社都不乏“勸善行好”的規(guī)條，小說、戲曲也往往充滿了“勸人”的書寫，各類“善書”“善書局”亦是層出不窮。趙樹理自己對(duì)舅舅信清茶教的評(píng)價(jià)也是“不管迷信不迷信，人家還是行善的”[59]。言語(yǔ)之中，對(duì)這條古老的“勸善”之途可謂頗多保留。

趙樹理不同意給自己建立起一個(gè)自外于“老中國(guó)”的、“他者”的身份，選擇以“眾生渡盡，方證菩提，地獄不空，誓不成佛”[60]的態(tài)度奔走于民間，既篤志篤行，又努力貼合時(shí)勢(shì)。在那番“說書唱戲是勸人”的觀點(diǎn)后，他緊接著就試圖斡旋，表示“也有勸錯(cuò)了的時(shí)候……由于舊的文化、制度、風(fēng)俗、習(xí)慣給人們頭腦中造成的舊影響還沒有消滅，因此人們對(duì)人對(duì)事的認(rèn)識(shí)，就不一定完全符合于最大多數(shù)人最長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益。要用那種不正確的認(rèn)識(shí)去勸人聽從……便是勸錯(cuò)了”，“想叫自己勸人勸得不出錯(cuò)，就得先端正自己的認(rèn)識(shí)……簡(jiǎn)截地說來，就叫做政治修養(yǎng)”[61]。

“政治修養(yǎng)”之說顯然來自“新中國(guó)”，而趙樹理十分粗暴地試圖斬?cái)嗨泻髞碚吲c“老中國(guó)”之間可能的聯(lián)系——“同志們趕不上那個(gè)社會(huì)，趕不上體驗(yàn)?zāi)欠N生活，只好不體驗(yàn)，也不需要體驗(yàn)”，“我當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，就是這樣一種宗教的迷信的環(huán)境，只好在那里活下來了，沒有那種生活的人，不要體驗(yàn)它”[62]。但是，他又堅(jiān)定不移地與那些留在“老中國(guó)”的父老鄉(xiāng)親站在一起，始終不放棄拼合“老”與“新”的可能。如果說“救救孩子”是魯迅留下的寶貴遺產(chǎn)，那么“救救父兄”就是趙樹理留下的寶貴遺產(chǎn)。

1904年，傅增湘談起“老中國(guó)”，對(duì)《太上感應(yīng)篇》《陰騭文》之類的評(píng)價(jià)是“雖是勸人為善，然虛誕的話太多，或反轉(zhuǎn)添出許多迷惑狂謬的思想”[63]。這種“迷惑狂謬”的判斷在此后二十年中逐漸成為常識(shí)，1925年《京報(bào)副刊》征集“青年愛讀書”和“青年必讀書”，1918年文學(xué)革命中的著名符號(hào)“王敬軒”再度粉墨登場(chǎng)，以前朝遺民的姿態(tài)推薦了《陰鷙文》和《太上感應(yīng)篇》。然而應(yīng)者寥寥，“王敬軒”幾乎無(wú)人理睬，“五四”新文化經(jīng)過數(shù)年傳播，已經(jīng)不需要“王敬軒”再出場(chǎng)扮演雙簧，《太上感應(yīng)篇》也已無(wú)市場(chǎng)。但正如趙樹理后來意識(shí)到的和《京報(bào)副刊》當(dāng)時(shí)所明確聲明的，這一征求的對(duì)象是“全國(guó)能夠讀書的青年”和“海內(nèi)外名流學(xué)者”，那些不能讀書的“中年”“老年”以及篤信《太上感應(yīng)篇》之類的“中年”“老年”并不在其中，而這些人恰恰就是趙樹理的父祖長(zhǎng)兄。趙樹理后來宣稱“五四以來的新小說和新詩(shī)一樣，在農(nóng)村中根本沒有培活”[64]，所指就是“五四”新文學(xué)沒有滿足“中年”“老年”的文化需求。如果不是有“抗戰(zhàn)”這一席卷中國(guó)十四年的重大事件，這些“中年”和“老年”可能就終老戶牗，不為人知。但等到1939年，艾蕪卻不由得感嘆新文化傳播之失誤：“新制的愛國(guó)影片……到湖北新縣的一個(gè)農(nóng)村去放演時(shí)，農(nóng)民不但感不到興趣，反而把電影里面穿西裝的人物，認(rèn)成外國(guó)人……這廣大的農(nóng)村、無(wú)數(shù)的小市鎮(zhèn)，抗戰(zhàn)一起，既為兵員補(bǔ)充的來源……又必須成為游擊隊(duì)的根據(jù)地了。故我們不得不深切地明白，到底內(nèi)地的老中國(guó)人和舊社會(huì)……是不是潛藏有抗戰(zhàn)的偉大力量，流行在民間的信仰、風(fēng)俗、制度到底哪些對(duì)抗戰(zhàn)有益，哪些又有妨礙的。”[65]

趙樹理的說法和做法正顯示了他直面“老中國(guó)”與“新中國(guó)”、并行“古代性”與“現(xiàn)代性”的堅(jiān)定努力——對(duì)“老中國(guó)”的去者，不可放棄，只能勸之渡之；對(duì)“新中國(guó)”的來者，則要堅(jiān)決關(guān)上通往“老中國(guó)”的大門。于是，他與“迷信”切割、對(duì)“行善”保留，但這種選擇卻讓他屢屢受挫、日趨邊緣。他既無(wú)法接受雷霆霹靂式地消滅“老中國(guó)”，也不能接受任其無(wú)聲無(wú)息地自生自滅，而且他也并不相信能夠輕而易舉鏟除種種（甚至寄生于他自己身上的）“古代性”，一旦面對(duì)民間“真問題”就不免要篤誠(chéng)到底。而趙樹理的獨(dú)特與孤獨(dú)大概就都在這“匿”“避”“顯”“秘”之中吧。

注釋：

[1] 董大中：《在北圖“打撈”趙樹理》，楊占平、趙魁元編：《新世紀(jì)趙樹理研究：專欄·綜述》，北岳文藝出版社2016年版，第68頁(yè)。

[2] 趙樹理：《決心到群眾中去》，《趙樹理全集》第4卷，大眾文藝出版社2006年版，第122頁(yè)。

[3] 趙樹理：《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》，《趙樹理全集》第5卷，第47頁(yè)。

[4][5] 趙樹理：《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹理全集》第6卷，第464—474頁(yè)，第464頁(yè)。

[6] 榮安：《人民作家趙樹理》，黃修己編：《趙樹理研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第26頁(yè)。

[7] 李士德：《一兵一役的關(guān)系——亞馬同志憶趙樹理》，《趙樹理憶念錄》，長(zhǎng)春出版社1990年版，第53頁(yè)。

[8][43] 趙樹理：《自傳》，《趙樹理全集》第4卷，第408頁(yè)，第404頁(yè)。

[9][44] 杰克·貝爾登：《趙樹理》，《趙樹理研究資料》，第31—32頁(yè)，第29頁(yè)。

[10] Jack Belden, China Shakes the World, New York: Monthly Review Press, 1970, pp. 92-93.

[11][12][13] 董大中：《趙樹理被劫持始末——附：訪問史紀(jì)言紀(jì)實(shí)》，《你不知道的趙樹理》，北岳文藝出版社2006年版，第173—176頁(yè)，第176頁(yè)，第172頁(yè)。

[14] 青幫清末以后的輩分排列為“大、通、悟（無(wú)）、學(xué)（覺）”。

[15] 太原市公安局編：《日寇山西省陸軍特務(wù)機(jī)關(guān)資料》下，1965年內(nèi)部資料，第393—394頁(yè)。

[16] 史法根、許來明、董維民：《安清同義委員會(huì)》，山西省地方志編纂委員會(huì)辦公室編：《民國(guó)時(shí)期山西省各種組織機(jī)構(gòu)簡(jiǎn)編》，1983年內(nèi)部資料，第325頁(yè)。

[17] 關(guān)海昌：《我對(duì)安清道的一知半解》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議陽(yáng)泉市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《陽(yáng)泉文史資料》第9輯，1992年內(nèi)部資料，第169頁(yè)。

[18][26][47][48] 董大中：《趙樹理年譜》，北岳文藝出版社1994年版，第103頁(yè)，第36頁(yè)，第77頁(yè)，第386頁(yè)。

[19] 南帆：《民間的意義》，《文藝爭(zhēng)鳴》1999年第2期。

[20] 陳思和：《民間的沉浮》，《上海文學(xué)》1994年第1期。

[21] 張清華：《民間理念的流變與當(dāng)代文學(xué)中的三種民間美學(xué)形態(tài)》，《文藝研究》2002年第2期。

[22][29] 秦寶琦、譚松林：《中國(guó)秘密社會(huì)》第1卷，福建人民出版社2002年版，第5—6頁(yè)，第31—32頁(yè)。

[23] 李子峰：《海底》，《民國(guó)叢書》第1編，上海書店1989年版，第239頁(yè)。

[24][25][59][62] 趙樹理：《運(yùn)用傳統(tǒng)形式寫現(xiàn)代戲的幾點(diǎn)體會(huì)》，《趙樹理全集》第6卷，第189頁(yè)，第190頁(yè)，第190頁(yè)，第189—190頁(yè)。

[27] 黃育楩：《破邪詳辯》，《清史資料》第三輯，中華書局1982年版，第59頁(yè)。

[28] 李豫、劉娟、尚麗新、李雪梅、劉佳：《山西介休寶卷說唱文學(xué)調(diào)查報(bào)告》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第112—113頁(yè)。

[30] 楊百鑄：《憶老作家趙樹理》，許邦編：《書苑一秀——五十年代的通俗讀物出版社》，自印本，第204—205頁(yè)。

[31] 中共黎城縣委黨史研究室編：《中國(guó)共產(chǎn)黨黎城縣簡(jiǎn)史》，新華出版社1991年版，第30頁(yè)。

[32][35] 黎城縣志編纂委員會(huì)編：《黎城縣志》，中華書局1994年版，第2頁(yè)，第415頁(yè)。

[33] 黎城考察團(tuán)：《黎城縣離卦道暴亂》，郭俊芳編：《黎城八年抗戰(zhàn)史料匯編》，2005年內(nèi)部資料，第91頁(yè)。

[34] 暴亂事件平息后，太行區(qū)黨委、北方局黨委派出黎城考察團(tuán)進(jìn)行了兩個(gè)月的調(diào)查，并形成了詳細(xì)的《黎城離卦道事件調(diào)查報(bào)告》（1942年4月），這一報(bào)告成為研究該事件的主要依據(jù)。古德曼（David Goodman）、黃東蘭、孫江都根據(jù)這一文獻(xiàn)進(jìn)行了不同的研究和釋讀。一般認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的確發(fā)生了道徒與公安人員之間的暴力沖突。但孫江在《文本中的虛構(gòu)——關(guān)于〈黎城離卦道事件調(diào)查報(bào)告〉之閱讀》中對(duì)該報(bào)告的真實(shí)性提出了質(zhì)疑，認(rèn)為該報(bào)告中存在虛構(gòu)成分，所謂“暴亂”可能并不存在。盡管如此，民間教門和共產(chǎn)黨基層政權(quán)之間彼此爭(zhēng)勝是確定無(wú)疑的。

[36] 古德曼：《1941年的黎城離卦道暴動(dòng)：抗戰(zhàn)、革命與宗教》，馮崇義、古德曼編：《華北抗日根據(jù)地與社會(huì)生態(tài)》，當(dāng)代中國(guó)出版社1998年版，第175頁(yè)。

[37] 王志道、劉書友：《黎城縣粉碎離卦道暴亂記》，《山西文史資料》（內(nèi)部資料），1986年第1輯。

[38] 《李雪峰回憶錄》上，中共黨史出版社1998年版，第190頁(yè)。

[39] 王春：《繼續(xù)向封建文化奪取陣地》，山西省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)編：《山西文藝史料》第3輯，山西人民出版社1961年版，第18頁(yè)。

[40][41] 《中共晉冀豫區(qū)黨委宣傳部關(guān)于晉冀豫區(qū)一年來對(duì)敵宣傳斗爭(zhēng)工作報(bào)告》，山西省檔案館編：《太行黨史資料匯編》第4卷，山西人民出版社1994年版，第634頁(yè)，第631頁(yè)。

[42] 趙樹理對(duì)個(gè)人主義的態(tài)度頗有保留。梅娘回憶，1952年趙樹理阻止她“合情合理合法”地幫助女房東夏景離婚（夏景的丈夫參軍七年毫無(wú)消息），因?yàn)橄木暗碾x開會(huì)拆散這個(gè)由公婆和媳婦組成的家。由此可見其對(duì)“個(gè)人”的態(tài)度（梅娘：《一段往事——回憶趙樹理同志》，《梅娘：懷人與紀(jì)事》，中央廣播電視大學(xué)出版社2014年版，第102—105頁(yè)）。

[45][63] 傅增湘：《〈敝帚千金〉第二集序》，《敝帚千金》1904年第2期。

[46] 趙樹理：《盤龍峪》，《趙樹理全集》第1卷，第121頁(yè)。

[49] 山西省史志研究院編：《趙樹理傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社2006年版，第19頁(yè)。

[50][51][52][53] 劉大鵬：《退想齋日記》，山西人民出版社1990年版，第356頁(yè)，第382頁(yè)，第420頁(yè)，第577—578頁(yè)。

[54] 董大中：《趙樹理研究述評(píng)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1986年第1期。

[55] 參見蘇樹華：《悟心歸元》，宗教文化出版社2014年版，第167頁(yè)。

[56] 華山：《趙樹理在華北新華日?qǐng)?bào)》，高捷編：《回憶趙樹理》，山西人民出版社1985年版，第224頁(yè)。

[57] 趙樹理：《“普及”工作舊話重提》，《趙樹理全集》第5卷，第34頁(yè)。

[58][61] 趙樹理：《隨〈下鄉(xiāng)集〉寄給農(nóng)村讀者》，《趙樹理全集》第6卷，第164頁(yè)，第164—165頁(yè)。

[60] 參見李明權(quán)：《佛學(xué)典故匯釋》，浙江古籍出版社1995年版，第52頁(yè)。

[64] 趙樹理：《藝術(shù)與農(nóng)村》，《趙樹理全集》第3卷，第231頁(yè)。

[65] 艾蕪：《認(rèn)識(shí)老中國(guó)——〈湖南雜記〉序言》，《艾蕪全集》第13卷，四川文藝出版社2014年版，第267頁(yè)。