今年是“九一八事變”九十周年，對每一位中國人來說，1931年9月18日，是需要牢記的日子。

就在這一年，在北京和天津等地生活多年的一位德國商人，被公司派往南京。1937年，當(dāng)侵華日軍在南京發(fā)動慘絕人寰的大屠殺時，這位德國人與一批國際友人，設(shè)立了國際安全區(qū)，保護了25萬中國人。他就是約翰·拉貝。因而，他被中國人民親切地稱為“南京好人”。

約翰·拉貝與中國的緣分，從1908年，他跨入北京城的那一刻就已經(jīng)開始。他在北京生活了17年。在他留給世人的《拉貝日記》中，與北京相關(guān)的部分足足有5卷，包括4卷《我眼中的北京》與1卷《慈禧太后最后的詔書》，約翰·拉貝還拍攝了很多照片，也收集了很多圖畫。這些文字和圖片，對于研究近代北京有著極高的參考價值。

更重要的是，17年的北京生活，奠定了他對中國和中國人的情感基礎(chǔ)。這份真摯的情感，促使他在中國人民遭受日本侵略者的迫害時，挺身而出。

值得一提的是，經(jīng)過一百多年的變遷，約翰·拉貝先生當(dāng)年在北京的故居已難以尋覓，但約翰·拉貝與中國人的情緣，卻一直延續(xù)：約翰·拉貝的嫡孫托馬斯·拉貝教授與北京聯(lián)合大學(xué)合作，于2019年設(shè)立約翰·拉貝北京交流中心，為約翰·拉貝先生打造了一處北京的新家。

2020年3月5日，密切關(guān)注中國疫情的托馬斯·拉貝教授專程錄像并致信北京聯(lián)合大學(xué)和約翰·拉貝北京交流中心學(xué)術(shù)委員會以示慰問。然而，不久，德國疫情趨重，拉貝教授的同事與朋友數(shù)人感染，藥品與醫(yī)療用品短缺。無奈之下，拉貝教授給中國駐德國大使館寫了一封求助信，希望能幫助他尋找一些物資藥品。面對拉貝教授的求援，中國駐德國大使館緊急調(diào)集物資，捐贈給了拉貝教授。約翰·拉貝北京交流中心所在的北京聯(lián)合大學(xué)以及中心學(xué)術(shù)委員會委員們也籌集口罩等醫(yī)療物資寄給了拉貝教授。

這份跨越民族與國家的愛，歷經(jīng)一百多年，沒有因時間的流逝而消散，反而歷久彌堅。

最初住在六國飯店

2019年9月，德國海德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授托馬斯·拉貝參觀了中國鐵道博物館正陽門展館。他對這次參觀期待已久，因為111年前即1908年的8月18日，他的祖父約翰·拉貝正是從此處——當(dāng)時的京奉鐵路正陽門東車站下了火車，踏進北京城的。

據(jù)約翰·拉貝日記手稿，在進入北京城之前，他在城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了古塔（應(yīng)為天寧寺塔）與天壇，火車?yán)@過天壇，兜了很大一個圈才接近內(nèi)城。他還看到了一角被毀壞的角樓，那正是八國聯(lián)軍入侵北京時損壞的內(nèi)城東南角樓，此時還未修復(fù)。

拉貝在緊貼著城墻的火車站下車，穿過由正陽門東水關(guān)改建而成的水門，進入東交民巷使館區(qū)。在他的手稿里，他在北京城的第一處落腳點，就是六國飯店（Grand Hotel des Wagons Lits）。他提到飯店門口有條散發(fā)著惡臭的人工引水渠，它就是曾經(jīng)“清淺曉粼粼”的御河，此外，他還特意提到飯店旁邊就是匯豐銀行。

在約翰·拉貝眼中，使館區(qū)內(nèi)整齊干凈，各使館緊密相連。不過，當(dāng)時的使館區(qū)內(nèi)只有少數(shù)幾家商鋪，他所任職的德國商店以及后來的住處都在使館區(qū)之外。

初到北京的約翰·拉貝并未能深入地探究這個城市，因為最初到北京的兩年半時間，他幾度失業(yè)，直到1911年冬天，他才在位于蘇州胡同的德國西門子北京分公司得到一個會計和文書的職位。辦公地是一座青磚黑瓦的四合院，門口有白字黑底的招牌，他就此得到了一間溫暖的工作室。這也意味著他可以繼續(xù)留在北京了。拉貝記錄到，當(dāng)時的這條胡同路況很差，遇到下雨天就很難通行，有一次甚至溺死了一頭驢。

1913年，北京西門子公司遷到了北京燈市口，拉貝的住宅也搬到了公司為他安排的一處住房，就是公司代表處所在地的后街。第一次世界大戰(zhàn)快要結(jié)束時，拉貝被要求搬出他住的這棟建在美國圣經(jīng)公會地皮上的房子，他不得不于1918年除夕之夜，搬進了屬于德國西門子公司自己地產(chǎn)的辦公樓。

因德國戰(zhàn)敗，1919年，拉貝全家被遣返回國，他們只好離開北京，離開中國。1921年，中、德雙方在北京簽訂《中德條約》，宣告恢復(fù)兩國友好及商務(wù)關(guān)系。在中斷4年的中德關(guān)系正式恢復(fù)后，拉貝和妻子、子女先后返回中國。隨即，拉貝一家和西門子北京辦事處全體成員又搬回之前在北京的住處。1925年，西門子公司在北方的總部由北京遷到天津，出任銷售經(jīng)理、主管財務(wù)的拉貝也攜全家搬到了天津。1931年，被任命為南京分公司經(jīng)理的拉貝去到南京，也就有了后面熟悉的故事。

游覽“佛手公主墳”

從1908年到1925年的17年中，約翰·拉貝在北京邁進了人生的幾個新階段。1909年10月25日，他與妻子道拉在北京舉行了婚禮；1910年12月，他的女兒格蕾特爾·拉貝出生于北京；1917年5月，他的兒子奧托·拉貝也在北京出生。工作之余，他帶著家人遍逛北京的壇廟、宮殿與園林乃至陵園，包括日壇、天壇、東岳廟、大鐘寺、五塔寺、紫禁城、圓明園、頤和園、十三陵等等。他選擇的游覽地既代表了當(dāng)時在京外國人的普遍偏好，又具有一定的特色。他在北京的第一次郊游，目的地是“佛手公主墳”（佛手公主是乾隆皇帝的四女，和碩和嘉公主——編者注），游覽路線是“沿著運河河岸一直向前，過了東便門搖搖欲墜的橋之后乘小船走運河水路，行程過半之后遇到一座閘，過了閘改乘大船，乘大船可直達(dá)公主陵的入口”。

拉貝游覽此地不止一次，還見證了碑亭的倒塌。最初這座陵寢還是“不起眼的”、“很少有人游覽的”，但后來“佛手公主墳”可成了當(dāng)年二閘的游覽勝地。一如對鐘樓鑄鐘娘娘的傳說的記錄，他也記下了關(guān)于佛手公主墳里安葬的公主生前與馬夫相愛而后被皇帝處死的傳聞，這種歐洲童話式的軼聞雖然與史實不符，但從某種層面來說，卻是為外國人找到了一個可以理解中國文化的切入點，更激發(fā)了外國人對中國的興趣。

作為德國人，他尤感親切的游覽地是戒臺寺，因為這里是部分負(fù)責(zé)德國公使館警衛(wèi)的軍隊的度假地。拉貝詳細(xì)描寫了路線，“乘坐北京到漢口的火車來這里最方便，在盧溝橋車站下車，然后騎驢子到達(dá)目的地”。

拉貝對北京城的城門、城墻、城內(nèi)的鐘鼓樓、牌樓都同樣很感興趣，對北京城的歷史沿革和各個城區(qū)的劃分都做了記錄，并附有大量的城門和城墻照片，其中大部分城門現(xiàn)已不存，因此這些照片彌足珍貴。

記錄當(dāng)時北京人的生活百態(tài)

如果說在最初到中國的時候，拉貝先生跟很多外國旅游者一樣，只是位旁觀者，樂于觀賞異國的自然風(fēng)光與傳統(tǒng)建筑。然而，拉貝先生很快就開始親身體驗中國文化，不僅是飲食，乃至中藥。他在日記里提到女兒格蕾特爾有次高燒就是在西藥無效的情況下，用幾片中藥治好的。他還大量收集中國的民間藝術(shù)品，不問貴賤，只管自己喜不喜歡。1919年一戰(zhàn)結(jié)束后他被遣送回國，1921年返回中國時卻發(fā)現(xiàn)自己的房屋和財產(chǎn)被中國傭人妥善保管著，這段經(jīng)歷讓他深刻感受到了中國人的善良。

約翰·拉貝的北京日記還幾乎等同于一本北京地區(qū)的社會學(xué)著作，收錄了反映北京人生活的方方面面的圖像和文字。他自述“對街道上的一切都充滿好奇”，詳細(xì)記錄了前門大柵欄的商店與戲園以及隆福寺廟會的諸多細(xì)節(jié)，還收集了相當(dāng)多的幌子圖、百工圖、兒童游戲圖以及婦女發(fā)型圖，我們可以從中看到當(dāng)時北京人的生活百態(tài)。他還記錄了北京人的婚葬儀式、休閑娛樂方式、城市衛(wèi)生狀況以及日常物價。而他所記錄的北京城市衛(wèi)生狀況展現(xiàn)出的是當(dāng)時急需提升的城市管理水準(zhǔn)。拉貝在說到自己天生沒有方向感時，提到初到北京那段時間甚至是靠牢記每個路過的垃圾堆的形狀和編號，才找到正確的回家的路。

拉貝也從物價看到了北京人的生存狀況，他提到當(dāng)時1美元可以買到40到50個雞蛋，以前甚至能買100到200個，但是有的家庭連一個雞蛋都買不起。物價又進一步影響到人們的生活習(xí)慣，拉貝觀察到北京的大多數(shù)窮苦人買不起一把40到50美分的竹骨紙傘，為了保護僅有的一套衣服，只好在下雨天不出門。這些記錄說明拉貝觀察之細(xì)致，而且他有意識地關(guān)注了社會的底層民眾，并抱有強烈的同情心。值得一提的是，這樣的記錄習(xí)慣在《拉貝日記》（南京卷）中保持了一致性，這更充分說明了拉貝對于侵華日軍南京大屠殺暴行的記錄的真實性。

約翰·拉貝在北京工作生活的時期恰逢清末民初的政局動蕩，他也因此成為了近代中國（北京）歷史的見證者與記錄者。他經(jīng)歷了清光緒帝與慈禧的離世、張勛復(fù)辟等重大歷史事件，所拍攝的北京使館區(qū)照片反映了同時期使館區(qū)的緊張氛圍。

拉貝還在日記中寫道：“從北京的哈德門到西門子辦公室要經(jīng)過克林德碑”，身為初來北京的德國人，他當(dāng)時還做不到與中國人民完全共情，但他保留下了克林德碑的原址照片，并記載了一戰(zhàn)后克林德碑的某些遷移情況，為中國人回顧這段屈辱的歷史提供了寶貴的資料。

約翰·拉貝將他在工作中整理歸納的良好習(xí)慣運用于日記手稿，這些手稿雖然從未發(fā)表過，卻裝訂考究，他所收集的北京資料都分門別類、井然有序，為后人的研究提供了極大的便利。對生命有大愛、對和平有追求的約翰·拉貝先生在他的北京日記手稿中展現(xiàn)出了對北京的深深的愛，他保留下了那么多的北京政治、經(jīng)濟、文化等方面的文字記錄和影像資料，功莫大焉。

（作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)約翰·拉貝北京交流中心）