推薦語(yǔ)

戰(zhàn)火年代，中國(guó)膠東半島的乳山地區(qū)，有三百多位年輕乳娘哺育了1223名革命者后代。出于當(dāng)年的保密要求，乳娘終生守口如瓶，隨著時(shí)間流逝，她們把這些往事帶進(jìn)了凄迷的時(shí)光深處……作者用細(xì)膩柔軟的筆調(diào)，還原了花甲之年的司曉星尋找幼時(shí)乳娘姜明真的故事，往昔“母女”倆相識(shí)又分別的經(jīng)歷也浮出水面。故事峰回路轉(zhuǎn)，感情真摯熱烈，讓人感受到冷酷戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的人間溫情，以此謳歌乳娘無(wú)私的奉獻(xiàn)。

烈火芳菲

——乳娘的故事

□ 鐵流 趙方新

在中國(guó)東部的膠東地區(qū)有一座神奇的山，其形如母親的乳房，名為大乳山，又稱(chēng)母親山、圣母山，傳說(shuō)是由一位慈悲的母親為救護(hù)眾生化身而成的。湛湛晴空之下，這位無(wú)私博愛(ài)的母親驕傲地挺露出渾圓飽滿(mǎn)的乳房，哺乳著流云、星月、滄海和綿綿無(wú)盡的歲月。

也是在這片神奇而美麗、悲情而柔慈的土地上，在那偏僻的山坡上、田塍間、林莽里，掩映著三百多座不起眼的墓丘，埋葬著三百多位戰(zhàn)爭(zhēng)年代的乳娘。

她們?cè)谧约喝缁ㄋ朴竦哪挲g里走進(jìn)硝煙戰(zhàn)火，用圣潔的超越血緣的母性哺育了1223名革命乳兒。她們的乳汁哺乳著被戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的生命，她們的慈愛(ài)馴化著兇殘的炮火，她們哼唱的“搖籃曲”演繹成了一支芬芳四溢的東方母親的交響史詩(shī)。

和平年代，這些平凡的母親重回平靜的生活，出于當(dāng)年的保密要求，她們很少向人說(shuō)起這些經(jīng)歷，有的終生守口如瓶，直至把這些往事永遠(yuǎn)帶進(jìn)了凄迷的時(shí)光深處……

一、離奇的夢(mèng)境

那個(gè)困擾了司曉星一生的離奇的夢(mèng)又出現(xiàn)了。

……一條傾斜向上的小路，有人搖搖晃晃地抱著她走著，抬頭是一片青灰色巖體的山坡，三棵黑魆魆的楸樹(shù)像三個(gè)粗壯的感嘆號(hào)，矗立在一座院落前，跨進(jìn)一個(gè)狹窄的門(mén)洞，鉆進(jìn)低矮陰暗的屋子里，忽地喧嘩起男人女人孩子老人的說(shuō)話聲，她在哪里呢？她在人縫里鉆來(lái)鉆去，她看到的一切都呈現(xiàn)出仰角的樣貌……

她再次痛哭著從夢(mèng)境中爬出，每次醒來(lái)她似乎都受了無(wú)盡的委屈，女兒田宇習(xí)慣性地安慰她：“不就是一個(gè)夢(mèng)嗎，有什么難過(guò)的？”

這個(gè)夢(mèng)在田宇很小的時(shí)候，就開(kāi)始侵入到司曉星的生命里，只是沒(méi)往心上放。后來(lái)女兒大了，她把這個(gè)夢(mèng)告訴她，一遍又一遍，聽(tīng)得田宇耳朵起了繭。那時(shí)正是家庭和工作兩頭吃緊的時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)也只是偶爾光顧一趟，每次來(lái)都像一位喜歡搞突然襲擊的遠(yuǎn)房親戚，雖然醒來(lái)若有所失，但并不為其所苦。這種平衡的打破，是從司曉星退休開(kāi)始的，它開(kāi)始頻繁造訪，弄得司曉星跟丟了魂兒似的，恍恍惚惚。更可怕的是，這個(gè)夢(mèng)從司曉星的潛意識(shí)里溢出來(lái)，爬進(jìn)了田家人的生活領(lǐng)域，一家子都被它卷進(jìn)了不安的漩渦里。

“就跟真的一樣，我到底是真經(jīng)歷過(guò)，還是憑空瞎想呢？”司曉星一遍遍把這個(gè)問(wèn)題拋給丈夫和女兒。

田宇逗她：“要是真經(jīng)歷過(guò)，你還能不記得！癡人說(shuō)夢(mèng)唄。”

司曉星并不滿(mǎn)足女兒的回答。

它又來(lái)了。

這次，司曉星似乎保留著一些意識(shí)，努力地睜大眼睛，想把夢(mèng)中的情景看清楚，記住里面更多的細(xì)節(jié)，可是無(wú)論如何，她看到的情形都是朦朧的、依稀的，她急得大叫起來(lái)，奇怪的是聲音只能回蕩在自己體內(nèi)，對(duì)夢(mèng)中的人物絲毫不起作用……她一身大汗地醒來(lái)，在黑暗里怒氣沖沖又垂頭喪氣。

司曉星每敘述一遍這個(gè)夢(mèng)境，田家人就被帶入一次，不勝其煩。

田宇學(xué)醫(yī)出身，知道夢(mèng)境是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種折射，那么這個(gè)夢(mèng)是不是意味著母親的人生在某個(gè)階段出現(xiàn)了斷裂，或者遭遇了情感認(rèn)知的障礙，才會(huì)不斷重返夢(mèng)境試圖進(jìn)行修補(bǔ)和超越？當(dāng)然這只是她的推測(cè)而已，現(xiàn)實(shí)中的母親，在她眼里就是一位脾氣剛烈、有些執(zhí)拗的老人，跟小區(qū)里那些每天提著籃子逛菜市場(chǎng)的老太太并沒(méi)有多大區(qū)別。她不得不老生常談地安慰母親別拿這個(gè)夢(mèng)當(dāng)回事，又不是什么嚇人的夢(mèng)，順其自然就是了。

司曉星一臉慍怒，她何嘗不想這樣風(fēng)輕云淡地對(duì)待，可是它每一次光顧，都在加重著她心底的空虛和悲傷，向她提示著某一件在她生命里曾經(jīng)擁有而又丟失的珍寶的存在，并給她留下了一條并不確切的找尋的線索。

突然，某一天，司曉星從夢(mèng)里醒來(lái)，她豁然開(kāi)朗了，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)終于開(kāi)口說(shuō)話了：“來(lái)找我吧，我等著你——”她認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)夢(mèng)，并把它作為一種神秘的啟示開(kāi)始貫徹實(shí)施：可以肯定的是她確實(shí)經(jīng)歷了一段這樣的生活，而且這段生活涂抹了她生命的底色，跟她以后的人生建立了血肉聯(lián)系，她需要找到那個(gè)源頭，明白自己從哪里來(lái)……

司曉星已到了花甲之年，巨大的宿命的云朵籠罩在她的上空，指引著她，回溯到自己生命的上游去尋找夢(mèng)里的“那個(gè)我”和那些模糊破碎的人影物象。

她生命的上游到底在哪兒呢？

天蒙蒙亮，星辰謝幕，雞聲正旺。

楊積珊被媳婦姜明真踹醒了：“當(dāng)家的該起來(lái)了，不是說(shuō)今兒早去山上疏果枝子嗎？”

楊積珊咕噥了一句含混話，沒(méi)搭理妻子。

姜明真撮火了，騰地坐起身，抄過(guò)炕頭的笤帚疙瘩，沖著楊積珊招呼過(guò)去，他驚乍而起，睡眼惺忪地頭皮，憤然道：“你這個(gè)熊娘們兒！反了你了呢！”

姜明真把眼一瞪：“一個(gè)大爺們兒連點(diǎn)活道都沒(méi)有！害臊不？你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)東鄰家已經(jīng)出去打水了？西鄰家叮當(dāng)叮當(dāng)修車(chē)子？”

楊積珊雖不情愿，可畢竟是昨晚一家人合計(jì)好了，今兒早他去南山修理那二十多棵蘋(píng)果樹(shù)。他耷拉著臉，不緊不慢穿著衣服，姜明真已經(jīng)下地，扭著小腳出了門(mén)，隨即院子里傳來(lái)唰唰的掃地聲。楊積珊抄出煙袋鍋，按上煙土，點(diǎn)上，拽著一縷青煙往外走，姜明真跑過(guò)去給他開(kāi)門(mén)，還沒(méi)把門(mén)栓撤下來(lái)，門(mén)環(huán)倒被人叩響了。她猶豫一下：“誰(shuí)呀？”門(mén)外答道：“我呀，坤思啊。”

姜明真打開(kāi)門(mén)，楊坤思那張年輕的面孔帶著一股朝氣迎上來(lái)，“嫂子，積珊哥呢？”

姜明真一閃身，說(shuō)：“在這兒呢——你哥準(zhǔn)備到南山里疏疏果條子去。”

楊積珊架著煙袋湊過(guò)來(lái)：“坤思兄弟，這么早找俺有事？”

楊坤思說(shuō)：“‘三軍’在咱這片兒駐著，搞得聲勢(shì)老大，嚇壞了那些地主老財(cái)，他們想聯(lián)合大刀會(huì)、紅槍會(huì)這些混賬道門(mén)，把‘三軍’攆走呢！”

姜明真插話說(shuō)：“那可不賽哩！前兩天‘三軍’宣傳隊(duì)到咱村演戲，宣傳抗日的大道理，那些小青年扮著相，又蹦又跳又唱的，怪好看哩，俺也跟著學(xué)會(huì)了兩句唱詞：‘日本鬼子兇似狼，侵占了咱東三省，還要把中國(guó)亡。’俺唱得不好，你再說(shuō)——”

楊坤思說(shuō)：“行啊嫂子你！唱得不錯(cuò)！——‘三軍’是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍，專(zhuān)給老百姓做主，地主老財(cái)最怕共產(chǎn)黨，所以才想著法地要把他們趕走。”

楊積珊吧嗒著煙袋瞅著楊坤思：“兄弟，你找俺啥事？向明里說(shuō)吧。”

楊坤思看看姜明真說(shuō)：“嫂子是明理的人，我就不拐彎抹角了，我們正在號(hào)召窮哥們兒起來(lái)支持‘三軍’，挽留‘三軍’。”

姜明真搶先表態(tài)：“你想叫你哥干啥去，俺都不攔著。俺信得過(guò)你！”

楊坤思說(shuō)：“今天上午跟我一起到崖子去，我們?cè)谀抢镎匍_(kāi)大會(huì)，聲援‘三軍’，打擊反動(dòng)勢(shì)力！”

楊積珊說(shuō)：“俺南山里的果樹(shù)還等著剪條子哩。”

姜明真眼珠子一瞪，嗔道：“你看你，這哪像一個(gè)老爺們兒說(shuō)的話！”她轉(zhuǎn)頭問(wèn)楊坤思，“啥時(shí)候走？俺也跟著去！”

楊坤思哈哈大笑：“嫂子真是個(gè)明白人！等會(huì)兒，咱們街心見(jiàn)！”

楊坤思風(fēng)一般刮走了。

姜明真白了楊積珊一眼：“咱們斗大的字認(rèn)不得一筐，但心里不能糊上豬油，跟著明白人走，錯(cuò)不了！”

楊積珊在鞋底上磕打磕打煙鍋，看著姜明真，怪里怪氣地說(shuō)：“咦！你這個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的，比俺還有見(jiàn)識(shí)哩！”

1935年1月末，距離姜明真從牟平縣西澇口村嫁到東鳳凰崖村已經(jīng)兩年多，一個(gè)突如其來(lái)的消息攪擾了準(zhǔn)備過(guò)年的氣氛，順帶著把姜明真一家推進(jìn)了深淵里。

兩年前那個(gè)晴朗的冬日，一輛騾子車(chē)把十七歲的姜明真拉到東鳳凰崖村，蒙著紅蓋頭被牽進(jìn)楊積珊家，懵懵懂懂做了新娘。姜明真嫁入楊家，給東鳳凰崖的兄弟爺們兒添加了一個(gè)談資：她和婆婆、祖婆婆三代媳婦的娘家都在西澇口村。

東鳳凰崖村現(xiàn)屬威海市乳山市，四周山嶺連綿，川谷縱橫，過(guò)去地處牟平、棲霞、海陽(yáng)交界，有名的“三不管”，這也為后來(lái)這里成為“膠東抗日根據(jù)地的根據(jù)地”埋下了伏筆。村子依山而建，沿著一面慢坡，由南向北，三四百戶(hù)人家依照兩條東西街道、若干南北胡同劃成的格局，排列其間，姜明真家就位于村西北的山坡上，出得家門(mén)，一眼可以看到大半個(gè)村子。姜明真搖身變成“楊積珊家里的”，取得了東鳳凰崖的合法身份，一雙小腳搖啊搖地走過(guò)村子的犄角旮旯。

楊積珊弟兄三個(gè)，家里叮當(dāng)響，全靠山上的果木、土里的莊稼混個(gè)餓不死撐不著。冬閑之后，姜明真緊忙活，把花生、板栗炒了，再捎帶些柿餅、山楂、核桃之類(lèi)，由楊積珊推著“小土牛車(chē)”串村走店，抓撓個(gè)零花。該著有事，眼看年底，還有些“貨底子”，姜明真跟楊積珊說(shuō)，就近處理處理吧，楊積珊說(shuō)今兒正是后垂柳村集，俺早去早回。姜明真明白丈夫的意思，多跑幾步路，腿腳又不值錢(qián)。

晌午時(shí)分，楊積珊把小布袋抖摟干凈，急急回返，剛出集市，見(jiàn)兩個(gè)年輕人騎著自行車(chē)從身邊駛過(guò)，也沒(méi)在意，兀自低頭趕路，又見(jiàn)那兩個(gè)年輕人扶著車(chē)子停在路邊，等他走近，才發(fā)現(xiàn)這兩人是本村本家遠(yuǎn)房在萊陽(yáng)上學(xué)的楊錫芳和楊坤思。楊錫芳熱熱地叫聲“積珊叔”，楊坤思喊聲“積珊哥”，楊積珊憨憨地答應(yīng)著，說(shuō)：“唉，要知道遇到你倆，俺就留點(diǎn)吃物了。”楊錫芳說(shuō)：“這不我們剛放寒假，準(zhǔn)備回家過(guò)年呢，一塊兒走吧。”楊坤思說(shuō)：“咱們邊走邊嘮會(huì)兒嗑兒。”楊積珊說(shuō)：“你們的洋車(chē)子快，別耽誤你們的時(shí)光了。”楊錫芳說(shuō)：“反正是順路，我們學(xué)校布置了了解農(nóng)村狀況的任務(wù)，你就跟我們拉拉吧。”楊坤思說(shuō)：“積珊哥就別推辭了，就當(dāng)你幫我們忙了。”

三個(gè)人一路走一路閑話著。

楊錫芳和楊坤思是近門(mén)近支，都屬于東鳳凰崖楊氏“德慶和”門(mén)里的，楊錫芳的父親楊坤琳，字瑯軒，是這個(gè)大家族的門(mén)面人物，先在萊陽(yáng)教書(shū)，加入了黨組織，后來(lái)回鄉(xiāng)，以公開(kāi)的鄉(xiāng)長(zhǎng)身份，在本村建立了黨組織的秘密交通站。與楊錫芳、楊坤思同在萊陽(yáng)鄉(xiāng)師上學(xué)的還有“德慶和”門(mén)里的楊錫芷，當(dāng)時(shí)的萊陽(yáng)鄉(xiāng)師跟文登鄉(xiāng)師一樣，是膠東革命思潮的重要策源地之一，三人在那里都接受了馬克思主義。楊錫芷參加革命后化名孫加諾，楊坤思化名楊心田。這次放寒假，楊錫芳、楊坤思接受了學(xué)校黨組織的任務(wù)，要求他們借著寒假多向群眾宣傳革命思想，他倆路遇楊積珊，一商量，楊積珊家世代貧雇農(nóng)，正是他們宣傳發(fā)動(dòng)的最佳對(duì)象。

三個(gè)人穿過(guò)一個(gè)村子，楊錫芳、楊坤思說(shuō)得帶勁，楊積珊聽(tīng)得一頭霧水，突然路邊的雜樹(shù)林里躥出十幾個(gè)提著盒子炮、扛著漢陽(yáng)造的“好漢”，三下五除二將三人扭住，蒙上頭，絞上手，推搡進(jìn)一個(gè)點(diǎn)著松油火把的山洞里。三人心里都明白，這是被綁票了。

東鳳凰崖村炸了鍋。

姜明真眼前一黑，暈頭轉(zhuǎn)向，差點(diǎn)跌倒，等扶著桌角站起來(lái)，腿還在突突顫抖。公婆嚎，叔子叫，雞上樹(shù)，狗跳墻，家里亂作一團(tuán)。姜明真倒冷靜下來(lái)，天塌下來(lái)砸東家，人家綁票肯定不是沖著楊積珊，你一個(gè)推“小土牛”的，跟騎洋車(chē)子的能是一個(gè)檔次？她二話沒(méi)說(shuō)顛著小腳邁進(jìn)“德慶和”的高門(mén)檻，見(jiàn)到楊瑯軒叫聲“哥”，“撲通”跪下磕頭。楊瑯軒見(jiàn)識(shí)過(guò)多少風(fēng)高浪疾，讓仆人攙起姜明真，說(shuō)：“積珊家里的，你不要著急，這伙‘無(wú)浪混’是沖著錢(qián)來(lái)的，都好說(shuō)，都好說(shuō)！”姜明真一個(gè)婦道人家會(huì)說(shuō)什么話，只是抹眼淚：“瑯軒哥，俺公公婆婆大字不識(shí)一個(gè)，您是識(shí)文斷字的人，一切就憑您決斷了。”楊瑯軒豪氣地說(shuō)：“沒(méi)啥！我料定他們也不敢動(dòng)真格的，咱牟平縣里也有幾個(gè)朋友，真刀真槍耍起來(lái)，恐怕誰(shuí)也不好下臺(tái)！”楊瑯軒還真沒(méi)夸海口，楊家好歹是世家，攀攀扯扯的關(guān)系，在牟平縣里有的是，害怕他們喬張作勢(shì)？姜明真說(shuō)：“瑯軒哥，你要俺做啥，盡管說(shuō)，俺拼了命也得換回當(dāng)家的！”楊瑯軒看看姜明真說(shuō)：“積珊家里的，有你這句話就夠了，剩下的事，你們就甭操心了。”

楊瑯軒到牟平縣政府逛了一遭，吃個(gè)幾個(gè)朋友的酒，晃蕩著身子回了東鳳凰崖。風(fēng)聲便傳得滿(mǎn)山遍野，縣保安大隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)始剿匪。然后，楊瑯軒叫上一個(gè)伙計(jì)提上綁匪喊出的銀元數(shù)，直奔深山老林而去。誰(shuí)也不知道，楊瑯軒怎么跟土匪交涉的，楊錫芳、楊坤思和楊積珊完完整整回到了東鳳凰崖，連兩輛自行車(chē)和一架“土牛子”都穩(wěn)穩(wěn)地回到村里，關(guān)鍵是楊瑯軒提去的那褡褳銀元也原封不動(dòng)地提回來(lái)了。

姜明真聽(tīng)說(shuō)丈夫回來(lái)，一陣風(fēng)跑到村口迎著，楊瑯軒騎著一頭毛驢，游山玩水樣進(jìn)了村，楊錫芳看到姜明真叫聲嬸子，說(shuō)：“都是我倆連累了積珊叔，過(guò)后我們?nèi)ツ慵业情T(mén)道歉。”姜明真說(shuō)：“這是哪里說(shuō)的話！都托了你爹的福，你們平安回來(lái)就好，道哪門(mén)子歉！”楊坤思說(shuō)：“嫂子受驚嚇了！現(xiàn)在的世道就這樣，咱們平頭百姓想熬出個(gè)好日子，就得起來(lái)反抗！”楊瑯軒截住他的話頭：“坤思你趕緊回家，你爹娘嚇得丟了半條命。”楊積珊心有余悸地說(shuō)：“差點(diǎn)就見(jiàn)閻羅王了！”姜明真說(shuō)：“老爺們兒，也別怕狗子貓子的。”

過(guò)年后，楊坤思提著一盒點(diǎn)心來(lái)串門(mén)，他渾然沒(méi)把綁架的事放在心上，他說(shuō)：“這伙土匪也不都是天生的壞人，我跟他們聊了聊，大多數(shù)還是苦出身，被生活逼不得已。”姜明真說(shuō)：“坤思你說(shuō)得輕巧！俺過(guò)不下去，也能干那些非法的勾當(dāng)嗎？”楊坤思說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)逼上梁山嗎？誰(shuí)愿意提著腦袋走這條路？”姜明真說(shuō)：“俺聽(tīng)說(shuō)最近四處都在鬧‘赤匪’，這些人跟這伙人是不是一道的？”楊坤思說(shuō)：“這些所謂的‘赤匪’都是替咱們老百姓說(shuō)話的人，他們的總頭領(lǐng)叫馬克思，他倡導(dǎo)打倒資本家，打倒地主惡霸，建設(shè)一個(gè)平等公平的社會(huì)，農(nóng)民有自己的地種，不受地主老財(cái)?shù)膭兿鳌！苯髡嬲f(shuō)：“俺不認(rèn)識(shí)這個(gè)姓馬的，他的提法挺好，就是不知道他什么時(shí)候來(lái)咱膠東。”楊坤思說(shuō)：“嫂子，你就耐心等著吧，應(yīng)該很快就來(lái)了！”

楊坤思走后，姜明真扶著腦袋想了好一會(huì)兒，他說(shuō)的這些道理離自己太遙遠(yuǎn)了，這個(gè)姓馬的人也很陌生，但這些陌生的觀念卻那么牢固地落在她的心底，稍不留神，它們就像破殼的雛雞鉆出來(lái)，癢酥酥地在她的心頭溜達(dá)。

楊積珊對(duì)姜明真說(shuō)：“俺也真佩服這倆人，土匪怎么嚇唬，他倆都嬉皮笑臉的，還跟他們講什么革命道理，最后那個(gè)頭子煩了，封住了他倆的嘴，最不該的是，連俺的嘴也給塞進(jìn)了一塊破布。”

這次事故就像一個(gè)成人禮，從此姜明真不再是那個(gè)單純的小媳婦，她褪去了青澀，成熟起來(lái)。她開(kāi)始思考身邊的世界，不錯(cuò)，這是一個(gè)不講理的世道，窮人沒(méi)有說(shuō)理的地方，窮人只有跟著明白人走，才能走上明明白白的路。她隱隱覺(jué)得楊瑯軒一家人好像跟傳說(shuō)中的某種人相似，到底是不是那種人呢？她一時(shí)也拿捏不準(zhǔn)。

更重要的是，這次事故沒(méi)有嚇住姜明真，而是啟發(fā)了她對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的感悟：世上沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。

1937年日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，很快把魔爪伸向了美麗富饒的膠東半島，濰坊、青島、煙臺(tái)等大城市紛紛淪陷。

1937年12月24日，中共膠東特委書(shū)記理琪在山東省文登縣的天福山上發(fā)動(dòng)了武裝抗日起義，按照山東省委的指示，成了山東人民抗日救國(guó)軍第三軍，簡(jiǎn)稱(chēng)“三軍”。1938年3月，“三軍”從文登西上蓬萊、黃縣、掖縣，建立抗日根據(jù)地，途經(jīng)牟平縣、海陽(yáng)縣交界地帶，駐扎在馬石店、崖子等村休整。

按照上級(jí)指示，“三軍”所屬的“民先”總隊(duì)在崖子村成立了“民先”牟平縣隊(duì)部，楊錫芷、楊坤思、張可臻為負(fù)責(zé)人。楊錫芷是東鳳凰崖村楊家門(mén)里人，他跟族叔楊坤思同年考入萊陽(yáng)鄉(xiāng)師，是學(xué)校里思想最活躍的分子之一。早在1936年9月，楊錫芷、楊坤思與孫可佩、吳興志、李文光就跟北平“民先”隊(duì)員、共產(chǎn)黨員張加洛聯(lián)系，成立了萊陽(yáng)鄉(xiāng)師“民先”小隊(duì)。兩人畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)，跟當(dāng)?shù)攸h組織接上關(guān)系。因?yàn)楣_(kāi)參加革命活動(dòng)，需要有個(gè)化名，楊錫芷化名為孫加諾，楊錫芷建議楊坤思也取個(gè)化名，楊坤思將“思”字上下分開(kāi)，取名為楊心田，其后他們以化名行事。而東鳳凰崖村的父老鄉(xiāng)親們多數(shù)只知楊錫芷、楊坤思，而對(duì)孫加諾、楊心田為何許人一片茫然。

從此，楊坤思變成了楊心田，而這一變隨后引發(fā)出了一連串的波瀾。

日上三竿，東鳳凰崖村街心響起“嘟嘟嘟”的哨聲，人們從一條條枝杈似的胡同里走來(lái)，有的提著紅纓槍?zhuān)械谋持蟮镀械目钢零|，有的背著褡褳，里面裝著花生、雞蛋、山里紅，他們圍著楊心田聚攏到一起。姜明真讓楊積珊把家里的糞叉磨了磨拿上，自己則提了一箢子玉米面，混進(jìn)了人群里。

楊坤思站到一個(gè)臺(tái)階上高聲說(shuō)：“老少爺們兒，‘三軍’是咱自己的隊(duì)伍，剛剛在雷神廟跟日本鬼子真刀真槍地干了一場(chǎng)，打得小鬼子丟盔棄甲，有一架飛機(jī)被我們的神槍手幾槍打了下來(lái)，第二天找了幾頭牛來(lái)才拉回了煙臺(tái)。‘三軍’不單是真正抗日的隊(duì)伍，也是為窮哥們兒撐腰的隊(duì)伍，‘三軍’來(lái)了，咱這一片的地主惡霸都哆嗦了，嚇毀堆兒了，巴不得‘三軍’趕緊走人，他們聯(lián)絡(luò)了紅槍會(huì)、大刀會(huì)，煽動(dòng)一些不明真相的群眾，到‘三軍’駐地?fù)v亂，干擾戰(zhàn)士們正常的休整和訓(xùn)練，搞所謂請(qǐng)?jiān)福?qǐng)‘三軍’盡快另?yè)駥毜亍Ｎ覀兡芸粗@些壞分子使陰招嗎？我們能看著自己的隊(duì)伍被趕走嗎？”

“不能！”“跟狗日的拼了！”“打這些王八蛋去！”……

楊坤思手一揮，率領(lǐng)著東鳳凰崖村的聲援隊(duì)伍，大步流星地向崖子村走去。

姜明真顛著小腳，緊跟慢趕的，楊積珊看不過(guò)去，“你跟著干啥去？又不是看大戲！”

姜明真說(shuō)：“俺跟著助威去！多喊一嗓子有一嗓子的聲勢(shì)！”

楊積珊替她提著箢子，姜明真走得從容了，得閑把散出的頭發(fā)攏進(jìn)了髽鬏兜里，她隨口哼著那天剛學(xué)會(huì)的抗日小調(diào)兒，不經(jīng)意間就發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的山坡上洇出了淺淺的綠意，山尖上繞著乳白色的圍巾，又隱隱地透出里面藍(lán)瑩瑩的肌理來(lái)。

隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一個(gè)村子加入一撥人，滾雪球似的越滾越大。站在路邊的婦女看到姜明真，開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn)，過(guò)后就有大姑娘小媳婦跟上來(lái)，跟她并肩而行，嘰嘰喳喳說(shuō)笑著——她們更像是去趕廟會(huì)，眉眼里藏掖著紅彤彤的興奮和小小的放肆：她們?cè)诩依锉锏锰昧耍裉煲簿徒柚w的力量順?biāo)浦鄣乜邕^(guò)了那道“高高的門(mén)檻”。

崖子村西有條河，河灘上有片返青的柳林，“挽留三軍抗戰(zhàn)保家鄉(xiāng)”誓師大會(huì)就在這片春意萌動(dòng)的林子里舉行了。數(shù)千人站在飄著冰塊的河水邊，聽(tīng)“三軍”領(lǐng)導(dǎo)同志作報(bào)告，牟平縣委的同志發(fā)出了擁護(hù)“三軍”的號(hào)召，人們振臂高呼，姜明真也跟著高呼，起初她還能聽(tīng)到自己的聲音，后來(lái)便被淹沒(méi)進(jìn)了聲音的洪流里，可是她不想停下來(lái)，依然跟著竭力地呼喊……隨后聲援的隊(duì)伍浩浩蕩蕩開(kāi)往各村游行，專(zhuān)揀地主惡霸的家門(mén)口經(jīng)過(guò)，故意停下來(lái)猛喊一陣口號(hào)，震得他們的紅漆大門(mén)簌簌顫抖。

晚上回到家里，姜明真才發(fā)現(xiàn)腳上磨出了幾個(gè)水泡，她喊楊積珊找出绱鞋的針錐子，點(diǎn)著一張粗紙燒燒針尖，輕輕挑破。

那幾天姜明真的耳朵眼里像鉆進(jìn)了一只蟬，總在吱吱地叫，她倒下頭眼前就出現(xiàn)了那些烏壓壓攢動(dòng)的腦殼，如同一片海洋蕩漾著，就在這自由自在的蕩漾里，她感覺(jué)到某種力量，看到了一些朦朦朧朧的景象……

這年秋天，楊錫芷和楊坤思回到村里發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們參軍，姜明真慫恿楊積珊報(bào)名去，楊積珊說(shuō)俺走了，這一家老小你能攏得了韁繩？姜明真說(shuō)別門(mén)縫兒里看人，你只管去，俺保準(zhǔn)不讓你老的小的掉地上。楊積珊架不住她的軟硬兼施，說(shuō)一聲就為了耳朵根清靜兩天，俺也得報(bào)這個(gè)名去。

望著丈夫跟隨一隊(duì)人消失在山崗上，姜明真悵然若失地回了家。

此后幾年里東鳳凰崖村熱鬧起來(lái)了。

1938年3月，膠東第一個(gè)村級(jí)婦救會(huì)——鳳凰崖村婦女抗日救國(guó)會(huì)成立。“三軍”西去前，姐妹們發(fā)起了做軍鞋運(yùn)動(dòng)，姜明真白里黑里地趕，做了六雙千層底的圓口布鞋，交到了婦救會(huì)干部楊坤哲手里，楊坤哲左看看右看看，一個(gè)勁地夸她針腳好。“三軍”走了，原國(guó)民黨牟平縣公安局巡長(zhǎng)苗占魁拉著隊(duì)伍來(lái)了，打過(guò)鬼子，更打共產(chǎn)黨，鬧得老百姓雞犬不寧。1941年2月在姜明真身邊發(fā)生了一件大事：膠東區(qū)委在牟平縣南部、海陽(yáng)縣東部劃出了一個(gè)縣級(jí)行政區(qū)——牟海縣，范圍大致就是前面曾經(jīng)提到的牟海邊區(qū)，后來(lái)人們覺(jué)得“牟海”兩個(gè)字總給人以牟平、海陽(yáng)兩縣合稱(chēng)的感覺(jué)，干脆重新將其命名為乳山縣。乳山縣的得名，當(dāng)然跟境內(nèi)的大小乳山有關(guān)了。

整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，牟海縣范圍內(nèi)基本處于國(guó)共勢(shì)力共同控制中，日本人的炮樓碉堡只能修到縣界邊，根本進(jìn)不來(lái)，原因就在于縣境內(nèi)山多河稠林密，交通狀況糟糕，更為重要的是在對(duì)待日軍的態(tài)度上，國(guó)共軍隊(duì)加上土匪武裝高度一致，只要日軍進(jìn)入這一帶，各股勢(shì)力就擰成一股繩，拼命地打，打得鬼子站不穩(wěn)腳。以東鳳凰崖村為例：鬼子要到這一帶“掃蕩”，無(wú)論是從牟平方向，還是海陽(yáng)方向過(guò)來(lái)，盡是些羊腸子山路，等到了這里天也就黑了，而鬼子最怕的就是天黑，誰(shuí)打冷槍都不知道。

這一帶的群眾基礎(chǔ)較為堅(jiān)實(shí)，因此，膠東黨政軍機(jī)關(guān)、學(xué)校、兵工廠、醫(yī)院、制藥廠、北海銀行制版印鈔廠紛至沓來(lái)。東鳳凰崖村正處于牟海縣、牟平縣、海陽(yáng)縣交界處，更成了香餑餑，膠東兵工一廠、兵工五廠、膠東公學(xué)、膠東軍區(qū)后勤部、北海銀行印鈔廠等都在這里扎過(guò)根、留過(guò)影。

楊瑯軒家作為秘密交通點(diǎn)，接待過(guò)膠東軍區(qū)司令員許世友，軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)兼政委高達(dá)三，膠東區(qū)貿(mào)易局局長(zhǎng)、實(shí)業(yè)處處長(zhǎng)、軍工局局長(zhǎng)范心然等。街面上他家的買(mǎi)賣(mài)鋪一拉溜，糕點(diǎn)店、粉坊、藥鋪，還有一家飯店。這家飯店開(kāi)在他家臨街的一排房子里，人來(lái)人往，各色人等，往往是前邊國(guó)民黨的官兵和便衣吆三喝五地劃拳喝酒，后面房子里則是共產(chǎn)黨的工作人員在秘密開(kāi)會(huì)，前邊那伙人是要錢(qián)不給，后邊這伙人是給錢(qián)不要，所以沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間飯店宣告關(guān)門(mén)大吉。當(dāng)?shù)厝藨蛑o地稱(chēng)其為“開(kāi)一天飯店”。

1941年春，楊積珊因病復(fù)員回來(lái)了，姜明真嘆口氣，又伸了伸腰。轉(zhuǎn)過(guò)年，楊家就響起了一陣陣嬰兒的啼哭聲。到了夏天，姜明真抱著一個(gè)男孩出現(xiàn)在街頭，一臉初為人母的滿(mǎn)足感。

姜明真所不知道的是，就在這一年的春天，一個(gè)叫膠東醫(yī)院育兒所的新生事物，搬進(jìn)了東鳳凰崖村。正是因?yàn)樗牡絹?lái)，這一帶三百多名正處于十七八歲或二十冒頭的哺乳期的小媳婦，領(lǐng)受了一個(gè)新的稱(chēng)謂——“奶母”，習(xí)慣上稱(chēng)之為“乳娘”。不用說(shuō)，姜明真接下來(lái)的命運(yùn)軌跡將跟這些乳娘一道，被納入烽煙戰(zhàn)火與母性悲情錯(cuò)綜交織的歷史敘事，用女性堅(jiān)韌的母愛(ài)和珍貴的乳汁調(diào)和戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殘酷，慰藉那些不幸生于斯時(shí)又幸運(yùn)地獲得了一份額外母愛(ài)的小生命們。

1942年9月的一天夜里，大風(fēng)滾下山坡，在東鳳凰崖村街筒里像一頭野物似的橫沖直撞。

村婦救會(huì)主任矯鳳珍走進(jìn)楊積珊家，看著正在奶孩子的姜明真說(shuō)出了一句令人匪夷所思的話：“明真，你能不能給你家娃子斷了奶，有一個(gè)八路軍的孩子想讓你奶奶？”

姜明真一愣，從孩子嘴里拽出了奶頭，孩子一哆嗦，嗷地哭起來(lái)，她趕緊拍拍孩子，又把粗壯的奶頭塞進(jìn)他的嘴里，小家伙吱呱吱呱地吮吸著，一會(huì)兒睡著了。

矯鳳珍說(shuō)：“孩子他爹媽都在前線打鬼子，咱給他們撫養(yǎng)孩子也是抗日哩。”

姜明真低頭看看懷里的孩子，剛想開(kāi)口，聽(tīng)到外間屋里楊積珊夸張地咳嗽了幾聲，她噗嗤笑了：“當(dāng)家的你有嘛話痛快說(shuō)，別裝腔作勢(shì)的，跟兔子打噴嚏似的鬧動(dòng)靜。”

楊積珊端著煙袋鍋哈腰進(jìn)來(lái)：“不是俺思想落后啊，你現(xiàn)在給孩子掐奶，頭一個(gè)不愿意的就是孩兒他奶奶，你沒(méi)聽(tīng)她念念叨叨嗎，那個(gè)誰(shuí)家的孩子都六七歲了還拱他娘懷里吃奶呢。”

矯鳳珍兩手一拍：“這不叫人笑話嗎？——誰(shuí)家啊？”

姜明真白他一眼：“咱娃子八九個(gè)月了，可以吃正飯了。”

矯鳳珍拉起姜明真的手：“這么說(shuō)——嫂子同意了？”

姜明真說(shuō)：“人家娃子的爹娘舍命打鬼子，咱還舍不下一點(diǎn)奶水嗎？”

楊積珊悶頭抽煙，姜明真拿腳踢踢他：“這事就這么定了，孩兒他奶奶那里俺去知會(huì)。”

矯鳳珍說(shuō)：“育兒所那邊每月給六十斤糧食做補(bǔ)助，孩子的衣服那邊也統(tǒng)一發(fā)。”

楊積珊臉上的陰云被風(fēng)吹散了：“唵唵唵，這還差不離，要不可真拉不開(kāi)栓了。”

矯鳳珍說(shuō)：“你們既然同意了，俺明兒就把孩子抱過(guò)來(lái)。但是——”她的表情無(wú)比嚴(yán)肅起來(lái)：“保證孩子的安全是第一位的，這是革命的后代，必須確保萬(wàn)無(wú)一失，以后咱們還得指望他們建設(shè)國(guó)家呢。”

姜明真說(shuō)：“大妹子，俺拿命向你保證，只要有俺一口氣，絕對(duì)讓孩子好好的。”

楊積珊兩口子送走矯鳳珍，躺到炕上合計(jì)了大半宿。臨睡前姜明真摸了摸孩子，眼角浸出一滴淚水，心里一緊，忽然覺(jué)得很對(duì)不住孩子，暗暗責(zé)怪自己這個(gè)當(dāng)娘的忒狠心了。

矯鳳珍頂著大風(fēng)，深一腳淺一腳地走在坑洼不平的胡同里，腳下一絆就是一個(gè)趔趄，怪只怪當(dāng)初老娘心狠手辣給自己纏了小腳，不光走路像走刀山過(guò)火海，而且……唉，還嫁了個(gè)喜歡天足的新派學(xué)生，弄得兩口子心生罅隙……她眼前立刻浮現(xiàn)出丈夫楊坤思那張俊俏的臉，心里像抹上了一層金黃色的蜜似的亮堂起來(lái)。

矯鳳珍的娘家在牟平縣下垛玉家村，是個(gè)有些根底的大戶(hù)人家，嫁到東鳳凰崖楊家自是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，但更讓她醉心的是丈夫的一肚子學(xué)問(wèn)和一些莫名其妙的想法，在楊坤思的影響下，這位小腳媳婦很快成了村里的婦女活動(dòng)帶頭人。

楊坤思從軍而去，一走一年多，白日黑下的思念弄得她總跟夢(mèng)游似的，只有投進(jìn)烈火烹油般的工作里，她的心才會(huì)寧定下來(lái)，領(lǐng)著村里的小媳婦做擁軍鞋，她也做，而且“別有用心”地在鞋底上用紅線刺出一個(gè)“心”字，她天真地認(rèn)為這雙鞋一定會(huì)“走”到楊坤思手里，一定一定的。

就在今天傍晚，她抬頭望見(jiàn)一群山雀子從自家院子上空掠過(guò)，落日輝煌，村莊靜穆，院門(mén)“咿呀”開(kāi)了，楊坤思神一樣地站在那里，矯鳳珍傻了，片刻過(guò)后，她由傻轉(zhuǎn)驚，她看到丈夫懷里竟然抱著一個(gè)嬰兒，天啊！難道……她扶住門(mén)框，楊坤思走近了，一把把孩子送到她懷里，她也竟鬼使神差地接了過(guò)來(lái)。公公楊同烈和婆婆聽(tīng)見(jiàn)兒子回來(lái)了，趕緊捯飭飯食。

楊同烈是村里比較早的黨員，現(xiàn)在當(dāng)著東鳳凰崖村村長(zhǎng)，出頭露面的事除了楊瑯軒就是他。他問(wèn)出了矯鳳珍肚子里的問(wèn)號(hào)：“坤思，這孩子咋回事？”楊坤思吃著烙餅，喝著粥，抬起頭說(shuō)：“這孩子啊說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了……”

楊坤思從戎后遇到了司紹基，兩人因?yàn)槎加袇⒓印懊裣取钡慕?jīng)歷，很是談得攏。

司紹基是山東東阿縣人，先是在濟(jì)南國(guó)民黨政訓(xùn)處工作，后轉(zhuǎn)到牟平縣政訓(xùn)處，又到威海政訓(xùn)處，跟孫端夫等人共同參加了理琪領(lǐng)導(dǎo)的威海起義，隨后奔襲牟平城，激戰(zhàn)雷神廟，西上蓬黃掖，這些大事一個(gè)也沒(méi)落下他。在此期間，他認(rèn)識(shí)了在膠東醫(yī)院工作的蓬萊姑娘王菊卿，兩人在部隊(duì)上舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。

不久王菊卿“上了懷”，這可愁壞了小兩口。

楊坤思去串門(mén)，見(jiàn)狀，便說(shuō)：“小菜一碟嘛！送我老家養(yǎng)著不就得了！”

司紹基大咧咧：“那敢情好啦！你就給孩子當(dāng)個(gè)干老兒吧！”

王菊卿笑得比哭還難看，但這樣總比把孩子送給一家陌生的老鄉(xiāng)強(qiáng)吧？

1942年夏天，膠東醫(yī)院院墻邊的幾棵杏樹(shù)黃澄澄的杏子壓彎了枝條，鳥(niǎo)雀悄悄潛身而入，肆意開(kāi)葷。一聲女?huà)氲奶淇逈_出窗子，鳥(niǎo)兒突地炸飛而去。

司紹基接到妻子生產(chǎn)的消息，找到楊坤思：“老楊，你白撿了一個(gè)閨女，快點(diǎn)送回老家吧。”

打過(guò)的包票也不能作廢，楊坤思起身趕往膠東醫(yī)院。產(chǎn)后的王菊卿身子虛飄飄的，她告訴楊坤思：“現(xiàn)在部隊(duì)上的孩子可以交給膠東育兒所管理了。”楊坤思頓覺(jué)肩上一輕，“那就省得我再操心了。”王菊卿搶白道：“你們這些老爺們兒只會(huì)玩清心！交給育兒所后，也得分散到老鄉(xiāng)家養(yǎng)著，與其叫育兒所找奶母，不如咱自己找。”楊坤思義不容辭地答應(yīng)了，“我今天就把孩子抱回家，你找時(shí)間到育兒所登記一下，別壞了規(guī)矩。”王菊卿低頭看看孩子，登時(shí)淚眼婆娑，“心田，能不能晚幾天再抱回去。”“嫂子，我明天一早就趕回部隊(duì)了。”王菊卿親著孩子，肩頭一抽一抽的，滿(mǎn)臉淚痕地抬起頭。楊坤思心有不忍，“要不……”王菊卿狠狠心，“你抱走吧！我沒(méi)事……”

矯鳳珍低頭看著懷里的女?huà)耄蛋凳婵跉猓P(pán)算著找誰(shuí)給她當(dāng)乳娘呢。

……

矯鳳珍回到家里，楊坤思正在燈下看書(shū)。“明真嫂子答應(yīng)了？”“嗯，答應(yīng)了好，積珊哥的態(tài)度呢？”“還行吧。”“什么時(shí)候送過(guò)去？”“明兒晚。孩子呢？”“被娘抱到她那屋去了。”“嗯。你跑了一天，趕緊歇著吧。”“我想再看一會(huì)兒……”“看什么看，怪費(fèi)油的，噗——”

第二天入夜后，矯鳳珍叫上公公楊同烈陪著，頂著漫天星斗，穿過(guò)黑水銀似的夜色，把孩子交到了姜明真手里，姜明真的乳娘生涯開(kāi)始了。

司曉星提上行李箱跑到聊城市汽車(chē)站，坐上了去往省城濟(jì)南的班車(chē)。她的退休生活就這樣在急切的期待里開(kāi)啟了。本來(lái)田宇把她的退休生活就定義為“全國(guó)各地旅游，飽覽祖國(guó)大好河山”，她理所當(dāng)然地把旅游的第一站定位到了膠東，因?yàn)橥暧洃浀脑搭^在那里。她在濟(jì)南火車(chē)站轉(zhuǎn)乘上到煙臺(tái)的列車(chē)，在汽笛的長(zhǎng)鳴和機(jī)車(chē)的震動(dòng)中，她那些關(guān)于膠東的休眠的記憶復(fù)活了，舒展著腰身，慢慢地向她走來(lái)，帶著晨光的霞暈。

剛從聊城出發(fā)時(shí)，她還在問(wèn)自己到了煙臺(tái)再去哪里，現(xiàn)在她的目的地變得清晰了——乳山！這兩個(gè)字比牟平、海陽(yáng)、萊陽(yáng)、文登、榮成等等，任何一個(gè)地名都更深刻地印在她的腦海里。

好吧！那就向著乳山進(jìn)發(fā)吧！

二、半夜里打雷驚著了孩兒

1939年蘇政被組織上派往國(guó)民黨山東保安第十八旅做友軍工作，在那里認(rèn)識(shí)了當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的平度人張光烈，兩人在交往中萌生情愫。這年冬天國(guó)共合作的蜜月度完了，蘇政動(dòng)員張光烈率隊(duì)投奔了八路軍山東縱隊(duì)第五支隊(duì)。

回歸后，蘇政被安排到膠東區(qū)婦聯(lián)任秘書(shū)。第二年冬，蘇政生下一女，沒(méi)喂上一口奶，孩子就被送到了老鄉(xiāng)家寄養(yǎng)，“因在產(chǎn)前，婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)同志動(dòng)員要按時(shí)恢復(fù)工作，不要被孩子所牽累”。生產(chǎn)后的第25天她就開(kāi)始隨軍行動(dòng)，因?yàn)樽呗范啵湎铝税殡S終身的腿疼病。

沒(méi)想到的是幾個(gè)月后，她再次懷孕了。她給自己出了個(gè)難題，也給組織出了個(gè)難題。好像生孩子的事天經(jīng)地義是女人的分內(nèi)之事，張光烈照舊在部隊(duì)上忙得不可開(kāi)交，蘇政那段時(shí)間心情很糟：這是啥事呀！說(shuō)出去不夠丟人的！

一天天大起來(lái)的肚子替她舉手發(fā)言了，膠東區(qū)婦聯(lián)認(rèn)真考慮了蘇政面臨的窘境以及跟她類(lèi)似的其他人的情況。

當(dāng)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)行到了最艱苦的相持階段，但炮火硝煙阻止不了男人和女人互生好感，危險(xiǎn)和死亡阻止不了他們奔向婚姻殿堂的腳步，艱難困苦也阻止不了愛(ài)情結(jié)晶的降臨。是啊！這些閉著眼嘹亮啼哭的小精靈才不管什么冰天雪地、公務(wù)繁忙、沖鋒拼殺、愛(ài)恨情仇呢，他們只管來(lái)，來(lái)了之后的事，就交給父母，交給老天，現(xiàn)在嘛，還要加上一條：交給組織。組織上也了解情況，之前孩子生下來(lái)后，只能送回老家，而大多數(shù)人的老家都淪為了敵占區(qū)或游擊區(qū)，非常危險(xiǎn)，再一條路是送給老鄉(xiāng)，缺醫(yī)少藥，孩子夭折了不少。因此每個(gè)準(zhǔn)父母既欣喜又害怕，這成了他們最大的心病。

膠東區(qū)婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)把蘇政叫去，交給了她一個(gè)解決自身問(wèn)題同時(shí)也能解決諸多姐妹問(wèn)題的方案：由她負(fù)責(zé)去組建一個(gè)“戰(zhàn)時(shí)托兒所”。

蘇政痛痛快快地答應(yīng)了。

1941年11月，榮成縣崖頭鎮(zhèn)大小岳家村，這個(gè)承載著哺育革命后代重任的托兒所無(wú)聲無(wú)息地運(yùn)行了，沒(méi)有鑼鼓喧天，沒(méi)有鞭炮齊鳴，也沒(méi)有掛牌揭牌儀式，一切都在秘密中進(jìn)行。因?yàn)榕c同時(shí)籌建的膠東醫(yī)院，同一個(gè)地點(diǎn)辦公，同屬一個(gè)黨支部，所以人們習(xí)慣上也把它稱(chēng)為“膠東醫(yī)院育兒所”。

蘇政任指導(dǎo)員，手下只有幾個(gè)人，奶母王克蘭、李秀珍、魏春玲，事務(wù)長(zhǎng)于國(guó)義，還有個(gè)譚醫(yī)生。蘇政已經(jīng)“顯懷”了，跟幾個(gè)人忙著打掃辦公室，她想拎桶水進(jìn)屋，被王克蘭攔住，“哎喲，你可不能干這種粗活，肚子里的孩子萬(wàn)一有個(gè)好歹呢。”蘇政打斷她，“俺沒(méi)那么嬌貴。”王克蘭沖屋里吆喝道：“老于，你出來(lái)勸勸蘇政同志。”于國(guó)義挓挲著一雙糊著黑灰的手出來(lái)，“聽(tīng)人勸吃飽飯，關(guān)鍵時(shí)期別出岔子，咱這里剛搭好臺(tái)子想唱戲了，你這主角再塌了架子！”

蘇政站在冬日稀薄的陽(yáng)光里，沒(méi)有風(fēng)，聽(tīng)著同志們的家常話，心里感到從未有過(guò)的熨帖，那些產(chǎn)后顛簸的日子折磨得她身心交瘁，總算可以順順溜溜地喘口氣了。她捋了捋鬢發(fā)，“那就多辛苦辛苦大家了。”

因處于籌建期，沒(méi)法接收孩子，主要工作是人員培訓(xùn)，學(xué)習(xí)基本的嬰兒、兒童護(hù)理知識(shí)。除此之外，蘇政經(jīng)常給大家做思想工作，讓大家提高對(duì)托兒所工作的重要性的認(rèn)識(shí)。

沒(méi)多久岳家村待不下去了，敵人已經(jīng)注意上我方這個(gè)秘密隱蔽點(diǎn)，膠東醫(yī)院和托兒所緊急轉(zhuǎn)移到了榮城縣滕家鎮(zhèn)溝曹家村。

1942年初的一天，飄著大雪，蘇政臨盆了，譚醫(yī)生主持接生，王克蘭、李秀珍打下手，于國(guó)義蹲在外間屋里抽著煙坐鎮(zhèn)，心提溜著。

好在挺順利，李秀珍噙著淚跑出來(lái)：“是個(gè)扛槍的！”于國(guó)義磕掉煙灰，站起身：“好啊！長(zhǎng)大了打鬼子去！”李秀珍嚷嚷道：“你胡吣個(gè)啥！還用孩子長(zhǎng)大去打啊，咱不早把鬼子趕到東洋里喂老鱉了！”于國(guó)義嘿嘿笑著拍拍腦殼：“沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎兒來(lái)。哎，你們照顧好蘇政同志，我出去看看能不能弄點(diǎn)補(bǔ)養(yǎng)品。”

哪有什么像樣的補(bǔ)品啊，轉(zhuǎn)了大半天，弄回來(lái)幾枚雞蛋、一包紅糖。王克蘭熬了小米粥，煮了兩個(gè)雞蛋，端到蘇政面前，她臉色蒼白，頭發(fā)打綹兒，一副極度疲憊的樣子。王克蘭心疼地看著她，嘟囔著：“唉，這生孩子就是女人的鬼門(mén)關(guān)啊……”一調(diào)羹一調(diào)羹地喂她，蘇政眼角流下一顆大大的淚珠，看看身邊的孩子，“可真丑啊！像個(gè)小怪物！”王克蘭咦了一聲：“你見(jiàn)誰(shuí)家的孩子生出來(lái)就是諸葛亮、趙子龍啊！”蘇政噗嗤笑了：“那倒是！長(zhǎng)長(zhǎng)看吧，要真是長(zhǎng)得怪難看的，咱就把他扔到后山洼里去。”王克蘭撇撇嘴：“孩子是娘的心頭肉，說(shuō)得輕巧，到時(shí)候就不是你了。”蘇政又看一眼小家伙：“嗯，別看他長(zhǎng)得丑，好歹也是咱育兒所的‘始祖’哩。”王克蘭沒(méi)聽(tīng)懂。“他不就是咱育兒所接手的第一個(gè)孩子嗎？”王克蘭恍然了。因?yàn)檫@里屬于東海區(qū)，蘇政就給孩子取名叫了“東海”。

幸運(yùn)降臨在東海身上，他不再重蹈被送人的命運(yùn)，可以安安穩(wěn)穩(wěn)地待在母親身邊，不如意的是，蘇政因?yàn)槊刻斐圆伙枺瑺I(yíng)養(yǎng)跟不上，奶水下不來(lái)，餓得小家伙嗷嗷直哭。沒(méi)辦法，蘇政抱著她在村里找哺乳期的婦女借奶吃，東一口西一口，多少年后她還跟張東海絮叨：“你是吃百家奶長(zhǎng)大的。”

形勢(shì)又緊張起來(lái)，敵人對(duì)我根據(jù)地開(kāi)始了新一輪“掃蕩”。膠東區(qū)黨委婦聯(lián)決定把膠東醫(yī)院育兒所轉(zhuǎn)到相對(duì)安全的牟海縣崖子鎮(zhèn)一帶。

蘇政抱著東海，帶領(lǐng)育兒所工作人員，冒著凜冽的嚴(yán)寒，在警衛(wèi)保護(hù)下，趁夜色乘馬車(chē)向西轉(zhuǎn)移。坐在車(chē)?yán)铮岷诘奶炷簧祥W閃的寒星，蘇政哼著鼻音濃重的搖籃曲，哄著小東海：“天亮了，雞叫了，鴨子挑水來(lái)到了；狼打柴，狗燒火，小貓洗臉蒸餑餑……”李秀珍依偎在蘇政身上，跟著哼唱著。車(chē)輪嗚嚕嗚嚕地響，遙遠(yuǎn)的村莊送來(lái)幾聲犬吠。

第二天早晨馬車(chē)停下，他們睜開(kāi)眼，一伙人熱情地圍上來(lái)，幫著他們往院子里搬東西。有人告訴蘇政，這個(gè)村叫東鳳凰崖，領(lǐng)頭忙活的那人是村長(zhǎng)楊同烈，那個(gè)扭著小腳的媳婦叫矯鳳珍。蘇政手里的孩子不知被誰(shuí)接走了，扭頭一看，一個(gè)穿著花格子棉襖的婦女正背著人群給孩子喂奶呢，她心頭滾過(guò)一陣熱流。

來(lái)到東鳳凰崖村不久，蘇政發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：奶母李秀珍的腰身肥大起來(lái)了。她找來(lái)李秀珍了解情況，李秀珍只是哭，不說(shuō)話，她氣惱地摔著面前的書(shū)：“你、你、你，知道自己的身份嗎？你是共產(chǎn)黨育兒所的工作人員，你代表著抗日隊(duì)伍的形象，出這種事，甭說(shuō)是在部隊(duì)上，就是在村里也被人戳脊梁骨，光是唾沫星子也能把你淹死！”李秀珍趴到炕上嗚嗚大哭，身子扭動(dòng)著，像被一條無(wú)形的鐵鞭抽打著一般。蘇政壓住火，“你必須實(shí)事求是地告訴我怎么回事，否則這事沒(méi)法向組織交代。”李秀珍咬著嘴唇，使勁絞著棉襖衣角，鼓了天大的勇氣才道出原委。原來(lái)她在來(lái)育兒所之前，在村里跟一個(gè)青年相好，后來(lái)發(fā)現(xiàn)懷了孕，嚇得要死，兩人商量好一起逃跑，臨事了，那男人卻屈服于家人的壓力，躲著不再見(jiàn)她，她一賭氣，自己跑了出來(lái)，正趕上育兒所招人，便糊糊涂涂進(jìn)來(lái)了。蘇政嘆口氣，恨鐵不成鋼地說(shuō)：“我寫(xiě)個(gè)情況給上級(jí)說(shuō)明，你，在全所作公開(kāi)檢討。”

幾個(gè)月后，譚醫(yī)生幫李秀珍接生下一個(gè)女孩，立時(shí)滿(mǎn)村風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，不時(shí)有好事的村民到育兒所溜溜達(dá)達(dá)。蘇政把情況反映到膠東區(qū)黨委婦聯(lián)，經(jīng)研究決定讓李秀珍把孩子送人。李秀珍盡管一百二十個(gè)不愿意，但一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的大閨女帶著孩子工作，說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng)，她只能忍痛把孩子交給了組織，找了一戶(hù)人家送了出去。她的奶水充足，身份也合適，蘇政就把小東海交給她哺育，沒(méi)幾個(gè)月，小東海從原來(lái)的瘦骨嶙峋變得白白胖胖，譚醫(yī)生掂掂東海的體重：“咱的小東海已經(jīng)變成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嬰兒啊。”

多年后，耄耋之年的張東海在浙江杭州回憶起這段往事，他喃喃自語(yǔ)著：“我最想我的‘珍兒媽’，如果能找到她，給她磕上幾個(gè)響頭該多好啊！”或許經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)世事滄桑的張東海早已體味出一個(gè)母親舍棄親生孩子而哺乳別人孩子的苦痛，這何嘗不是一種令人心酸的變相的“剝奪”呢？這個(gè)可憐的母親何其卑微，她不能給自己的孩子一絲母愛(ài)的呵護(hù)，不能像一般女人享受為母的權(quán)利；這個(gè)可敬的母親又何其偉大，她抹掉不甘的淚水，轉(zhuǎn)身將母愛(ài)毫不保留地給了別的孩子……我們難以確知，在那時(shí)缺乏理解和同情的李秀珍到底經(jīng)歷了怎樣曲折的心路歷程，要爬出多少個(gè)暗夜的沼澤才能抵達(dá)明天的朝陽(yáng)？張東海的反思盡管只是歲月里泛起的不起眼的漣漪，如果另一個(gè)世界里的“珍兒媽”知道了，定然會(huì)心生些許慰藉。

有一天，蘇政悄悄對(duì)李秀珍說(shuō)，傍黑的時(shí)候你跟我出去一趟。夜色降臨，蘇政帶著李秀珍走了，蘇政不言語(yǔ)，秀珍也不好多問(wèn)。兩人就悄悄地往前走，月亮升起來(lái)了，眼前一片亮光。她們進(jìn)了一個(gè)村子，拐了幾個(gè)彎，到了一戶(hù)人家。這時(shí)，一個(gè)抱著孩子的大嫂迎了出來(lái)，見(jiàn)是蘇政兩人，就笑著道：“俺說(shuō)怎么眼皮跳呢，敢情您來(lái)了呀！”大家進(jìn)了屋，蘇政笑笑說(shuō)：“秀珍，你看看這孩子。”秀珍聽(tīng)了，湊上前看了看，見(jiàn)大嫂懷里的孩子白白胖胖的，禁不住伸手摸了摸孩子的臉。大嫂問(wèn)蘇政：“這就是孩子的娘吧？”蘇政點(diǎn)了點(diǎn)頭。秀珍有些懵了，隨后一下子明白了過(guò)來(lái)，她一把抱過(guò)孩子，剛叫了聲：“孩——”就泣不成聲了。真是母子相連，孩子靜靜地打量著母親，伸出小手摸著秀珍的臉。一旁的大嫂說(shuō)：“大妹子，蘇大姐為了讓俺養(yǎng)好你的孩子，都給俺送了好幾回細(xì)糧了。”

回來(lái)的路上蘇政囑咐李秀珍道：“保密，誰(shuí)都不要說(shuō)。我都和這位大嫂商量好了，將來(lái)你想領(lǐng)走這個(gè)孩子就領(lǐng)走。”秀珍一下子撲進(jìn)了蘇政的懷里，流著淚說(shuō)：“俺以為這輩都見(jiàn)不到俺的孩了呢！”

這年7月，蘇政接到膠東區(qū)黨委的調(diào)令，她被派到地方上去做司法工作。她心里有些遺憾，籌備育兒所的工作還沒(méi)完成，而且又要跟孩子分離了。蘇政心里酸酸的，黏黏的，有種被絲線纏繞的感覺(jué)。她抱著東海，左看右看，不住逗弄，聽(tīng)著嬰兒那特有的笑聲，她控制不住自己的淚水，誰(shuí)都清楚在這樣的年代里分離在很大程度上就意味著永別。她到街上的糕點(diǎn)店，買(mǎi)了兩包糕點(diǎn)留給大家，偷偷塞給李秀珍幾張“北海票”。

蘇政打好行李，于國(guó)義幫她提著，她從李秀珍懷里接過(guò)東海，大伙圍著她說(shuō)著話離開(kāi)了育兒所，路上不斷有老鄉(xiāng)跟她打招呼，到了村口，她停下腳步，深情地看著東海，那母性柔慈的眼神被吸盤(pán)吸住一樣，難以移開(kāi)。

夏蟬噪樹(shù)，驕陽(yáng)潑火。

她知道分別的時(shí)刻到了，決絕地把東海遞給了李秀珍，轉(zhuǎn)過(guò)身接過(guò)行李，背在背上，接過(guò)警衛(wèi)員的馬韁，翻身上馬，揚(yáng)鞭而去。大家望著馬蹄踢起的塵土久久無(wú)語(yǔ)。突然，東海發(fā)出了一聲豪放的啼哭，李秀珍跟著撲簌簌掉下了淚珠。

蘇政前腳走，張福之后腳到了。

張福之從掖縣朱由村一個(gè)中農(nóng)家庭走出來(lái)，參加了在膠東聞名遐邇的抗日游擊第三支隊(duì)的婦女工作，隨后進(jìn)入膠東區(qū)黨委婦聯(lián)，任福利部部長(zhǎng)。1942年6月張福之剛從魯南的中共山東分局黨校學(xué)習(xí)歸來(lái)，膠東區(qū)黨委副書(shū)記林一山到區(qū)婦聯(lián)召開(kāi)碰頭會(huì)，專(zhuān)門(mén)研究關(guān)于成立一個(gè)戰(zhàn)時(shí)撫育孩子的組織機(jī)構(gòu)問(wèn)題。大家圍坐在一片樹(shù)蔭下，石桌上擺著大鐵壺、茶碗、搪瓷杯，穿林風(fēng)悠悠吹著，倒也愜意。

林一山開(kāi)宗明義地說(shuō)：“區(qū)黨委接到不少同志的反映，說(shuō)自己生了孩子只能送回老家，或者丟給老百姓，因?yàn)榉N種原因經(jīng)常造成孩子死亡，給自己帶來(lái)很?chē)?yán)重的心理影響，尤其是當(dāng)母親的更跟丟了魂兒似的，動(dòng)不動(dòng)就想孩子想哭了，也給我們的抗日工作帶來(lái)很大的消極影響。當(dāng)媽的這種心理，我們是理解的，不能怪她們，只能怪戰(zhàn)爭(zhēng)。區(qū)黨委經(jīng)過(guò)研究，決定盡快把這個(gè)機(jī)構(gòu)建起來(lái)，解決同志們的后顧之憂(yōu)。”

區(qū)婦聯(lián)會(huì)長(zhǎng)王大說(shuō)：“請(qǐng)一山同志明確指示吧，我們堅(jiān)決執(zhí)行黨委的決定。”

林一山“咕咚咕咚”灌下半碗涼白開(kāi)，說(shuō)：“區(qū)黨委的意見(jiàn)是由區(qū)婦聯(lián)抽調(diào)一名得力干將，負(fù)責(zé)建立一個(gè)比較健全的托兒所，地點(diǎn)就在根據(jù)地內(nèi)群眾基礎(chǔ)較好的牟海縣田家村一帶，采取的形式是托兒所負(fù)責(zé)對(duì)孩子的統(tǒng)一管理，但不能集中撫養(yǎng)，要分散到老百姓家，由不脫產(chǎn)的乳母哺育。就是說(shuō)，我們要辦的托兒所的職責(zé)主要在于對(duì)嬰兒的管理，給孩子找合格的乳母，定期巡查他們的生長(zhǎng)發(fā)育情況，有個(gè)小病小災(zāi)及時(shí)救治，盡最大限度地保證我們的革命后代健康成長(zhǎng)。你們的擔(dān)子不輕快啊。”

王大說(shuō)：“區(qū)黨委的想法非常細(xì)，我們前期已經(jīng)派蘇政同志去做這方面的工作了，下一步我們盡快完善起來(lái)，爭(zhēng)取早日接收孩子。”

林一山說(shuō)：“我還帶來(lái)一個(gè)消息，區(qū)黨委已經(jīng)決定把蘇政同志調(diào)到地方上去做司法工作，你們需要重新選派一個(gè)干部去辦這件事。”

張福之一愣，當(dāng)即表態(tài)：“林書(shū)記，我愿意去！”

王大笑笑說(shuō)：“你這個(gè)快嘴的婆娘！剛學(xué)習(xí)回來(lái)，我們還沒(méi)聽(tīng)你傳達(dá)分局的最新指示精神呢。你不能去！”

林一山說(shuō)：“我看福之同志挺合適，這項(xiàng)工作需要一個(gè)老成穩(wěn)重的同志去做，福之同志在你們中間算是年齡比較大的，又是幾個(gè)孩子的媽?zhuān)胸S富的養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)。如果沒(méi)有更合適的人選的話，我看就讓她去吧。”

王大說(shuō)：“福之的工作能力沒(méi)得說(shuō)，我是放心的，既然是工作需要，哪里都能放光，托兒所是全區(qū)干部關(guān)心的焦點(diǎn)，更不能出一點(diǎn)差錯(cuò)，那我就當(dāng)著一山同志的面把這個(gè)工作交給你了。”

張福之激動(dòng)地站起來(lái)，沖林一山打個(gè)敬禮：“我一定不辜負(fù)區(qū)黨委和區(qū)婦聯(lián)的信任！”

林一山說(shuō)：“任重道遠(yuǎn)，同志多多努力！”

幾天后，張福之走馬上任，接手了從膠東醫(yī)院剝離出來(lái)的膠東育兒所，并將所駐地東移到離東鳳凰崖村七八里的田家村。田家村沿著一面緩坡由南向北布局，越向北地勢(shì)越高，村后是一座林木蔥郁的山，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，人們?cè)谏缴咸土瞬簧俣囱ǎ詡洳粫r(shí)之需。育兒所位于村子中心的一座院子里，原為村里的大戶(hù)人家，兵荒馬亂，到外面逃難去了。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的準(zhǔn)備，當(dāng)年9月，育兒所條件具備，開(kāi)始正式接收從膠東區(qū)各地送來(lái)的孩子了。

“叫啥名？”姜明真問(wèn)矯鳳珍，“福星。”“這個(gè)名好聽(tīng)，比咱阿狗阿貓的好多了，挺貴氣哩。”說(shuō)著就親了小娃子一口。福星眨巴著水晶般的眼睛看著她，似乎笑了，咧了咧嘴，“哇”地爆出了洪亮的啼聲，嚇得姜明真一哆嗦，這孩子咋哭跟笑似的。她撩開(kāi)衣襟，把乳頭遞上去，福星“呱唧”一聲噙住了，狠狠吸一口，嗆得咳嗽起來(lái)，她趕緊把她豎直了身子，攏起掌心虛虛地拍了兩下，福星順下這口氣，搖動(dòng)著腦瓜兒似乎在尋找什么，當(dāng)她再次吮住乳頭，便從容了許多，“呱唧呱唧”，吮吸聲像波浪舔著海岸。

姜明真輕輕地刮刮她的腦門(mén)：“小饞蟲(chóng)，慢點(diǎn)吃！”聲音里顫動(dòng)著母性的電波，鉆進(jìn)福星耳朵里，她得到了親切踏實(shí)的安慰，感覺(jué)自己回到了柔軟溫馨的保護(hù)層里，四肢不再緊張，放松再放松，以至于松弛松軟，而進(jìn)入體內(nèi)的乳汁更是給了她溫暖的撫慰，香甜的氣息纏繞著她的每個(gè)細(xì)胞，歡愉著她的每個(gè)嬌弱的神經(jīng)元，她變得輕盈了，成了一朵小云彩，睡在蔚藍(lán)的天幕上，她做了一個(gè)神秘的夢(mèng)，夢(mèng)里許多溫柔的小動(dòng)物來(lái)親昵她，弄得她癢酥酥的，她快樂(lè)地笑了。

“咦，水漫金山嘍——”姜明真沒(méi)想到這個(gè)小家伙給自己的見(jiàn)面禮竟然是一泡恣意的尿。

這年的秋天是一個(gè)高配的秋天：該有的豐收就在眼前，山坡上一片片高粱低垂著故作高深的腦袋，一片片玉米懷揣著含而不露的金棒槌，一片片果園掛滿(mǎn)紅瑪瑙黃瑪瑙紫瑪瑙似的蘋(píng)果山楂柿子，山洼地里霜了葉子的地瓜撕開(kāi)了地皮，露出壯碩的軀體，豆子地黃燦燦得耀眼，野兔狐貍獾黃鼬藏匿其間，為所欲為；該有的歡樂(lè)就在眼前，天上的老鷹鉆進(jìn)云彩眼里，地上的鵝鴨挺著肥嘟嘟的身子“撲棱撲棱”跳進(jìn)南河里，青年男女一眨眼消失在樹(shù)林里，山坡上的羊倌扯著嗓子吼幾聲老腔老調(diào)，村里的酒坊里飄出勾人魂魄的“燒鍋香”，嗨！趕海的二大爺捎回來(lái)一馱筐海蠣子，夾雜著幾只青殼大螃蟹；該有的煩憂(yōu)也在眼前哩，南洼里的蘋(píng)果遭了賊，西坡上的地瓜沒(méi)啥事，北山上的大嫚傻呵呵地想著哪個(gè)誰(shuí)，東莊里嗩吶可勁地吹，半夜里打雷閃電那個(gè)滿(mǎn)山滾，驚著吃奶的孩子掉了三五個(gè)魂兒……

天氣爽利，秋光迷人。

姜明真耐不住小院矮屋的困束，做賊似的抱著福星溜出門(mén)，到門(mén)前平臺(tái)上透透氣。

她顛噠著福星，給她說(shuō)著話，“福星啊，老陽(yáng)真亮啊！”“就是亮哩，明真娘。”“哎呀，你的小嘴怪甜哩。”“甜什么甜，還不如村里楊三愣家里的會(huì)捉弄人。”“福星啊，你看那邊是那個(gè)什么公學(xué)，里面的學(xué)生都帶著槍?zhuān)型拮涌煽×ǎ】扉L(zhǎng)大，快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了嫁給他們當(dāng)媳婦！”“當(dāng)媳婦？當(dāng)媳婦有啥意思！”“瞎說(shuō)二百說(shuō)！女人不當(dāng)媳婦就當(dāng)不了媽。”“當(dāng)媽有啥好處？”“不當(dāng)媽就不能生娃。”“不生就不生唄。”“不生娃哪有你啊？”“沒(méi)有就沒(méi)有唄。”“哎喲，你個(gè)小沒(méi)良心的！”“嘻嘻，你個(gè)小沒(méi)良心的！”……

姜明真被自由的空氣和透爽的秋風(fēng)徹底解脫了身心的繩索，自顧自地跟福星“對(duì)話”，一會(huì)兒當(dāng)自己，一會(huì)兒當(dāng)福星，樂(lè)不可支，福星撅著紅嘟嘟的小嘴，一副懶得理你的樣子。她也不惱，繼續(xù)指給福星看，“快看那邊冒煙的是楊瑯軒家的糕點(diǎn)店，等你大了，娘就給你買(mǎi)來(lái)吃，管夠！等俺老了，你嫁個(gè)大官，就給俺買(mǎi)他家的桃酥吃，一咬嘎嘣脆滿(mǎn)嘴香……”

她感到福星微微扭動(dòng)了一下身子，這家伙又到了屙尿的時(shí)辰了，趕緊把她端在身子前，對(duì)著臺(tái)子下的一棵核桃樹(shù)劃出一道水銀般的弧線。

“哎喲！俺的核桃今年賣(mài)不了好價(jià)錢(qián)，可找你家賠啊！”西鄰居“怪古”叔的老婆不知什么時(shí)候鬼魅般站在了她身后，嚇了姜明真一跳，“俺的老天爺啊！大嬸子吔，你不知道人嚇人嚇?biāo)廊寺铮∵€說(shuō)啥你家的核桃不核桃！”“怪古”嬸趴過(guò)來(lái)瞧瞧福星，嘖嘖有聲，“這孩子這眼這鼻子這嘴巴，還沖俺笑哩。”福星“哇”地哭起來(lái)。姜明真趕緊搖晃，“你看你這個(gè)老妖婆，把俺福星嚇得！”“這孩子笑著笑著咋哭了呢？”姜明真嗚嗚嗚地哄著福星，福星一會(huì)兒就不懼生了。“咦，積珊家里的，這個(gè)娃娃啥時(shí)候生的？俺記得上個(gè)娃也就剛生了一頓飯工夫啊？”姜明真白她一眼，“你這么高腔大聲干啥，想吆喝得全村都知道嗎？”“哦哦，俺納這個(gè)悶兒哩，積珊家里的。”她壓低了聲音。“俺的孩密呀。”“哦哦，說(shuō)得也是，你男人剛回來(lái)，是得緊忙乎慢忙乎哩！”“哎呀！你這話哪像個(gè)當(dāng)嬸子的說(shuō)的！‘怪古’叔是個(gè)‘男怪古’，你是個(gè)‘女怪古’哩……”

兩個(gè)女人站在高坡上俯瞰著東鳳凰崖村高高低低水波浪般的屋脊，高情滿(mǎn)懷地嘰嘰嘎嘎，福星聽(tīng)不懂這世俗的言語(yǔ)，索性趴在姜明真肩頭上睡著了，一條銀亮的口水垂到她的脖頸上里。

司曉星被冒著嗆人黑煙的公共汽車(chē)甩在乳山縣城街頭，她提著自己那只小行李箱茫然四顧，這里的一切那么陌生疏離，似乎跟她的那個(gè)夢(mèng)境毫無(wú)干系。

幾個(gè)年輕男女騎著自行車(chē)從她面前駛過(guò)，他們說(shuō)話的聲音飄進(jìn)她的耳朵里，她忽然一陣眩暈，天啊！這不跟夢(mèng)里出現(xiàn)的那些聲音差不多嗎？她開(kāi)始留意起路人的面孔，說(shuō)不定自己真的就能從這些人中認(rèn)出一個(gè)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人呢！或者，或者曾經(jīng)認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)人停下腳步問(wèn)：“你不是那個(gè)司曉星嗎？”她努力捕捉著人們說(shuō)話的聲音，這些聽(tīng)上去方言很重的話語(yǔ)拐著彎兒轉(zhuǎn)著圈兒溜著冰甩著鞭，她聽(tīng)來(lái)卻勝似天闕仙樂(lè)。應(yīng)該說(shuō)，膠東方言屬粗獷豪放一路，但乳山這個(gè)分支，卻有別于此，尤其是山地人的方言，綿柔婉轉(zhuǎn)，沒(méi)有當(dāng)?shù)厝说姆g，很難聽(tīng)懂。司曉星自然也聽(tīng)不懂，可是那天站在乳山縣城街頭，她卻聽(tīng)得津津有味，竟忘了時(shí)間。

當(dāng)晚她在汽車(chē)站附近找了一家旅店，花了一塊錢(qián)住了一晚。

第二天，她開(kāi)始了尋訪。她到當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)打聽(tīng)膠東育兒所，說(shuō)不知道，到檔案局去問(wèn)有沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期乳娘撫育革命后代的檔案，有沒(méi)有一個(gè)叫楊心田的人的材料，說(shuō)是沒(méi)有，她向遇到人打聽(tīng)有沒(méi)有一個(gè)叫什么鳳凰崖的地方，因?yàn)樗鴱淖约旱挠H生父母那里聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字，人家說(shuō)不上來(lái)……她實(shí)實(shí)在在碰了一鼻子灰，拖著一身疲憊回到賓館里，一籌莫展，躺在床鋪上，腦海里翻騰起往昔影像的浪濤……

三、費(fèi)解的一記老拳

司曉星最初的清晰記憶開(kāi)始于一幢古舊的房子……她睜開(kāi)眼，房頂在旋轉(zhuǎn)，火坑在旋轉(zhuǎn)，墻壁在旋轉(zhuǎn)，桌椅、人影、地面也在旋轉(zhuǎn)。有人說(shuō)話，聲音那么遙遠(yuǎn)，好似在一個(gè)醒不了的夢(mèng)里。她的眼皮又沉重地黏在一起，有人觸摸她的額頭，手掌的涼意讓她稍微感到絲絲快意，她的身子卻痙攣起來(lái)。

有人驚呼著，一陣“乒乒乓乓”的忙亂聲，一塊濕毛巾搭在她的前額，有人蘸著酒精快速搓著她的肘彎和腋窩，有人往她干裂的嘴唇上滴水，灼烤的疼感讓她的意識(shí)清醒了一點(diǎn)，她側(cè)頭看看身邊的人：這是哪里？娘呢？唔，想起來(lái)了，那天來(lái)了一位戴眼鏡的阿姨和一位胡子叔叔，他們跟娘說(shuō)著話。

娘紅著眼圈對(duì)她說(shuō)：“福星乖，聽(tīng)話，跟著劉阿姨去見(jiàn)你親媽。”她被弄糊涂了，你不是我的親娘嗎？我不去！娘裝出發(fā)怒的樣子，嘴唇耷拉著，眼里淚花滾動(dòng)，說(shuō)話狠狠的：“你不聽(tīng)話！俺就把你扔到南山里去，讓老狼把你叼走！”她嘻嘻笑著說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)娘拉呱！”娘高高舉起巴掌，她嚇得身子簌簌發(fā)抖，可是那巴掌卻實(shí)實(shí)在在地落在娘自己的膝蓋上，娘像被抽了筋似的癱倒在地上，那位阿姨和叔叔上去將她扶到椅子上，娘把頭深深地埋在兩腿間，身子在發(fā)抖。

她抬起驚恐的小眼睛，真看不明白眼前的一切，為什么娘變得不像娘了呢？她跑上去，用小手扒拉娘的臉，摸到了濕濕的東西，哦，娘也跟福星一樣會(huì)哭鼻子嗎？“娘，我聽(tīng)話，你別哭。”她稚嫩的聲音聽(tīng)上去竟帶著堅(jiān)決的意味，娘俯身抱住她發(fā)出了“嗚嗚”聲。她不知怎么安慰娘，娘的淚水弄花了她的臉。

那位劉阿姨準(zhǔn)備抱起她的時(shí)候，她突然忘了答應(yīng)娘的話，死死抱住桌子腿，爆發(fā)出撕心裂肺的哭嚎，她不懂什么叫答應(yīng)什么叫不答應(yīng)，但讓她離開(kāi)娘那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

她一邊嚎叫一邊乞求地望著娘，娘把臉轉(zhuǎn)向別處，難道娘不要她了嗎？她被襲來(lái)的恐懼壓住了嗓子，只是張嘴，卻沒(méi)了聲音。娘這時(shí)怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，“俺不要你了！你還賴(lài)著不走干啥！”娘把手壓在她的小手上，她以為娘要來(lái)牽她，像往日那樣一起出去曬太陽(yáng)，逛街，摸知了猴，抓魚(yú)，采野果，她松開(kāi)了桌子腿，卻被劉阿姨一把抱進(jìn)懷里，她像一只被生猛的獵人擒獲的野物，無(wú)論怎么踢蹬，都已無(wú)濟(jì)于事——她被抱出了那個(gè)熟悉的小院，她拼命地哭叫著回頭去找娘，娘頹唐地倚在門(mén)口的墻角上，臉上的淚水被陽(yáng)光照得閃閃亮，院墻前那三棵大樹(shù)忽地向她倒下來(lái)，她以為它們要從這位劉阿姨手里奪回她呢，她眨眼再看，卻是大風(fēng)吹動(dòng)了巨大的樹(shù)冠……

她像一個(gè)物件一樣被搬到了現(xiàn)在這座陌生的院子里，一些陌生人圍著她看，像村子里來(lái)賣(mài)小雞小鴨的，她跟著娘去圍觀一樣。咦，竟然還有一些跟她一樣的孩子，這種微小的安慰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抵消離開(kāi)娘的痛苦，她感到自己被恐懼壓扁了，站立不穩(wěn)，搖搖晃晃。

福星被接到膠東育兒所沒(méi)幾天，便病倒了，經(jīng)醫(yī)務(wù)組救治病情穩(wěn)定了，但她的情緒不高，不愿吃飯，怎么哄也無(wú)濟(jì)于事。這時(shí)距福星到姜明真家已過(guò)了四年多，當(dāng)初那個(gè)“咿咿呀呀”的女?huà)腴L(zhǎng)成了現(xiàn)在撲撲棱棱的“假小子”，從小看大，她性格里有那股倔勁，認(rèn)死理，不輕易回頭，這股勁一直跟隨到她的暮年。

1944年11月，張福之被派往中共山東分局黨校學(xué)習(xí)，第二年劉志剛被任命為所長(zhǎng)。那個(gè)去東鳳凰崖接回司曉星的正是劉志剛。

此時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已落下帷幕，局勢(shì)趨于平穩(wěn)，上級(jí)要求育兒所把分散在各處的不需要哺乳的孩子，集中起來(lái)?yè)狃B(yǎng)、教育。每個(gè)孩子剛接回來(lái)都要大鬧一場(chǎng)，但像福星這樣鬧得天翻地覆的還是頭一份。

“這孩子氣性太大，一般人治不住她。”指導(dǎo)員張端靜說(shuō)，“一物降一物，鹵水點(diǎn)豆腐，我看還得請(qǐng)她乳娘來(lái)做做工作。”

劉志剛沉思片刻：“這些孩子在乳娘家被當(dāng)成寶寵著，過(guò)度嬌慣了。”

“哪有什么辦法呢？乳娘怕虧待了革命后代，對(duì)不起孩子在前線打仗的爹娘。”

“按理說(shuō)讓她適應(yīng)幾天就沒(méi)事了，不過(guò)，考慮到她大病初愈，可以把她的乳娘叫來(lái)安慰安慰她。”

“那好，我這就叫老于安排人去接她。”

也就是劉志剛來(lái)接福星的那天，姜明真才知道福星的爸爸叫司紹基，但是司紹基這三個(gè)字的發(fā)音到了她的口中，經(jīng)乳山方言轉(zhuǎn)化，就變成了時(shí)少基或史曉機(jī)，所以逢人問(wèn)起她福星的家人，她就時(shí)少基史曉機(jī)地告訴人家。

福星被接走了，姜明真在炕上躺了三天，臉對(duì)著墻，誰(shuí)叫也不搭理。第四天早晨爬起 ，對(duì)著鏡子梳頭，自言自語(yǔ)：“姜明真啊，好你個(gè)姜明真！孩子是人家父母身上掉下來(lái)的肉，憑什么你養(yǎng)了幾年，就想霸占成你的？能得你不輕啊！”說(shuō)著她拿手指點(diǎn)了點(diǎn)鏡子里的那個(gè)“姜明真”，噗嗤笑了。

楊積珊從外屋跑進(jìn)來(lái)：“媳婦你沒(méi)事吧？”

姜明真拿起笤帚掃掃身上：“啥事？福星就該走，她去育兒所享福，咱還難過(guò)，那不是跟自己找癟子嗎？俺想開(kāi)了。”

楊積珊一拍大腿：“是哩是哩！外頭都說(shuō)人家那個(gè)積珊家里的是個(gè)明白人。”

“別在這里耍貧嘴，該干啥干啥去吧。”

“得令！俺去也。”

楊積珊見(jiàn)妻子已經(jīng)“還陽(yáng)”，說(shuō)不出的高興，一溜小跑，去叫他娘趕緊給媳婦搟面條喝。

這幾天里姜明真的心頭就跟滾碌碡一樣，一遍一遍碾壓著她此起彼伏的焦灼的思念和無(wú)盡的牽掛，孩子依戀著她，她又何嘗不依戀著孩子呢？這種分離的苦痛是雙向的。她反復(fù)勸解自己，每一個(gè)理由都不容辯駁，卻無(wú)法說(shuō)服自己，因?yàn)楦Ｐ且殉闪怂囊徊糠郑@是硬生生地把福星從她身上撕出去啊，比重新生她一次還要痛！她的身子劇烈地顫栗著，胸膛里有把刀在攪著她的心。那個(gè)滾來(lái)滾去的碌碡像碾麥子一樣，把麥粒脫了皮，把麥秸軋得稀軟。

她總算從碌碡下爬了出來(lái)。

楊積珊把臥了一個(gè)雞蛋的湯面端給她，她捧起碗，把臉埋在香噴噴的熱氣里，呼嚕呼嚕吃起來(lái)。楊積珊心疼地看著媳婦，偷偷抹抹眼角。

姜明真站在門(mén)前的平臺(tái)上俯瞰著村莊，從一片片灰瓦屋頂?shù)目p隙里，泄漏出一簇簇霜紅或金黃的樹(shù)叢，有柿樹(shù)的，有槐樹(shù)的，有柞樹(shù)的，有蘋(píng)果樹(shù)的。看著看著，心境豁然開(kāi)朗。

這時(shí)，就瞥見(jiàn)一人牽著一頭灰騾子沿街從東向西而來(lái)，到了跟她平行的位置，掉頭向北一拐，進(jìn)了她家西側(cè)的小胡同，先是一撮白鬃毛頂出來(lái)，接著騾子的大腦殼浮出來(lái)，一瞬間整個(gè)身子掙了出來(lái)，它的四只蹄子打著鐵掌，踩得石頭嘎嘎響；牽騾子的人是育兒所的事務(wù)員滕良松，她認(rèn)識(shí)他，他是離這兒不遠(yuǎn)的地口村人，原來(lái)來(lái)她家送過(guò)補(bǔ)助糧。

滕良松跟姜明真說(shuō)明來(lái)意，她的心又被攪動(dòng)了一下。她說(shuō)：“俺倒想去，就怕娃子見(jiàn)了俺又難分開(kāi)。”滕良松說(shuō)：“這點(diǎn)劉所長(zhǎng)她們考慮到了，到時(shí)候讓你偷偷走，就哄她說(shuō)，你過(guò)幾天再來(lái)，小孩子好忘事，玩高興了就不想你了。”姜明真一聽(tīng)是這理兒，可是一咂摸心里又酸溜溜的：哎，你倒是愿意讓福星想著你好呢，還是忘個(gè)干凈好呢？

她叫滕良松進(jìn)屋坐坐，他說(shuō)不用了，正好牽著騾子啃啃草。她跑回屋告訴丈夫，楊積珊眉頭緊皺，嘟囔著：“沒(méi)本事哄娃，甭領(lǐng)走啊，坐蠟了，知道搬救兵啦？哼。”姜明真剜他一眼，他就泥胎了。她這屋那屋地翻騰著，看得楊積珊眼花繚亂，又忍不住開(kāi)腔了：“孩他娘，你這是胡搗鼓呢？”姜明真終于找到了她藏起來(lái)的那幾個(gè)雞蛋，洗一洗，擱灶鍋里煮了，找塊毛巾一裹，揣進(jìn)大襟上衣里。滕良松扶她騎上騾子背，跟楊積珊打個(gè)招呼，向著田家村出發(fā)了。

楊積珊望著妻子在騾背上一搖一晃的身影，撇撇嘴：“嗨！跟那八輩子沒(méi)見(jiàn)閨女似的！”這話當(dāng)著姜明真再給他三個(gè)膽兒也不敢說(shuō)，對(duì)著她遠(yuǎn)去的背影，逞逞英雄倒也痛快痛快嘴。

姜明真心里熱乎乎的，緊捯著小腳往里走，育兒所院子里正在游戲的孩子們見(jiàn)有陌生人到訪，呼啦圍過(guò)來(lái)，像小雛雞圍住老母雞一般，仰著小臉問(wèn)這問(wèn)那，“你認(rèn)識(shí)俺親娘嗎？她是崖子的。”“你認(rèn)識(shí)小菊姐姐嗎？她這里長(zhǎng)著一顆黑痦子。”“你能不能給俺親娘說(shuō)讓她來(lái)看看俺？俺做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)她了。”“你幫俺到河里抓條‘高粱葉魚(yú)’吧，就是渾身透明的那種，能看到它的脊梁骨。”……

滕良松拴好騾子，趕上來(lái)，雙手一揮，孩子們一哄而散。

他把她引到一座房子前，努努嘴，她躡著腳湊到窗前，透過(guò)窗欞看進(jìn)去，那個(gè)讓她抓心撓肝的福星正盤(pán)著腳丫坐在炕上，撅著嘴，拍打著面前的一個(gè)蘋(píng)果，幾天沒(méi)見(jiàn)，孩子瘦了一圈，臉色蠟黃，頭發(fā)亂得像一個(gè)鳥(niǎo)窩。

姜明真嘴角抽動(dòng)，差點(diǎn)掉下淚來(lái)，她克制著情緒，故意捏著嗓子說(shuō)：“這是誰(shuí)家的女娃子啊，長(zhǎng)得這么俊？”里面的福星“嗷”一聲，又“撲通”一聲，“咣當(dāng)”一聲，姜明真一把抱住了破門(mén)而出的福星，數(shù)落著：“你看你，光著腳丫亂跑，害臊不害臊！”

福星把頭埋在她的胸前，大聲喊著：“不害臊！就是不害臊！”“傻閨女哎，這么大嗓門(mén)干啥！讓外人知道，沒(méi)人要你當(dāng)媳婦了。”福星兩手撕扯著她的衣服，“我不要娘離開(kāi)！不要娘離開(kāi)！”

姜明真放下她，拉過(guò)被子捂住她的腳丫，“人大了，都得離開(kāi)娘的，你沒(méi)見(jiàn)院子那么多小朋友嗎？”“你騙人！你騙人！”姜明真的證據(jù)沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)服力。她耷拉著臉數(shù)落她：“聽(tīng)說(shuō)你不好好吃飯，你倒厲害起來(lái)啦！”她聽(tīng)?wèi)T了娘的嘮叨，并沒(méi)覺(jué)得有什么實(shí)質(zhì)性的威力。姜明真點(diǎn)點(diǎn)她的腦門(mén)：“得聽(tīng)話，不吃飯就長(zhǎng)不高，長(zhǎng)不高就找不著好女婿。”她繼續(xù)拿著那個(gè)用了十萬(wàn)八千遍的遠(yuǎn)景規(guī)劃誘惑她，她犟著鼻子，似乎在盤(pán)算什么，忽然開(kāi)口說(shuō)：“我吃，你得帶我走！”

姜明真違心地答應(yīng)著，福星拿起那個(gè)被她捶了砸、砸了捶的蘋(píng)果就往嘴里送。姜明真伸手擋住她，從懷里摸出那個(gè)包，往她臉上一蹭，熱乎乎的，福星盯著她一層層打開(kāi)，見(jiàn)是幾個(gè)白皮雞蛋，失望地又要啃蘋(píng)果。

姜明真拿起一個(gè)雞蛋，兩手來(lái)回快速倒動(dòng)著，最后把雞蛋往空中一拋，又接到手里。福星看得高興，拍起了巴掌。

“吃吧，雞蛋補(bǔ)身子。”福星皺著眉，搖搖頭，“不吃，腥氣。”姜明真轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦筋，“哎呀，福星最疼娘了是不是？”“嗯。”“娘老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃蘋(píng)果了，饞得流哈喇子了。”“嘻嘻嘻。”“咱倆換換吧，你吃雞蛋，娘吃蘋(píng)果。”福星抱著蘋(píng)果想了一會(huì)兒，似乎做了很大的思想斗爭(zhēng)，猛地把蘋(píng)果遞到姜明真面前，“娘，你吃！可甜了！”“俺的福星真會(huì)疼人啊。”

姜明真把她摟到懷里，眼眶里汪著兩包淚，使勁掙掙，硬是收了回去。

她剝干凈雞蛋，一點(diǎn)一點(diǎn)喂給福星，福星吃一口，抬頭看看她，眼里流淌著清澈的孺慕之情。姜明真喉頭被一股熱辣辣的東西堵著，她真想不管不顧地抱起福星回家……

糊弄著福星吃了兩個(gè)雞蛋，又喝了半碗紅糖水，她的笑臉?lè)浩鸺t暈，枕著姜明真的大腿睡著了，小手緊緊抓著她的大拇指。

姜明真貪婪地看著孩子，劉志剛進(jìn)來(lái)都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

“睡著了？”

“睡著了，吃了兩個(gè)雞蛋。”

“這孩子從到育兒所就鬧騰，一鬧一身大汗，著了風(fēng)寒，發(fā)高燒，燒得說(shuō)胡話。”

“現(xiàn)在沒(méi)事了吧？”

“嗯。這樣吧，等會(huì)兒你就回去，孩子醒了走不利索。”

“俺想留下多陪陪她。”

“不行啊，你在這里，她就安不下心來(lái)，適應(yīng)不了新環(huán)境。”

“就半天還不行嗎？”

“你放心，她醒了我們就給她說(shuō)，你過(guò)幾天再來(lái)看她，到時(shí)候她鬧得厲害，我們?cè)俳幽闳ァ！?/p>

姜明真嘆口氣，撫摸撫摸她的頭頂，福星呱唧著嘴，浮出一個(gè)滿(mǎn)足的笑。劉志剛沖她使使眼神，先踮著腳尖走出去。

姜明真的心忽然被重重捶擊了一下，啊！難道就這么離開(kāi)福星了嗎？她意識(shí)到可能、可能……她沒(méi)敢想下去，又仔細(xì)打量著福星的臉盤(pán)，哦，那對(duì)淡淡的眉毛動(dòng)了動(dòng)，小鼻尖兒上沾了一點(diǎn)蛋黃，她輕輕捏掉，小嘴巴蠕動(dòng)了兩下，兩個(gè)嘴角稍向下垂，她忽然記起來(lái)了，她抱著福星在街上溜達(dá)，見(jiàn)到她娘倆的人都說(shuō)“長(zhǎng)得真像”。她聽(tīng)了很受用，就問(wèn)“哪里像了”，人家說(shuō)“你倆的嘴角都耷拉著”，氣得她像一頭被惹惱的牛，真恨不得把那個(gè)嘴上缺德的家伙撅到河里去！

這么一想，她心里輕松了不少，咱的閨女走到哪里都帶著咱的記號(hào)哩！

她小心地往外抽手，生怕驚醒了福星，抽出一點(diǎn)，福星似乎覺(jué)察了，重新用力攥住，再等上一小會(huì)兒，再抽出一點(diǎn)，她停了五六次，總算抽出了自己的手，福星的手依舊死死攥著空拳，姜明真出了一身汗，身子虛飄飄地出了屋。

劉志剛很自然地挽住她的手，邊說(shuō)邊往外走，姜明真也不知自己怎么出來(lái)的，怎么上了騾子，回到家，坐到炕上又愣怔了老半天。

時(shí)間真是一個(gè)小偷，在司曉星后來(lái)的記憶里，有關(guān)這次生病的事，只剩下一個(gè)農(nóng)村婦女影影綽綽的影子和雞蛋換蘋(píng)果的細(xì)節(jié)，其他的一切都被它偷走了。

經(jīng)過(guò)這次生病，福星接受了現(xiàn)實(shí)，一個(gè)只有四歲多的孩子已經(jīng)懂得了妥協(xié)：她不再向保育員要娘，漸漸習(xí)慣了沒(méi)有娘陪伴的生活，她很快跟這里的孩子們打成了一片，友誼填補(bǔ)了母愛(ài)的空缺，保育員們的關(guān)心取代了娘的貼心。

一切看似又美好起來(lái)，不得不美好起來(lái)。

可是她不知道的是，生命里有些東西是永遠(yuǎn)無(wú)法被真正取代的，除非它是可有可無(wú)的，當(dāng)它一旦成為你生命里的一滴血一滴淚一個(gè)痛楚一聲呼喊，它就牢牢吸附在你的生命里，遲早會(huì)卷土重來(lái)，用它反噬式的撕咬宣示它不可撼動(dòng)的主權(quán)，誰(shuí)讓你曾經(jīng)于不經(jīng)意間遺棄了它……當(dāng)司曉星困惑于這種反噬的時(shí)候，她已步入了沉沉的暮年，她不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)沖洗出那爿夢(mèng)中的身影的底片。

此后，融入育兒所大集體生活的司曉星如魚(yú)得水，她潑辣直爽的性格，敢想敢干的作風(fēng)，讓她成了育兒所里的“這一個(gè)”。她跟男孩子一樣皮，上房揭瓦，爬樹(shù)摘棗，下河逮魚(yú)，跟人打架……有一次理發(fā)，她不想跟那些女孩子一樣，被剪成統(tǒng)一樣式的蘑菇頭，她想要兩個(gè)漂亮神氣的小辮，她又踢又撓，又蹦又跳，又哭又嚎，東海、建軍、坦克、小光這些小朋友從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的戲碼，看呆了，好過(guò)癮啊！

后來(lái)劉志剛所長(zhǎng)出現(xiàn)了，黑著臉，也不說(shuō)話，徑直走上前一把把她夾在腋下，向東邊的小河走去，她立時(shí)沒(méi)了脾氣，“放下我！放下我！”“我把你丟河里去！”她趕緊討?zhàn)垼拔依砦依磉€不行嘛——”劉志剛把她夾回來(lái)，按在凳子上，乖乖剪了發(fā)，也剪去了不少驕橫。

還有一次，一個(gè)夏日的午間，育兒所里靜悄悄的，事務(wù)員挑著一擔(dān)子給孩子們配餐的點(diǎn)心從外面回來(lái)，可能是家里有急事，就把擔(dān)子暫時(shí)放在門(mén)洞，轉(zhuǎn)身向家里跑去，他家就在本村里，可等他回來(lái)，擔(dān)子里的點(diǎn)心卻不見(jiàn)了，難道都被貓狗叼跑了？他滿(mǎn)院子轉(zhuǎn)悠，竟在茅廁里找到了，咦，還擺得整整齊齊，有模有樣哩！氣得他暴跳如雷。劉志剛把睡午覺(jué)的孩子們喊起來(lái)，連哄帶嚇，愣是沒(méi)破了這起“搬運(yùn)點(diǎn)心案”。司曉星偷著樂(lè)了半輩子，這個(gè)秘密只有她知道。那天她不愿睡午覺(jué)，偷偷溜出宿舍，一眼看到事務(wù)員挑著擔(dān)子過(guò)來(lái)，本想躲在墻角突然跳出嚇唬他，可是他放下?lián)愚D(zhuǎn)身走掉了，她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，盯著那擔(dān)點(diǎn)心來(lái)了鬼點(diǎn)子，她一摞一摞地把那些點(diǎn)心抱進(jìn)了茅廁里，然后溜回自己的鋪上躺下，閉上眼，等著好戲開(kāi)演……

從此福星走進(jìn)了屬于自己的搖曳多彩的故事，而這個(gè)故事里不再有那個(gè)叫姜明真的人的戲份，似乎這個(gè)普通的農(nóng)婦從未出現(xiàn)在她的世界里。

清晰準(zhǔn)確的記憶也就從這時(shí)開(kāi)始如同一節(jié)節(jié)鐵軌鋪向遠(yuǎn)方。

1954年春天對(duì)正在文登縣烈士小學(xué)讀書(shū)的司曉星來(lái)說(shuō)是一個(gè)不同凡響的季節(jié)。十二歲的她心里已經(jīng)有了一個(gè)關(guān)于家的繽紛而甜蜜的夢(mèng)。這天，育兒所阿姨告訴司曉星，她的爸爸派人來(lái)接她回家了。

這位來(lái)接她的年輕軍人英俊挺拔，給她留下了近乎完美的印象，由此想到身經(jīng)百戰(zhàn)的爸爸司紹基，更引發(fā)她浮想聯(lián)翩。她愉快地跟著他開(kāi)啟了回家之旅。他告訴她為了尋找她的下落，首長(zhǎng)來(lái)了膠東好幾趟，終于得到了她的確切音訊。她浮現(xiàn)出一個(gè)高大威猛的軍官騎著高頭大馬馳騁在波濤洶涌的海邊和林莽蒼蒼的山谷里的情景，隨之心底蕩起一輪輪幸福的漣漪。

她跟著他爬上一輛草綠色大卡車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)廂角落里蜷縮著一個(gè)目光游移的小男孩，軍人叔叔告訴她這是她的弟弟司曉光，她覺(jué)得有些眼熟，盯著他看了一陣子，恍然大悟，原來(lái)在育兒所時(shí)他們經(jīng)常在一起玩耍，沒(méi)想到竟然是親姐弟！姐弟倆都被這種戲劇性帶入了短暫的尷尬，難以適應(yīng)這份忽然降臨的親情。

“咣當(dāng)咣當(dāng)”，顛簸的卡車(chē)在平原和山地間飛馳著，到煙臺(tái)后三人轉(zhuǎn)乘上了一列綠皮火車(chē)。第一次坐火車(chē)的姐弟倆感到無(wú)比新奇興奮，一驚一乍，一會(huì)兒熟絡(luò)了，那種流淌著微妙親情的眼神那么美妙，只是彼此一睇，便勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。

跟爸爸的第一次見(jiàn)面給司曉星留下了糟糕透頂?shù)挠∠蟆?/p>

姐弟倆跟隨那位軍人叔叔一路南來(lái)，到徐州下車(chē)，穿過(guò)陌生的街區(qū)，走進(jìn)一處陌生的有警衛(wèi)員荷槍站崗的院落，被領(lǐng)進(jìn)一棟寬敞的收拾得井井有條的房子里，她局促地坐在從未坐過(guò)的沙發(fā)上，要么不住地扭動(dòng)著身子，要么僵挺著腰板，她偷偷瞟一眼曉光，正遇上他的目光，他沖她吐吐舌頭。

這時(shí)院子里響起“咚咚咚”的步履聲，門(mén)忽地開(kāi)了，一位穿著綠色軍裝的中年男人闖進(jìn)來(lái)，“曉星！曉光！我的孩子啊！”他有點(diǎn)趔趄地?fù)湎蚪愕軅z，揮手一人給了一拳，司曉星不知道弟弟當(dāng)時(shí)的感受如何，她著實(shí)蒙了，這結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一拳震得她的小心臟發(fā)顫，腦子里“嗡嗡”地盤(pán)旋起一萬(wàn)只蜜蜂，她搞不懂為什么這個(gè)男人一見(jiàn)面就給了自己一拳，從小到大還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人打過(guò)她一手指頭，委屈頓時(shí)化作了屈辱，屈辱化作了憤怒，憤怒化作了厭惡，她下意識(shí)地躲避著他進(jìn)一步的“親昵傷害”。

多少年后，她才理解了爸爸當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)：這是一個(gè)男人、一個(gè)父親、一個(gè)行伍出身的軍人，表示情感的特殊方式。她釋然了，可是已無(wú)從向那個(gè)男人說(shuō)出，他已離世多年。

爸爸這個(gè)詞語(yǔ)曾帶給她許多美好的想象，甚至被她刻意地加以了美化，而眼前的這個(gè)人個(gè)頭不高，黧黑的臉上兩道疤痕醒目猙獰，高顴骨，厚嘴唇，一說(shuō)話金牙一閃一閃，跟英俊機(jī)智勇敢一點(diǎn)不沾邊，隱隱的失望被那莫名其妙的一拳放大成了日后無(wú)法彌合的疏離感。

司紹基這些年在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死，打完鬼子打“老蔣”，從膠東轉(zhuǎn)戰(zhàn)濟(jì)南，從濟(jì)南出擊淮海，本來(lái)他應(yīng)該跟著大部隊(duì)南下，但殘留在體內(nèi)的彈片時(shí)時(shí)折磨著他，老首長(zhǎng)為他著想，讓他留下來(lái)做地方工作，他也不得不接受現(xiàn)實(shí)的安排：他感覺(jué)自己這臺(tái)機(jī)器應(yīng)該回廠返修了。穩(wěn)定下來(lái)后，他便惦念起戰(zhàn)火中出生交給乳娘撫養(yǎng)的一雙兒女，幾經(jīng)波折，才終于找到了他們。多年的戎馬倥傯不僅留給他累累傷痕，也粗糲了他的情感，他對(duì)初次見(jiàn)面時(shí)女兒細(xì)微的變化毫無(wú)覺(jué)察，依然大大咧咧，高聲大氣地問(wèn)這問(wèn)那。司曉星對(duì)這位渴盼已久的爸爸越來(lái)越失望。

這時(shí)內(nèi)室的門(mén)一響，一位素潔端莊的婦女走出來(lái)，親熱地拉住姐弟倆的手噓寒問(wèn)暖，難道這就是他們夢(mèng)里想夢(mèng)里盼的媽媽嗎？可是他們納悶，她在里屋應(yīng)該早知道他們到了，為什么要等到爸爸回來(lái)才出來(lái)相見(jiàn)呢？他們隱隱覺(jué)得和這位媽媽之間隔著什么東西，是啊，按說(shuō)他們的相見(jiàn)應(yīng)該是一場(chǎng)電閃雷鳴的親情的集束爆炸，不應(yīng)該是這種和風(fēng)細(xì)雨的禮節(jié)性的寒暄。

接下來(lái)的日子里，不善表達(dá)的司紹基忙于工作，客客氣氣的媽媽忙于照顧小弟弟，他倆相對(duì)這個(gè)家庭而言更像是局外人。司曉星的調(diào)皮搗蛋，糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)，經(jīng)常引來(lái)爸爸的一頓暴躁的訓(xùn)斥，甚至體罰。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，姐弟倆從保姆那里聽(tīng)到了一個(gè)真相：原來(lái)現(xiàn)在的媽媽并不是他們的親媽?zhuān)夥挪痪茫窘B基便和他們的親媽離了婚。這個(gè)消息對(duì)姐弟打擊太大了！哦，原來(lái)如此！他們和這個(gè)家庭的隔閡更深了，她心里對(duì)這個(gè)粗暴的對(duì)她漠不關(guān)心的爸爸徹底絕望了。小小年紀(jì)的她開(kāi)始失眠，開(kāi)始謀劃著一場(chǎng)逃離……這個(gè)念頭深深吸引了她，令她激動(dòng)不安、興奮不已。去哪里呢？對(duì)，回文登烈士小學(xué)或膠東育兒所，回到那熟悉的溫暖的關(guān)愛(ài)里去……

有了小小心思的她有意地討好爸爸，詢(xún)問(wèn)爸爸一些關(guān)于送養(yǎng)她的情況，她的心跳得很歡，覺(jué)得很刺激：她正在扮演一個(gè)特務(wù)，向一名身經(jīng)百戰(zhàn)的老共產(chǎn)黨員套取情報(bào)。

從司紹基口中，她知道了自己的養(yǎng)父叫楊心田，家住乳山東鳳凰崖村，她的媽媽是掖縣人，名叫王菊卿，現(xiàn)在在泰安一個(gè)醫(yī)院工作……聽(tīng)到這些重要情報(bào)，她的手心攥了一把汗。

這年冬天徐州特別冷，屋里生起了煤爐子，呼呼的火苗把爐膛燒得紅彤彤，可是她還是感到冷，她想念嚴(yán)厲的劉志剛所長(zhǎng)，想念五大三粗的建軍哥，想念矮個(gè)子的鬼點(diǎn)子張東海，想念膠東的大餑餑和蝦醬，她聽(tīng)到一個(gè)聲音命令她開(kāi)始行動(dòng)了。

她偵察到爸爸每次午間回家，都會(huì)把綠色棉大衣搭在門(mén)前的晾條上曬一曬，而他通常會(huì)把隨身攜帶的錢(qián)包放在大衣口袋里，如果正好趕上他發(fā)工資那就妙不可言了。這天中午，陽(yáng)光充足，院子里的晾條上曬著一條條顏色各異的被子，而爸爸的大衣就搭在固定的位置上，她溜出門(mén)，從晾條的一端借著被子的掩護(hù)，悄悄靠近那件神秘的軍大衣，她知道這算不上光彩的事，可是為了實(shí)施自己偉大的逃亡計(jì)劃，也顧不得這些了，她把手伸進(jìn)那個(gè)深深的口袋里，里面的內(nèi)容可真不少，她狠狠撈了一把塞進(jìn)自己的口袋里，又撈了一把，猶豫了猶豫，放棄了。

她偷偷跑到院子外面的一處灌木叢里，掏出那些花花綠綠的票子，還有幾個(gè)硬幣，清點(diǎn)了清點(diǎn)，總共五塊多錢(qián)，她也不知道這些錢(qián)夠不夠她返回的路費(fèi)。一個(gè)更大的問(wèn)題來(lái)了，她對(duì)返回膠東的路線竟然茫然不知，那可如何是好？她揣著這些錢(qián)走在大街上，感覺(jué)街道上一雙雙眼睛都在盯著她，那些咬耳朵的人都在議論她，她不自覺(jué)地把手摁在口袋上，那些錢(qián)不安分起來(lái)，鋼镚叮叮當(dāng)當(dāng)亂蹦，紙幣滑滑溜溜往外竄，她越使勁它們?cè)讲焕蠈?shí)，她實(shí)在控制不住它們了，蹲在地上抱住頭，不知過(guò)了多久，她抬起頭看到一家糕點(diǎn)店的招牌，于是想起那天中午發(fā)生在膠東育兒所的重大案件，她“噗嗤”樂(lè)了，今天反正也走不了，這些錢(qián)就是不定時(shí)炸彈，讓爸爸發(fā)現(xiàn)了，后果不堪設(shè)想。

她雀躍著進(jìn)了店，買(mǎi)了兩包徐州特產(chǎn)“蜜三刀”和一包桃酥，又把剩余的錢(qián)埋到一片小樹(shù)林里，然后悄悄回了家，分給小光一半，晚上姐弟倆蒙在被窩里猛勁咬嚼，吃得肚子圓鼓鼓的，難受了好幾天。發(fā)現(xiàn)失竊的父親兇巴巴審問(wèn)他倆，她有經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)付得從容不迫，爸爸只能敲山震虎地警告一番了事。

后來(lái)她又興過(guò)一次離家出走的心，這次偷了家里的一根鐵棒，賣(mài)了五毛錢(qián)，看著可憐的路費(fèi)，她到底放棄了。她感覺(jué)自己走上了絕路，難過(guò)之余給膠東育兒所寫(xiě)了一封信，訴說(shuō)自己的“不幸遭遇，希望能派人接她回去”，貼上那張小小的綠色的郵票，她開(kāi)始了滿(mǎn)懷希望的等待。可是她把地址寫(xiě)倒了，信又回到了她的手里。她不知道，即使她寫(xiě)對(duì)了地址，也不會(huì)有更好的結(jié)果，因?yàn)槟侵澳z東育兒所，早已解散了。

十七歲那年司曉星已經(jīng)出落成一位亭亭玉立的姑娘，她跟這個(gè)家庭之間的那堵墻也已經(jīng)厚得無(wú)法洞穿，她斷然決定返回老家聊城東阿縣，徹底跟父親撇清關(guān)系，她極其討厭有人說(shuō)她是“榮譽(yù)軍人司紹基的姑娘”，她在內(nèi)心從未接受過(guò)這個(gè)父親，所以也難以接受這個(gè)貌似很了不起的標(biāo)簽。親戚朋友都勸她別犯傻，回老家就得丟掉城市戶(hù)口，這不是拿自己的前途當(dāng)兒戲嗎？她覺(jué)得自己離開(kāi)這個(gè)冷冰冰的家比所謂“鐵飯碗”更重要，她一旦決定的事情，八頭牛也拉不回。曉光選擇跟姐姐同行。

他們踏上離開(kāi)徐州的火車(chē)，在“咣當(dāng)咣當(dāng)”的啟動(dòng)聲里，她透過(guò)車(chē)窗看著站臺(tái)上那個(gè)失魂落魄的男人，心里翻涌著一陣陣酸澀的悲涼，當(dāng)年他狠心把自己送給養(yǎng)父家，是迫于戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈，而今天她舍棄他又是為的什么呢？她咬著嘴唇，噙著淚花，狠心地轉(zhuǎn)過(guò)頭去……

她確實(shí)走了一條自己拼出來(lái)的路，風(fēng)雨泥濘，艱難困苦，她得到了她想要的自我認(rèn)同，靠自己，成了家，立了業(yè)，而且隨著年歲的增長(zhǎng)，心里的怨恨漸漸融化，她有時(shí)也會(huì)惦記起那個(gè)可憐的老傷殘軍人，寫(xiě)封信問(wèn)候問(wèn)候，但她的心更向往那個(gè)承載著她童年歡樂(lè)的育兒所和那個(gè)縹緲隱約的村莊，還有楊心田的妻子，那個(gè)反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)境里的一口濃濃乳山話的乳娘。啊！這才是引領(lǐng)她的生命邁出走向大地第一步的血脈親娘！

她也曾在參加工作后興沖沖去過(guò)文登、乳山等地，物是人非，風(fēng)流云散，只帶回了一腔失望和郁悶。

三十八歲那年一場(chǎng)大病襲來(lái)，她意識(shí)到生命的脆弱，可是她找不到自己的根，死也不甘心啊！她囑咐丈夫和兒女“自己真的走了，你們一定要幫我找到乳娘，替我報(bào)答她的養(yǎng)育之恩”，她還想把自己的骨灰撒到乳山的土地上，讓自己的靈魂隨風(fēng)飄蕩，一定能找到那個(gè)心心念念之地，能跟乳娘的靈魂相遇在一場(chǎng)大風(fēng)里……

命運(yùn)放了這個(gè)倔強(qiáng)的女人一馬，她走出了死神的陰影，重新站進(jìn)撲撲棱棱的陽(yáng)光里，她想或許是老天爺可憐她沒(méi)有完成那個(gè)畢生的心愿，把她留在蒼茫的世上繼續(xù)那無(wú)盡的尋覓吧……

……

（本文為長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品節(jié)選，全文刊于《江南》2021年第五期）

【鐵流，1967年10月生，山東省作家協(xié)會(huì)副主席、山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、青島市文聯(lián)副主席。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家、齊魯文化名家。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、山東省泰山文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《中國(guó)民辦教育調(diào)查》、《國(guó)家記憶—一本共產(chǎn)黨宣言的中國(guó)傳奇》、《支書(shū)與他的村莊》、《見(jiàn)證—中國(guó)鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》、《一個(gè)村莊的抗戰(zhàn)血書(shū)》、中篇小說(shuō)《槐香》等。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》、《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》等。根據(jù)獲獎(jiǎng)作品改編的電影《大火種》等已在全國(guó)院線上映和中央電視臺(tái)播出。多篇作品被《新華文摘》、《小說(shuō)月報(bào)》和各種年度選本轉(zhuǎn)載。】

【趙方新，1970年生，山東齊河縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。曾獲得山東省第三屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）和第七屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)就職于齊河縣文聯(lián)。】