從我記事起，公公就是老教授、老先生，朗潤(rùn)園和鏡春園的左鄰右舍里，只有老溫德先生和陳公公家的老太太要比公公年歲大。校園里遇到熟人，都是稱呼公公、姥姥唐先生、唐太太。記得大概是“文革”結(jié)束后不久的一天，公公、姥姥帶著我們幾個(gè)外孫、外孫女去香山，快到西校門(mén)的路上，剛剛轉(zhuǎn)過(guò)外文樓，遇見(jiàn)季羨林教授從橋上騎車(chē)迎面過(guò)來(lái)，看見(jiàn)公公、姥姥，馬上下來(lái)，推著自行車(chē)站在路旁，笑著問(wèn)候，“唐先生和師母好，今天好天氣，帶著孩子們?nèi)ネ妫俊奔鞠壬碇鴺闼氐陌胪噬{(lán)色制服加布帽，當(dāng)時(shí)應(yīng)該也快七十歲了，記不清是不是已經(jīng)做了北大的副校長(zhǎng)，可是路上遇見(jiàn)自己當(dāng)年入學(xué)清華時(shí)的教授唐老先生，仍然是像以前對(duì)待老師那樣恭敬客氣。

搬入北大朗潤(rùn)園

我的外祖父唐鉞生于1891年1月7日，閩侯人，所以家里孫輩孩子們都按福建傳統(tǒng)叫公公。可是外祖母卻是依北方習(xí)慣叫姥姥，而且姥姥的身世似乎是個(gè)謎，直到今天我也不完全清楚姥姥李秀峰祖籍是哪里。關(guān)于公公的家世，也沒(méi)有聽(tīng)長(zhǎng)輩們?cè)敿?xì)說(shuō)過(guò)，只知道公公的母親家姓林，父親是位鄉(xiāng)村醫(yī)生，可是家里其他事情，知之甚少。

我媽媽回過(guò)福州老家，說(shuō)公公的家鄉(xiāng)山清水秀，出產(chǎn)一種蜜橘，很有名。唐姓在福建屬小姓氏，相傳是唐代時(shí)為避中原戰(zhàn)亂，從河南遷徙閩越。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么了不得的家史，更不知道祖上有沒(méi)有出過(guò)什么有名頭的人物，應(yīng)該就是普通鄉(xiāng)村家庭。

我們從小就知道公公在家鄉(xiāng)曾結(jié)過(guò)婚，娶了父母訂親的周氏太太，育有一女，我們這一代都稱“科學(xué)院大姨”，因?yàn)樗以诳茖W(xué)院工作居住。家里一直都有來(lái)往，小時(shí)候姥姥還帶我去看周氏姥姥。還有，媽媽是公公姥姥孩子中的老幺，我又在孫輩里最小，出生那年公公七十歲了。因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)舅舅，他沒(méi)有孩子，家里就讓我隨了媽媽姓唐，戶口簿上就是唐鉞之孫，五六個(gè)月大時(shí)起就跟著公公姥姥住在燕園，直到八十年代出國(guó)，才離開(kāi)北大。

1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，清華大學(xué)的心理學(xué)系被并入北京大學(xué)哲學(xué)系的心理學(xué)專業(yè)，唐鉞教授也就來(lái)到了剛剛搬進(jìn)燕園的北大。前不久看到宋文堅(jiān)教授 (北京大學(xué)哲學(xué)系1950級(jí))的一篇回憶文章(《北京大學(xué)校友通訊》，67 卷，2019.7，104 頁(yè))，其中講到了當(dāng)時(shí)合并后首次哲學(xué)系師生大會(huì)的情景:

“大約在10月底，院系調(diào)整后其他大學(xué)的哲學(xué)系的老師和學(xué)生都集齊了，1952年所招的新生也到了，系里在外文樓一樓西端的階梯教室開(kāi)了一個(gè)哲學(xué)系全體師生的見(jiàn)面會(huì)。我不記得那會(huì)叫什么名了。實(shí)際上就是哲學(xué)系的教師和在校學(xué)生聚在一起會(huì)會(huì)面。那會(huì)場(chǎng)是從中間的臺(tái)階過(guò)道分，所有老師坐在左邊前幾排，所有學(xué)生坐在右邊和左邊的最后幾排。我記得還有幾位較老的先生，有湯用彤先生、金岳霖先生、唐鉞先生、黃子通先生，還有誰(shuí)不記得，坐在西墻講臺(tái)兩旁的幾張椅子上，面對(duì)著我們，像今天的開(kāi)會(huì)坐主席臺(tái)。會(huì)是由原北大哲學(xué)系的系副主任汪子嵩先生主持。記得他挨個(gè)介紹了哲學(xué)系的教師，還說(shuō)，今天是哲學(xué)系的大盛會(huì)。”

公公姥姥的家隨之從清華的勝因院搬來(lái)了北大的朗潤(rùn)園。第一個(gè)住址是155號(hào)，當(dāng)時(shí)院子的門(mén)朝東，北面跨河是座走上去吱吱作響的紅色老木橋，院門(mén)到河邊大概也就是十幾米的距離。現(xiàn)在那里少了一棵很高大的松樹(shù)，多了一座“斷橋殘雪”石牌坊。大門(mén)內(nèi)由東向西前后兩進(jìn)院，兩個(gè)院子中間有個(gè)大花瓶形狀的隔院門(mén)洞。現(xiàn)在記憶中院子好像并不很大，可是肯定也不會(huì)太小，因?yàn)榍霸豪镉腥脳棙?shù)，一棵香椿，還有兩棵挺大的丁香樹(shù)。前面東邊院墻里還有養(yǎng)雞養(yǎng)兔的地方和存放雜物的堆房等，小時(shí)候在那里捉到過(guò)蛇和刺猬。后院里有一個(gè)不小的藤蘿架，加上紫色玫瑰香和綠色奶葡萄各一架，還有地方種花。

孩童時(shí)多是和小朋友們?cè)诩腋浇嫠＃猩接兴牡胤揭荒晁募径加泻芏嗪猛娴臇|西。朗潤(rùn)園周邊的景色挺好，后來(lái)見(jiàn)到過(guò)鄰居鄧以蟄先生為公公書(shū)寫(xiě)的門(mén)前景色對(duì)幅:“青松蔭修嶺，綠蓧媚清漣。”公公的書(shū)房和客廳都在前院，小時(shí)候的印象里，公公多是伏案讀書(shū)寫(xiě)字，中間會(huì)不時(shí)地起來(lái)在屋里或院子里走一走，時(shí)常也會(huì)有朋友和同事來(lái)家中談話。

燕園里經(jīng)常往來(lái)的老教授們

當(dāng)時(shí)朗潤(rùn)園和鏡春園的院子里住著不少老教授，相熟的同事、老朋友們經(jīng)常也有往來(lái)。我記得很小的時(shí)候會(huì)跟著公公、姥姥去鄰居家串門(mén)，除了鄧以蟄教授，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到的老先生還有沈履、葉企孫、聞家駟、宗白華，和住在鏡春園79號(hào)院的何先生，還有住在小木橋西邊北岸水榭里的一家，現(xiàn)在已經(jīng)想不起人家的姓名了。

去的最多的還是公公的兩位以前清華老朋友的家，老溫德先生和陳岱孫先生。我對(duì)溫公公家屋內(nèi)的壁爐，滿墻的書(shū)柜，老貓，院子里種的各種花草，以及隱顯在藤蔓后面的石雕像都很有印象。老先生比公公還要年長(zhǎng)三四歲，年輕時(shí)就來(lái)到中國(guó)，一輩子在清華、聯(lián)大、北大教書(shū)，直到百歲過(guò)世，也沒(méi)有回去美國(guó)老家。他對(duì)人總是笑瞇瞇的，和藹可親，能背中國(guó)的古文古詩(shī)，只是中文說(shuō)話帶著濃重的外國(guó)口音。陳岱孫先生與公公則是閩侯同鄉(xiāng)，雖然陳先生要小十歲，但二人是三重校友(鶴嶺英華書(shū)院、清華、哈佛)和兩校同仁(清華、北大)。去陳先生家，總要被老太太，陳先生的母親，叫到她屋里去玩。老人家喜愛(ài)小孩子，只是可惜陳先生一生未娶。

孩童時(shí)期的我應(yīng)該明白這些老教授都是有學(xué)問(wèn)的人。但是在那個(gè)年代，學(xué)者們?cè)缇徒?jīng)受了各種思想改造運(yùn)動(dòng)，在校園內(nèi)外也通常只是被視為文弱的老人而已。到了“文革”開(kāi)始，很多老先生都被抄家、批斗。我當(dāng)時(shí)還小，記得系里的造反派來(lái)抄家，拿走了公公的一些書(shū)本手稿，搞得屋里和院子里到處散亂著各種東西。“文革”中唐老先生沒(méi)有被揪斗或受到直接的人身侮辱。但在物理系教書(shū)的舅舅唐子健被關(guān)進(jìn)牛棚，吃了不少苦。相比之下，老先生中，我們的近鄰葉企孫教授和沈履教授可就經(jīng)受了更多的非禮虐待。

我從小聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)輩們談話中提到的名字，陳寅恪和趙元任二位先生常常出現(xiàn)。公公與兩位老先生應(yīng)該是庚子賠款留學(xué)考試和哈佛校園時(shí)期就結(jié)識(shí)的好朋友，其后一生都保持了家庭之間的深厚友情。我作為唐家三代中最小的晚輩，有幸在北大家里見(jiàn)過(guò)趙老先生。

那是1981年趙先生最后一次回國(guó)探訪，來(lái)北大校園看望公公姥姥，我親眼見(jiàn)識(shí)了趙老先生的語(yǔ)言功力。都已九旬的老朋友見(jiàn)面自然高興，只是公公的聽(tīng)力已經(jīng)不是很好，可趙老先生沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槎嗄陙?lái)他只要看講話人的口型變化，就能知道大家在交談的內(nèi)容。不得不佩服，天才就是天才。

陳寅恪老先生則是近年來(lái)讀書(shū)人都知道的學(xué)識(shí)和精神風(fēng)范大師。而我聽(tīng)長(zhǎng)輩們講過(guò)的多是陳先生與公公在良豐(桂林南邊)飲酒對(duì)詩(shī)和最喜歡吃姥姥做的紅燒肉之類的故事。前年在北大二院見(jiàn)到了回國(guó)參會(huì)的陳美延阿姨，她也說(shuō)起聽(tīng)媽媽講過(guò)，兩位先生見(jiàn)面就聊個(gè)沒(méi)完。可惜陳先生夫婦離開(kāi)清華后就再也沒(méi)有重回北京，他們?cè)凇拔母铩敝械脑庥龈遣豢盎厥住?/p>

公公考我“溫酒斬華雄”

“文革”開(kāi)始不久，我家朗潤(rùn)園的院子里就搬進(jìn)來(lái)一家在北大儀器廠工作的上海人。再過(guò)一年，因?yàn)榉孔幽昃檬尢吓f了，我們搬到了鏡春園81號(hào)院，地方小了許多。但是，我相信對(duì)于經(jīng)歷過(guò)七八十年各種風(fēng)風(fēng)雨雨的公公姥姥來(lái)講，這些生活條件上的變化，都不能與心里所承受的壓力相比。

公公自然不會(huì)對(duì)我一個(gè)不懂事的小孩講述自己的思想和心中的煩悶，那時(shí)所處的環(huán)境也使老知識(shí)分子們不敢隨便發(fā)聲。但后來(lái)老先生對(duì)我講過(guò)下面一番話:“我是研究人類心理學(xué)的，學(xué)蘇聯(lián)后只能搞動(dòng)物心理，再后來(lái)什么都搞不了了。現(xiàn)在又可以工作了，可是已經(jīng)耽誤了太多的生命時(shí)間。你爸爸媽媽學(xué)醫(yī)就好些，怎樣都要給人看病的。”

我的父母是醫(yī)生，沙灘時(shí)期就入學(xué)了北大醫(yī)學(xué)院，后來(lái)分別在同仁和北醫(yī)工作。當(dāng)然政治運(yùn)動(dòng)對(duì)他們也有影響，“文革”中就被發(fā)配下放到甘肅十年。公公還舉了在康奈爾留學(xué)時(shí)的同學(xué)茅以升先生的例子，“我的老朋友茅以升學(xué)土木工程，做的事情也挺好，鐵路總是需要的，建個(gè)樓搭個(gè)橋，總會(huì)留在那里。”老先生一輩子熱愛(ài)讀書(shū)教書(shū)做學(xué)問(wèn)，這番話應(yīng)該是對(duì)世事無(wú)奈的感嘆吧。

說(shuō)到學(xué)習(xí)，可能是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，不記得小時(shí)候老先生有多關(guān)注我們小孩子們的讀書(shū)和功課。家里有很多書(shū)，但多不是孩子們看的書(shū)。去頤和園時(shí)公公會(huì)講講長(zhǎng)廊上畫(huà)的故事，很老的大英百科全書(shū)上的一些圖畫(huà)會(huì)指給我看看，僅此而已。

但有一件事情我記得很清楚，大概是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我開(kāi)始讀《三國(guó)演義》，肯定是許多字都不認(rèn)得，可是看得很帶勁，有一陣放學(xué)回家就開(kāi)讀。不久，公公問(wèn)我，“看懂了嗎?”“看懂了。”“那好，我來(lái)考考你。關(guān)羽斬華雄一回讀過(guò)了?”“讀了。”“曹操在關(guān)羽出陣前給他一杯酒，關(guān)羽說(shuō)回來(lái)再喝。關(guān)羽回來(lái)后那杯酒是熱的還是涼了?”哎呀，沒(méi)注意到。但小聰明腦瓜快速運(yùn)轉(zhuǎn)，提刀上馬，殺上陣去怎么也得打幾個(gè)回合吧?“嗯，嗯，涼了。” 我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是小孩子囫圇吞棗看故事，可能根本不記得多少細(xì)節(jié)。一旁的姥姥笑了，“關(guān)公溫酒斬華雄，這個(gè)戲里也有的故事怎么都搞錯(cuò)了?”公公只說(shuō)了句，“再去讀來(lái)。”仔細(xì)認(rèn)真四字有時(shí)候是不用多費(fèi)口舌的。

公公幼時(shí)入家鄉(xiāng)私塾讀書(shū)，十四歲開(kāi)始在福州鶴嶺英華書(shū)院學(xué)習(xí)。十五歲時(shí)即加入了同盟會(huì)，勵(lì)志復(fù)興中華，鉞字和號(hào)擘黃都是自己起的名字。公公告訴我，鉞字當(dāng)然是大斧頭的意思；擘字他讀“bì”音，擘黃為“托舉炎黃子孫”之意。(這里順便提一下，陳寅恪先生名字中的“恪”字，公公姥姥都講“què”音。) 他還讀過(guò)福州商業(yè)學(xué)校和上海鐵路學(xué)校。1911年考入清華學(xué)校;1914年赴美入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)心理和哲學(xué);1917年開(kāi)始在哈佛大學(xué)攻讀心理學(xué)博士，于1920年獲哲學(xué)博士學(xué)位，接著留在哈佛授課一年，1921年回國(guó)。我想他的許多至交，如朱經(jīng)農(nóng)、楊杏佛、趙元任、胡適、陳寅恪、張奚若、李濟(jì)、金岳霖等老先生多是留美之前或其間結(jié)識(shí)交往的同學(xué)朋友。

其實(shí)孩童時(shí)期的我當(dāng)然不會(huì)在意這些名字，不過(guò)有時(shí)聽(tīng)到而已，更不會(huì)明白公公姥姥的朋友圈中的歷史內(nèi)涵。1980年我考上了北大經(jīng)濟(jì)系，自己跑去告訴陳岱孫先生。陳公公說(shuō)了句“好啊”。然后告訴我，“正好，張家的外孫子也上了世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)，這回你們要同班了。”我一臉迷惑，不解地問(wèn)，“張家外孫?”陳公公笑笑說(shuō)，“回家去問(wèn)你姥姥吧。”姥姥聽(tīng)了名字，說(shuō)應(yīng)該是張奚若家的人了。這樣，一些老朋友的三代之間又有了聯(lián)系，各家各戶的信息湊到一起，晚輩們對(duì)從前家庭間交往的文化沉淀逐漸有了更多的了解。

公公一生近百年間，閱盡了諸般形形色色

公公專注學(xué)術(shù)知識(shí)，一生都是在學(xué)校和研究所教書(shū)做研究。他主要的工作經(jīng)歷可以分為幾個(gè)階段:商務(wù)印書(shū)館，清華，中央研究院，清華和北大。

回國(guó)后第一年在北京大學(xué)任教授，在哲學(xué)系講心理學(xué)。繼而任職商務(wù)印書(shū)館編輯部五年，擔(dān)任哲學(xué)教育組組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)張?jiān)獫?jì)、王云五和胡適等先生倡導(dǎo)商務(wù)印書(shū)館系統(tǒng)翻譯編輯了大量的現(xiàn)代教育書(shū)籍，公公與朱經(jīng)農(nóng)先生等都是負(fù)責(zé)各領(lǐng)域?qū)I(yè)內(nèi)容工作的領(lǐng)導(dǎo)人。1926-1931年他出任清華大學(xué)心理系教授和系主任。1929-1934 年任中央研究院心理所研究員和所長(zhǎng)。1934-1946年任中研院心理所研究員。1946-1952年任清華心理系教授。1952年起轉(zhuǎn)入北京大學(xué)哲學(xué)系，以及后來(lái)恢復(fù)的心理系，直至1987年2月辭世，享年96歲。

“唐鉞先生是中國(guó)心理學(xué)界的老前輩。他學(xué)識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，六十五年如一日，著書(shū)立說(shuō)，教書(shū)育人，為心理學(xué)的教學(xué)科研傾注了自己的全部心血。”這是北大心理系在《唐鉞文集》上的編后語(yǔ)。

早年學(xué)生輩的心理學(xué)界人物有朱鶴年、 張香桐、曹日昌等教授。李卓寶教授(清華大學(xué)心理系1946級(jí))在唐鉞教授誕辰 110 周年紀(jì)念致辭說(shuō): “唐鉞老師當(dāng)年給我們開(kāi)的課是心理學(xué)史和變態(tài)心理學(xué)。他學(xué)問(wèn)淵博，講課認(rèn)真。在講課中特別強(qiáng)調(diào)心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)研究和心理學(xué)的生理基礎(chǔ);并一再告誡我們，心理學(xué)是一門(mén)科學(xué)，要用科學(xué)的方法、科學(xué)的態(tài)度去學(xué)習(xí)它，研究它……唐鉞老師生活簡(jiǎn)樸，作風(fēng)正派，為人正直，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)生誨人不倦。他雖然是著名心理學(xué)家，又是系里資格最老、年紀(jì)最大的老教授，但對(duì)我們這些后輩學(xué)子卻慈祥、可親、平易近人……我們都十分敬重、愛(ài)戴他。”

公公終身耕耘學(xué)術(shù)，知識(shí)廣博，學(xué)問(wèn)深厚。在心理學(xué)和哲學(xué)之外，他深研修辭、音韻、詩(shī)詞、文學(xué)、歷史、宗教和教育等領(lǐng)域。他屬于民國(guó)時(shí)期最優(yōu)秀的一代知識(shí)分子，學(xué)識(shí)融會(huì)古今中西。早年也曾是熱血青年，一心圖強(qiáng)，勵(lì)志振興祖國(guó)。留洋歸國(guó)后即投身教育事業(yè)，并積極參與了 1923-1924年的“科玄論戰(zhàn)”。他是當(dāng)時(shí)科學(xué)派的主力學(xué)者之一，堅(jiān)持“科學(xué)可以解釋人生觀的全部”，認(rèn)為一切心理現(xiàn)象都是受因果規(guī)律所支配的，天地間所有現(xiàn)象，都能夠成為科學(xué)研究的對(duì)象。他和丁文江、胡適、任叔永、朱經(jīng)農(nóng)、陸志韋、吳稚暉等諸位先生一起，與張君勱、梁?jiǎn)⒊⒘衷灼健⑼佬?shí)等玄學(xué)派先生們展開(kāi)了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的所謂“人生觀論戰(zhàn)”。有觀點(diǎn)認(rèn)為，近一百年前發(fā)生在中國(guó)思想文化領(lǐng)域的這場(chǎng)論戰(zhàn)，所涉及的不少問(wèn)題至今仍未徹底澄清。

“科玄論戰(zhàn)”之后，唐鉞教授似乎沒(méi)有再突出參與其他的熱點(diǎn)思潮討論，應(yīng)該是專注學(xué)術(shù)，致力于實(shí)踐他自己認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)最需要的工作之中，即應(yīng)用科學(xué)方法于人生問(wèn)題的研究與教學(xué)。

陳寅恪先生曾說(shuō)，回顧歷史人物，要有些同情的理解，要在那個(gè)歷史背景里，去了解他的心靈，才能認(rèn)識(shí)他的思想和行為;而且也只有這樣的理解，才可以更好地引發(fā)自我的反思。作為一個(gè)晚輩，我真是要承認(rèn)自己才疏學(xué)淺，沒(méi)有資格來(lái)評(píng)價(jià)老先生的學(xué)問(wèn)。但是，雖然對(duì)老人和他所經(jīng)歷的時(shí)代有著許多不了解的過(guò)去，就我至今所讀所聞，可以很坦誠(chéng)地講，公公秉承獨(dú)立學(xué)術(shù)精神，堅(jiān)持無(wú)黨派，不參政;文化修養(yǎng)深厚，為人低調(diào);待人友善謙和，友朋經(jīng)年。公公一生近百年間，經(jīng)受了幾多風(fēng)風(fēng)雨雨，閱歷了諸般形形色色，但老人家處世態(tài)度善良、誠(chéng)實(shí)、認(rèn)真，不求便易，不近權(quán)勢(shì)，知行彌堅(jiān)而持恒，最終以近百年之長(zhǎng)壽，度過(guò)了富有價(jià)值的人生。

當(dāng)然，家里人都知道公公的健康長(zhǎng)壽可能與家族基因有關(guān)，更應(yīng)該說(shuō)老先生得益于姥姥一生的操持、陪伴和一個(gè)子孫滿堂、熱鬧大家庭的環(huán)繞。六個(gè)子女多入學(xué)清華、北大、燕大、圣約翰，都成為了誠(chéng)實(shí)守信、淳樸平常的知識(shí)人。姥姥生前是清華北大院里出名的能干之人，見(jiàn)多識(shí)廣，明智靈慧，人緣很好，也是得享高齡92歲。公公是一位從來(lái)就很注意健康習(xí)慣的讀書(shū)人，日常起居講究穩(wěn)定規(guī)律，飲食更是平衡有度;保持經(jīng)常活動(dòng)，喜愛(ài)踏青游園，賞秋登山;加上長(zhǎng)期的詩(shī)書(shū)養(yǎng)性，字畫(huà)怡情，都是平心靜性的修為習(xí)慣。再有，我知道按姥姥的說(shuō)法，公公一生中最喜好的事情，還是與知心朋友們會(huì)面談笑，海闊天空。

2019 年冬，老朋友馬志學(xué)大哥建議我寫(xiě)寫(xiě)回憶外祖父的文章，他認(rèn)為唐鉞老先生一代學(xué)者宗師，很值得現(xiàn)在再講講他的往事，就連他自己，一輩子在北大，以前也不太了解唐鉞教授。還是在一次與哲學(xué)系洪謙教授的交談中，說(shuō)起唐老先生，洪先生豎起大拇指贊嘆道，“那是有學(xué)問(wèn)的老先生”。

痛惜志學(xué)大哥于去年深秋因病故去，也很遺憾自己以前一直沒(méi)有動(dòng)筆。今年正值公公誕辰一百三十周年之際，加之張從大哥盛情敦促介紹唐老先生，希望能有文章編入《燕園風(fēng)雨時(shí)》續(xù)集。其實(shí)，名人大師多有感人故事，修為學(xué)者常會(huì)沉寂學(xué)海。誠(chéng)如萬(wàn)頃一葉之微渺，逝者如斯之滄桑，唐老先生今日之默默無(wú)聞，正是歷史長(zhǎng)河的流逝，也是文化傳承的沉淀。多年前院落里的苔痕草色，早已成為了思憶中的和煦書(shū)香。