9月23日晚，著名日本文學(xué)翻譯家林少華攜自己翻譯的三島由紀(jì)夫作品系列之《金閣寺》《潮騷》《天人五衰》做客上海蔦屋書(shū)店，與讀者分享了日本現(xiàn)代文學(xué)家三島由紀(jì)夫的文學(xué)之美，幽玄之境。

作為村上春樹(shù)的“中國(guó)大陸代言人”，林少華翻譯的村上作品成為了一代文青的閱讀記憶。在題為“我唯一的矜持就是不被人理解”的這次講座中，林少華便先從村上春樹(shù)和三島由紀(jì)夫的區(qū)別開(kāi)始講起，談到了三島由紀(jì)夫的自裁：“一般認(rèn)為，破解了三島自殺的原因，也就拿到了打開(kāi)三島文學(xué)之門的鑰匙”，并分析了其背后的幾種原因：武士氣質(zhì)、審美追求、天皇崇拜、愛(ài)戀殉情。而談及這三部作品，雖都是再版，有的都是很多年前翻譯的了，但林少華對(duì)當(dāng)時(shí)翻譯的過(guò)程還是記憶猶新。尤其是這三部作品的風(fēng)格十分明顯，如果從美學(xué)角度加以比較、概括的話，林少華覺(jué)得，《潮騷》是三島的青春文學(xué)代表作，到處躍動(dòng)的是生的誘惑、青春的光影，關(guān)鍵詞就是“生存”；《金閣寺》通篇鼓涌著死的魅力、毀滅的壯觀，集中炫示了三島的所謂“毀滅之美”，關(guān)鍵詞自然就是“毀滅”；而《天人五衰》表達(dá)了三島對(duì)死亡、對(duì)生死輪回的探索，以及探索未果的絕望，關(guān)鍵詞是“衰頹”。所以，對(duì)林少華來(lái)說(shuō)，《天人五衰》的翻譯過(guò)程十分痛苦。

講座最后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，有讀者問(wèn)林少華：“常感覺(jué)日本文學(xué)滲透著一種壓抑感，讀過(guò)心情難免受影響，應(yīng)該如何排解？”林少華答道，這和日本人的審美有關(guān)，日本人傾向于以悲為美，認(rèn)為生命的本質(zhì)就是死亡。他認(rèn)為，讀日本文學(xué)要學(xué)會(huì)“適可而止”，因?yàn)槿毡疚膶W(xué)越看人越“小”，覺(jué)得自己的感覺(jué)就是整個(gè)宇宙了；而俄羅斯文學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)、法國(guó)文學(xué)，這類作品越看人越“大”。

作為一名日本文學(xué)譯者，除了大家熟知的村上春樹(shù)，林少華已經(jīng)翻譯了夏目漱石、渡邊淳一、片山恭一、川端康成等日本名家的作品。此次，林譯版三島由紀(jì)夫由青島出版社推出，而他的其他譯作也即將由該社再版。

講座現(xiàn)場(chǎng)

漢語(yǔ)好像有“三駕馬車”這個(gè)說(shuō)法。如果以“三架馬車”打比方，日本近代文學(xué)的“三駕馬車”應(yīng)是夏目漱石、森鷗外和芥川龍之介；日本現(xiàn)代文學(xué)的“三駕馬車”則非此三人莫屬：川端康成、三島由紀(jì)夫和太宰治。令人沉思的是，這六人中有四人死于自殺。尤其后“三駕馬車”，三人均以自殺形式中止生命的流程。太宰治一九四八年投河自盡，年僅三十九歲；三島由紀(jì)夫一九七〇年剖腹自絕，正值四十五歲盛年；川端一九七三年含煤氣管自殺，時(shí)年七十四歲。自殺原因，芥川因?yàn)椤盎秀钡牟话病保字斡捎凇叭说氖Ц瘛保ǘ丝赡茉谟趧?chuàng)作的困局。惟獨(dú)三島的自殺原因撲朔迷離，難以定論。一般認(rèn)為，破解了三島自殺的原因，也就拿到了打開(kāi)三島文學(xué)之門的鑰匙。這樣，我們不妨從三島的自殺講起。

順便說(shuō)一句，村上春樹(shù)對(duì)這三個(gè)人都不太欣賞。關(guān)于川端康成，村上說(shuō)對(duì)于他作為作家的實(shí)力和才華是認(rèn)可的，但對(duì)于其小說(shuō)世界的形態(tài)則欣賞不來(lái)。至于太宰和三島，村上說(shuō)：“太宰治讀不來(lái)，三島由紀(jì)夫也讀不來(lái)。身體無(wú)論如何也進(jìn)不了那樣的小說(shuō)，感覺(jué)上好像腳插進(jìn)號(hào)碼不合適的鞋。”說(shuō)實(shí)話，我也讀不來(lái)。太宰治筆下的男主人公可是太不爭(zhēng)氣了，太窩囊了，或者說(shuō)太消極、太頹廢了。幾年前翻譯過(guò)他的《人的失格》，譯得我簡(jiǎn)直透不過(guò)氣，脊梁骨一陣發(fā)涼，有時(shí)不得不放下筆，出門深深吸一口氣，看一眼紅花綠樹(shù)藍(lán)天白云，把自己從險(xiǎn)些令人窒息的凄風(fēng)苦雨中強(qiáng)拉出來(lái)。據(jù)說(shuō)當(dāng)下有不算很少的年輕人喜歡太宰治，以致產(chǎn)生了“喪文化”這個(gè)詞兒。“喪文化”？要不得要不得，萬(wàn)萬(wàn)要不得的！借用一句偉人的話說(shuō)，年輕人就像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，“世界是我們的，也是你們的，歸根結(jié)底是你們的”。朝氣蓬勃，颯爽英姿，仍然為這個(gè)時(shí)代所需要，那是永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的年輕人的風(fēng)貌，年輕人的美。三島由紀(jì)夫

三島由紀(jì)夫

這方面，三島由紀(jì)夫倒是和太宰治相反。如果說(shuō)太宰治是個(gè)誠(chéng)實(shí)厚道的“窩囊廢”，三島由紀(jì)夫則是個(gè)鋒芒畢露的天才加硬漢。村上為什么不喜他，村上自己沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)怎么深入探討。而我不喜歡他，主要是不喜歡他的疊床架屋不無(wú)造作的句式。還有，他那自命不凡的執(zhí)念、那走火入魔的美學(xué)訴求也讓我這個(gè)凡人產(chǎn)生巨大的削足適履般的違和感。通俗地說(shuō)，他太顯擺了。換成東北話：太得瑟了！我猜想這可能也是村上不待見(jiàn)的一個(gè)原因。村上是個(gè)低調(diào)內(nèi)斂的人，三島這雙專門用來(lái)沖刺的鞋，號(hào)碼肯定不適合村上跑馬拉松的腳。

說(shuō)回三島自殺。英國(guó)記者亨利·斯各特·斯托克斯寫(xiě)了一本三島傳記，名為《美與暴烈：三島由紀(jì)夫的生與死》，一開(kāi)篇就詳細(xì)描述了三島的自殺：“1970年11月25日，三島由紀(jì)夫起了個(gè)大早。剃須時(shí)，動(dòng)作緩慢而謹(jǐn)慎。這將是他死亡時(shí)的臉龐，絕對(duì)不能有丑陋的瑕疵。他沐浴了全身，系上一條雪白簇新的日本傳統(tǒng)兜檔布，系好腰帶，直接穿上盾會(huì)制服。”這是臨出門的場(chǎng)景。接下去便是人們大體了解的過(guò)程：他率領(lǐng)三名盾會(huì)成員進(jìn)入自衛(wèi)隊(duì)東部方面總監(jiān)部、捆綁總監(jiān)、在陽(yáng)臺(tái)上面對(duì)院子里的自衛(wèi)隊(duì)員發(fā)表演講，最后高喊“天皇陛下萬(wàn)歲”而剖腹自殺……上面也說(shuō)了，其時(shí)三島四十五歲，留下一個(gè)十一歲的女兒和一個(gè)九歲的男孩兒，留下比他小十歲的妻子和年老的父母。 

村上春樹(shù)在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋羊冒險(xiǎn)記》中也提到三島的自殺：“一九七〇年十一月二十五日那個(gè)奇特的下午我至今仍記得真真切切……下午兩點(diǎn)，休息室的電視上翻來(lái)覆去推出三島由紀(jì)夫的形象。音量調(diào)節(jié)器出了毛病，聲音幾乎聽(tīng)不清。反正都跟我們無(wú)關(guān)，我們吃罷熱狗，又各喝了一杯咖啡。一個(gè)學(xué)生騎在椅背上擰了一會(huì)兒音量調(diào)節(jié)鈕，之后作罷，跳下椅子不知去了哪里。”一九七〇年，村上二十一歲，正在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇專業(yè)讀大三。從中不難看出，三島刻意演示的剖腹自殺幾乎沒(méi)在村上心里引起反響。熱狗照樣吃，咖啡照樣喝，“反正都跟我們無(wú)關(guān)”。也就是說(shuō)，三島精心設(shè)計(jì)的自殺場(chǎng)面，在村上那里得到的只是不屑一顧，甚至有些反感：較之三島，吃熱狗更上心。其實(shí)這也是村上對(duì)待右翼分子始終一貫的態(tài)度。《尋羊冒險(xiǎn)記》里出現(xiàn)的“先生”就是個(gè)右翼大佬，而村上最后用“遠(yuǎn)處傳來(lái)的爆炸聲”終結(jié)了右翼“宿主”的性命——斬?cái)嗔擞乙砘騻鞒械逆湕l。倒是沒(méi)有足夠的論據(jù)證明小說(shuō)中“先生”這個(gè)右翼與三島的一閃而過(guò)存在小說(shuō)邏輯上的聯(lián)系，但也未必純屬偶然。因此我想，村上“讀不來(lái)”三島應(yīng)該有政治態(tài)度方面的原因。

那么問(wèn)題來(lái)了，三島為什么自殺呢？為什么橫豎非剖腹自殺不可呢？ 

剛才提到的那位英國(guó)記者在他寫(xiě)的三島傳記里就此寫(xiě)了很多很多，粗略梳理起來(lái)，似乎可以歸納為以下四個(gè)原因：

一、武士氣質(zhì)。三島（本名平岡公威）是由祖母帶大的。祖母出身于貴族武士世家，“她有孤高不屈的靈魂，瘋狂的詩(shī)一般的靈魂”，往三島腦袋里灌輸了大量的貴族武士思想，使得三島從小就對(duì)武士的尚武精神懷有向往之情，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿期待——二戰(zhàn)末期他正在上高中——“甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)，我都覺(jué)得像孩子般的高興……連預(yù)想自己的死，也使我由于未知的喜悅而顫抖不已”。尤其在生命的最后四年，他把武士道精神奉為人生信條，關(guān)于武士修行的“教科書(shū)”《葉隱》是對(duì)他影響最大的一本書(shū)。《葉隱》認(rèn)為：“武士之道即迷戀死亡。”

二、審美追求。說(shuō)審美同自殺有因果關(guān)系，聽(tīng)起來(lái)似乎有些荒唐，但就三島來(lái)說(shuō)確實(shí)如此。三島年輕時(shí)讀了大量的日本古典文學(xué)作品，從中吸取了日本人對(duì)美的靈性理解——美是瞬時(shí)的；同時(shí)廣泛涉獵西方名著，尤其對(duì)王爾德深有同感。這樣，日本和西方文化的相通之處促使他形成了獨(dú)特的美學(xué)追求或美學(xué)觀：推崇死亡之美、毀滅之美、鮮血之美、暴烈之美，認(rèn)為美的終極狀態(tài)便是暴烈的死亡。作者寫(xiě)道，這種美學(xué)觀才是影響三島最深刻的因素，“也是他做出‘切腹自殺’這樣殘酷決定的根源所在，而不是像傳統(tǒng)觀念所認(rèn)為的——武士切腹是為了展現(xiàn)對(duì)天皇的忠誠(chéng)”。

三、天皇崇拜。盡管如此，作者并不否認(rèn)三島自殺中的天皇因素。不過(guò)，三島對(duì)天皇的崇拜并非絕對(duì)的、盲目的。有時(shí)候，他表達(dá)無(wú)限贊美之情；有時(shí)候，他又對(duì)當(dāng)時(shí)在位的裕仁天皇采取嚴(yán)厲批評(píng)的態(tài)度，甚至認(rèn)為，“對(duì)于1931年至1945年間日本的軍事擴(kuò)張，天皇及其幕僚負(fù)有責(zé)任”。相對(duì)說(shuō)來(lái)，三島對(duì)天皇的崇拜更多是文化意義上的——“我的美學(xué)觀有堅(jiān)實(shí)的、磐石般的基礎(chǔ)，那便是天皇制度”，并說(shuō)“天皇就是終極的文化形態(tài)”，是天皇體制和歷史悠久的古典詩(shī)文使他找到了終極價(jià)值觀。或許正是在這個(gè)意義上，他才對(duì)天皇放棄神權(quán)表示不滿：“為什么天皇必須變成凡人？”因此，他的自殺行動(dòng)“從本質(zhì)上說(shuō)是一次經(jīng)典的抗議行為——抗議天皇及其幕僚”。當(dāng)然，這是天皇崇拜的另外一面。否則，他最后三呼“天皇陛下萬(wàn)歲”就很難解釋了。

四、同性戀，即殉情之說(shuō)。作者引用了《朝日新聞》資深記者深代淳郎的一句話：三島自殺的動(dòng)機(jī)可以概括為“由同性戀、陽(yáng)明學(xué)和天皇崇拜拼接出的一幅燦爛華麗的馬賽克拼圖”。而且，無(wú)論事實(shí)如何，當(dāng)時(shí)日本輿論一致認(rèn)為三島和森田一同自殺是“同性戀人的殉情”，至今仍是日本國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)解釋，這也符合“愛(ài)神和鮮血結(jié)合”這一三島美學(xué)的終極境界。對(duì)此，作者不僅從三島的長(zhǎng)篇小說(shuō)《禁色》中，還通過(guò)可靠的個(gè)人渠道證實(shí)了三島是同性戀者，并認(rèn)為自殺是三島深愛(ài)著的森田策劃的。

可是中國(guó)作家莫言不這樣看。他在二十五年前的一九九六年發(fā)表了一篇題為《三島由紀(jì)夫猜想》的文章，也主要是談三島之死。莫言認(rèn)為三島的自殺與同性戀無(wú)關(guān)，與天皇無(wú)關(guān)，也與武士道無(wú)關(guān)——莫言“猜想其實(shí)他是一個(gè)很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一個(gè)例證”——那么到底與什么有關(guān)呢？莫言寫(xiě)道：當(dāng)他寫(xiě)完《天人五衰》之后，“他也必須死了。他已經(jīng)騎在了老虎的背上，如果不死就會(huì)落下笑柄……歸根結(jié)底，還是因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)樾≌f(shuō)，并不是因?yàn)樗麑?duì)天皇有多么忠誠(chéng)。三島努力想把自己扮演成一個(gè)威武的、有著遠(yuǎn)大政治理想和崇高信仰的角色，實(shí)則是想借此來(lái)吸引淺薄的評(píng)論家和好起哄的民眾的目光。骨子里是想用這樣的非文學(xué)的手段，為他的最后一部長(zhǎng)篇做廣告，一個(gè)極其成功、代價(jià)高昂的廣告。從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文字和整個(gè)的人生照亮了。從此三島和三島的文學(xué)就永垂不朽了”。同是作家的村上春樹(shù)大概也看透了這點(diǎn)，所以才借助《尋羊冒險(xiǎn)記》主人公表示不屑：熱狗照吃，咖啡照喝，“反正跟我們無(wú)關(guān)”。當(dāng)然，莫言關(guān)于三島死因的說(shuō)法只是一種“猜想”。

不過(guò)莫言下面的說(shuō)法就未必是“猜想”了，他斷言：“三島是為了文學(xué)生，為了文學(xué)死。他是個(gè)徹頭徹尾的文人。他的政治活動(dòng)骨子里是文學(xué)的和為了文學(xué)的。研究三島必須從文學(xué)出發(fā)，用文學(xué)的觀點(diǎn)和文學(xué)的方法，任何非文學(xué)的方法都會(huì)曲解三島。三島是個(gè)具有七情六欲的人，但最后的一刀卻使他成了神……使他成了巨大的謎語(yǔ)。”

或許你想問(wèn)那么一般日本人是怎么看的呢？翻閱資料，一般日本人似乎更傾向于認(rèn)為是同性戀導(dǎo)致自殺的，但很少有人這樣公開(kāi)談?wù)摚踔涟压_(kāi)談三島之死視為一種禁忌——畢竟三島夫人還在。

若你一定問(wèn)我怎么看，我倒認(rèn)為和文學(xué)關(guān)系不大，文學(xué)的價(jià)值很難達(dá)到使作家不惜為之拋頭顱灑鮮血的程度。相比之下，我覺(jué)得恐怕更與武士道及武士道意義上的審美有關(guān)。三島熱衷于武士道，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，但六七十年代日本也深受風(fēng)靡全世界的左翼思潮的影響，“安保斗爭(zhēng)”等學(xué)潮風(fēng)起云涌，幾乎沒(méi)有什么人對(duì)武士道或尚武精神感興趣。三島對(duì)此深感失望，隱隱覺(jué)得自己受到了奚落，自尊心和名譽(yù)感因之受損。于是想以一己之死啟示國(guó)人、警醒國(guó)人，同時(shí)挽回自己的尊嚴(yán)。而這種死當(dāng)然要講究，不能像太宰治和女人投河或者像川端康成孤獨(dú)地口含煤氣管那樣死去，而要死得轟轟烈烈，要有一種儀式感、美感。為此他能想到的只能是武士道——武士道認(rèn)為美的終極形式是死。于是決定在大庭廣眾之下剖腹自殺。這么著，看上去“死亡之美”、“暴烈之美”就完成了。不過(guò)我認(rèn)為這僅僅是一種作為結(jié)果的呈現(xiàn)，并非真心為美而死。美不是死的目的。實(shí)際上為武士道“殉道”的也大多是為了個(gè)人名譽(yù)，為了尊嚴(yán)。所以，認(rèn)為暴烈之美、死亡之美是武士道的獨(dú)特美學(xué)以至日本的獨(dú)特美學(xué)、終極美學(xué)的看法，恐怕是一種誤解。

是的，即使所謂暴烈之美、死亡之美、毀滅之美，其實(shí)也并非武士道以至日本美學(xué)的特有傳統(tǒng)和專利。

不妨說(shuō)，中國(guó)文學(xué)中相關(guān)表達(dá)絕不少見(jiàn)。古詩(shī)詞中的“菊殘猶有傲霜枝”、“零落成泥碾作塵，只有香如故”，小說(shuō)中的“黛玉葬花”，說(shuō)的便是同花團(tuán)錦簇形成強(qiáng)烈反差的另一種凄婉之美，寂滅之美，亦可稱為毀滅之美。這方面的豪言壯語(yǔ)亮節(jié)烈行可謂比比皆是，諸如“寧為玉碎，不為瓦全”，“竹可焚而不可毀其節(jié)，玉可碎而不可改其白”，“士可殺而不可辱”，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。記得小時(shí)夜讀“三國(guó)”，讀到巴郡老將嚴(yán)顏被俘，面對(duì)張飛的喝斥，凜然大叫“但有斷頭將軍，無(wú)降將軍”，久久為之激動(dòng)不已。這種場(chǎng)面當(dāng)然是一種美，就是說(shuō)死也可抵達(dá)審美境界。

僅就自殺的美學(xué)渲染而言，三島拔刀剖腹比之項(xiàng)羽的揮劍自刎也差大了。試看霸王別姬那經(jīng)典一幕：項(xiàng)羽被圍垓下，帳外但聞四面楚歌，帳內(nèi)虞姬翩然起舞，項(xiàng)羽自斟自飲，慷慨悲歌“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，最后虞姬拔劍自刎——生命的終結(jié)充滿了悲壯的美感。余秋雨就此總結(jié)：“項(xiàng)羽是一個(gè)失敗的英雄。這個(gè)形象，需要有美學(xué)渲染。美學(xué)渲染不是言辭評(píng)價(jià)，而是情感告別。在這情感告別儀式上，司馬遷準(zhǔn)確地為他選擇了故鄉(xiāng)的歌，選擇了愛(ài)他的美人，選擇了他自己的詩(shī)句，選擇了鮮血，選擇了自刎。這些審美部件集中在一起，就構(gòu)成了一個(gè)極為悲壯、凄美的經(jīng)典場(chǎng)面。這個(gè)場(chǎng)面被整個(gè)中國(guó)歷史所記憶，也提升了中國(guó)歷史的高貴。世界上還有另外一個(gè)悲劇英雄享受過(guò)這么高貴的告別儀式嗎？我一時(shí)想不起來(lái)。”既然文史哲融會(huì)貫通的余秋雨都想不起來(lái)，那么想得起來(lái)的人肯定不多。自不待言，三島由紀(jì)夫的剖腹自殺場(chǎng)面，至少?gòu)乃劳雒缹W(xué)角度完全不在余秋雨視野之內(nèi)。木心說(shuō)日本文化全是“唐家的廢墟”可能有些過(guò)分，但的確不必過(guò)高地評(píng)價(jià)武士道剖腹自殺的所謂獨(dú)特美學(xué)。何況，武士的自殺大多出于維護(hù)武士個(gè)人榮譽(yù)和尊嚴(yán)的需要，或者為了向自己所屬集團(tuán)表示盡忠，同中國(guó)語(yǔ)境中的舍生取義殺身成仁的格局、層次無(wú)法相提并論。

林譯版三島由紀(jì)夫作品《金閣寺》《潮騷》《天人五衰》

下面簡(jiǎn)單介紹一下三島的三部作品，我的三部譯作：《潮騷》《金閣寺》《天人五衰》，關(guān)鍵詞分別為生存、毀滅、衰頹。

《潮騷》情節(jié)大體只有一條線，講的是少男少女戀愛(ài)的故事，曾被搬上銀幕，男女主角由當(dāng)年走紅的明星三浦友和、山口百惠主演。到處是亮麗的陽(yáng)光和青翠的松林，到處是生命脹鼓鼓的活力和青春熱辣辣的氣息。星光下的海灘上，小伙子同心愛(ài)的少女不期而遇，那令人想起“海灣盈盈起伏的湛藍(lán)色波紋”的少女胸部使得小伙子陷入幸福的迷亂。雨中哨所里，打盹醒來(lái)的小伙子忽然見(jiàn)到少女那珠圓玉潤(rùn)的裸體，那胸前猶如一對(duì)淘氣的小動(dòng)物般的乳房。當(dāng)兩人擁抱在一起時(shí)，感覺(jué)到的卻仍是一派玉潔冰清的氛圍。這里，排除一切思想，鄙夷一切學(xué)問(wèn)。從東京回鄉(xiāng)度暑假的女大學(xué)生急欲得到年輕漁夫的愛(ài)戀而終究無(wú)法如愿，能說(shuō)會(huì)道的安夫注定要在情場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中一敗涂地。作者所謳歌的生存之美，是強(qiáng)健的體魄，淳樸的性格，堅(jiān)定的意志，虔誠(chéng)的信仰。這里沒(méi)有扭捏作態(tài)的風(fēng)騷，沒(méi)有故弄玄虛的斯文，沒(méi)有怨天尤人的感傷，沒(méi)有晨風(fēng)夕月的抒情。一切顯得淋漓酣暢，渾然天就，野趣盎然。 

《金閣寺》這部長(zhǎng)篇取材于一九五〇年七月實(shí)際發(fā)生的縱火事件（現(xiàn)在的金閣寺是一九五五年修復(fù)的）。生來(lái)為口吃苦惱的青年溝口從貧窮的鄉(xiāng)下來(lái)到金閣寺出家以后，終日沉迷于金閣之美，幻想在戰(zhàn)火中與金閣同歸于盡的壯烈場(chǎng)面。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束使這一愿望永遠(yuǎn)化為泡影。絕望之余，他毅然將金閣付諸一炬。前面的《潮騷》到處躍動(dòng)的是生的誘惑，青春的光影；這部《金閣寺》則通篇鼓涌著死的魅力，毀滅的壯觀，集中炫示了三島的所謂“毀滅之美”。莫言也讀過(guò)《金閣寺》，讀后說(shuō)的一段話可謂不同凡響：“我認(rèn)為《金閣寺》簡(jiǎn)直可以當(dāng)作三島的情感自傳。溝口的卑怯的心理活動(dòng)應(yīng)該是三島結(jié)婚前反復(fù)體驗(yàn)過(guò)的。我認(rèn)為如果硬說(shuō)金閣寺是一個(gè)象征，那么我猜想金閣其實(shí)是一個(gè)出身高貴、可望而不可即的女人的象征……金閣在烈火中的顫抖和嗶剝爆響，就是三島心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻吟。”莫言還引用文藝評(píng)論家中村光夫的話來(lái)證明自己的猜想：“三島設(shè)計(jì)燒金閣這種表現(xiàn)，很可能是他在此之前對(duì)人生所感到的最官能性的發(fā)情的一種形式。”

自不待言，三島由紀(jì)夫的文藝美學(xué)，并不限于生存之美和毀滅之美。例如《天人五衰》的“衰”，毀滅固然毀滅了，卻很難讓人和美聯(lián)系起來(lái)。《天人五衰》是“豐饒之海”四部系列長(zhǎng)篇的最后一部。佛教中的所謂“天人”，類似基督教中的天使，乃超自然存在，但并未超越死亡。“五衰”即臨近死亡之時(shí)的五種異象，有小五衰與大五衰之別。小五衰為“樂(lè)聲不起，身光微暗，浴水著身，著鏡不舍，身虛眼瞬”；大五衰為“衣服垢穢，頭上華萎，腋下汗流，身體臭穢，不樂(lè)本座”。但這部長(zhǎng)篇小說(shuō)并未具體描寫(xiě)“五衰”異象，而主要表達(dá)作者對(duì)死亡、對(duì)生死輪回的探索，以及探索未果的絕望。如果說(shuō)《潮騷》中的生存之美、肉體之美是天人生涯的盛期或頂峰，那么《金閣寺》的毀滅之美則是天人內(nèi)心撕裂的困惑和痛楚，而《天人五衰》無(wú)疑是天人的凄慘結(jié)局。不妨斷言，天人即是作者三島由紀(jì)夫本人，是其本人的寫(xiě)照。實(shí)際上《天人五衰》也是他的絕筆之作，手稿交付編輯當(dāng)天便剖腹自殺而死。