1940年2月15日，毛澤東在延安創(chuàng)刊的《中國(guó)文化》雜志上，發(fā)表了《新民主主義論》。在文章里，毛澤東為魯迅作了蓋棺定論式的評(píng)價(jià)：魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。自此之后，一直到上世紀(jì)80年代之前，幾乎所有的魯迅研究都以文學(xué)家、思想家和革命家這三個(gè)標(biāo)簽為中心展開。

然而，這三個(gè)標(biāo)簽對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)并不全面，它遮蔽了魯迅一生中重要的一個(gè)標(biāo)簽——翻譯家。一直到2001年，《魯迅學(xué)導(dǎo)論》這本書才第一次有專章論述“魯迅的接受世界（國(guó)外）與翻譯文本研究”。可以說(shuō)，魯迅翻譯作品被忽略了有半個(gè)多世紀(jì)之久。

魯迅翻譯的生涯，幾乎貫穿其一生。1903年，魯迅開始翻譯雨果的《哀塵》，一直到1936年10月19日，即他去世的3天前，魯迅還在翻譯果戈里的《死魂靈》。魯迅的一生，翻譯了110位作家的244種作品，字?jǐn)?shù)達(dá)300萬(wàn)字，超過(guò)自己的文章創(chuàng)作。

魯迅對(duì)翻譯傾注了巨大心力，馮雪峰后來(lái)回憶：“魯迅的工作時(shí)間，以他一生中用在著作方面的時(shí)間來(lái)說(shuō)，一半以上用于介紹外國(guó)文學(xué)和學(xué)術(shù)性的著述上，其余一半才用于創(chuàng)作上。”魯迅晚年翻譯《死魂靈》，他自己曾說(shuō)“字典不離手，冷汗不離身”。據(jù)許廣平回憶，魯迅在去世前一天，當(dāng)聽說(shuō)自己翻譯的《死魂靈》在《譯文》雜志上登出了廣告，他竟要過(guò)雜志，戴上眼鏡，看了好久才放下。

梳理魯迅一生的翻譯歷程，既可以看到西方科學(xué)、文學(xué)、思想對(duì)魯迅思想及文藝創(chuàng)作的影響，同時(shí)也能看到魯迅如何利用翻譯來(lái)影響和改造社會(huì)。了解作為翻譯家的魯迅，我們才能更加全面地了解魯迅其人以及其思想的來(lái)源和影響。

早年翻譯：對(duì)科學(xué)的關(guān)注

魯迅對(duì)翻譯的熱衷，離不開晚清時(shí)期的社會(huì)和文藝思潮。

1902年，梁?jiǎn)⒊岢隽恕靶≌f(shuō)界革命”的口號(hào)。梁?jiǎn)⒊缘溃骸坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故。”此言一出，扭轉(zhuǎn)了千百年來(lái)中國(guó)人對(duì)小說(shuō)難登大雅之堂的態(tài)度。

此時(shí)的梁?jiǎn)⒊魍鋈毡荆瑢ｉT創(chuàng)刊了一份《新小說(shuō)》雜志。而魯迅也剛來(lái)到日本不久。《新小說(shuō)》雜志成為魯迅最喜愛的讀物。正是在梁?jiǎn)⒊挠绊懴拢斞搁_始了翻譯小說(shuō)的嘗試。

1903年6月，魯迅在東京出版的《浙江潮》雜志上，發(fā)表了第一篇譯述小說(shuō)《斯巴達(dá)之魂》。在這篇小說(shuō)里，魯迅介紹了斯巴達(dá)300勇士抵御波斯軍隊(duì)入侵的故事，希望“掇其逸事，貽我青年”。鼓勵(lì)中國(guó)人抵抗俄國(guó)的侵略，希望國(guó)人重拾尚武精神。當(dāng)然，由于這篇小說(shuō)未標(biāo)出原文作者，且找不到相應(yīng)原文，其是否為譯作，學(xué)術(shù)界迄今還有爭(zhēng)論。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)的情節(jié)、主要內(nèi)容和人物原型，與希羅多德的《歷史》頗為相像，且進(jìn)行了藝術(shù)加工。因此，有人提出，這才是魯迅創(chuàng)作的第一篇文言小說(shuō)。

4個(gè)月后，魯迅又用白話文翻譯了儒勒·凡爾納的科幻小說(shuō)《月界旅行》，由日本東京進(jìn)化書社出版發(fā)行，兩個(gè)月后，魯迅又翻譯了凡爾納的《地底旅行》，繼續(xù)在《浙江潮》刊登。

魯迅對(duì)科幻小說(shuō)的熱衷，與其個(gè)人經(jīng)歷和日本文學(xué)風(fēng)潮的影響有關(guān)。此前，魯迅在南京礦物學(xué)堂學(xué)習(xí)，了解到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的重要性。此時(shí)的魯迅，一心一意希望通過(guò)科學(xué)救國(guó)，而科幻小說(shuō)正可以提供給人們科技改變生活的暢想，讓人們意識(shí)到科學(xué)的重要性。當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊舱凇缎滦≌f(shuō)》上連載他的科幻小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。此外，日本也刮起了一陣科幻小說(shuō)的閱讀風(fēng)潮，甚至掀起了“凡爾納熱”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)凡爾納著作的日譯本竟然多達(dá)28種。那么，魯迅選擇將影響力頗大的凡爾納介紹給國(guó)人，也就非常自然了。不過(guò)，魯迅僅僅是節(jié)譯，甚至很多地方進(jìn)行了增刪和修改。比如，魯迅刪去了《月界旅行》中有關(guān)月球的科學(xué)知識(shí)，以及科學(xué)與迷信觀念作斗爭(zhēng)的故事，只突出了美國(guó)人和法國(guó)人乘坐炮彈到達(dá)月球的過(guò)程；魯迅將小說(shuō)篇目改成傳統(tǒng)的章回體，使用了如“精衛(wèi)填海”“老驥伏櫪”等傳統(tǒng)詞語(yǔ)。在譯者序中，魯迅寫道：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒語(yǔ)睡去，強(qiáng)人所難，勢(shì)必然矣。惟假小說(shuō)之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦。”

魯迅把翻譯小說(shuō)當(dāng)成手段，讓讀者接受現(xiàn)代西方科學(xué)技術(shù)而不產(chǎn)生隔閡，才是其最終目的。

1904年4月，魯迅進(jìn)入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)。期間，他又陸續(xù)翻譯了《世界史》《北極探險(xiǎn)記》《物理新詮》中《世界進(jìn)化論》和《元素周期表》兩章。然而，這些作品未保存下來(lái)，但是我們可以此窺見到彼時(shí)的魯迅對(duì)于科學(xué)的鐘愛。

中期翻譯：對(duì)國(guó)民性文學(xué)的關(guān)注

1909年2月，魯迅與其弟周作人翻譯的《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)在東京出版，同年6月，第二冊(cè)也付梓上市。《域外小說(shuō)集》的出版，標(biāo)志著魯迅開始傾注于文學(xué)創(chuàng)作。這距離他正式發(fā)表第一篇小說(shuō)《懷舊》，還有兩年時(shí)間。

《域外小說(shuō)集》共出版2冊(cè)，包含波蘭作家顯克微支和芬蘭作家哀禾、俄國(guó)作家契訶夫、迦爾洵、安德烈耶夫、英國(guó)作家王爾德、法國(guó)作家莫泊桑等7個(gè)作家的16篇作品。其中，俄國(guó)作品占據(jù)一半的篇幅。《域外小說(shuō)集》的出現(xiàn)，標(biāo)志著西方嚴(yán)肅的短篇小說(shuō)作品開始進(jìn)入中國(guó)，正如魯迅在序中所言“異域文術(shù)新宗，自此始入華土”。此外，從《域外小說(shuō)集》開始，魯迅改變了此前對(duì)原文增刪的方法，開始倡導(dǎo)“直譯”，希望“迻譯亦期弗失文情”，一改晚清自林紓以來(lái)，以中國(guó)人的習(xí)俗編譯外國(guó)小說(shuō)的模式。

然而，由于《域外小說(shuō)集》主要使用佶屈聱牙的古文，第一冊(cè)只賣了21本，第二冊(cè)則只賣了20本，以慘敗而告終。

不過(guò)，《域外小說(shuō)集》的翻譯，對(duì)魯迅思想的塑造，起到了非常關(guān)鍵的作用。當(dāng)時(shí)，俄國(guó)虛無(wú)黨（無(wú)政府主義）思想在留學(xué)生中盛行，虛無(wú)黨主張以暗殺的方式推翻帝制。對(duì)此，魯迅頗不以為然。魯迅認(rèn)為，暴力血腥的暗殺之風(fēng)雖可以震懾專制王朝，但時(shí)間一長(zhǎng)，人們的神經(jīng)也就會(huì)逐漸麻木。因此，魯迅更愿意通過(guò)俄國(guó)的嚴(yán)肅文學(xué)，發(fā)揚(yáng)“為人生”的精神。比如魯迅翻譯安特萊夫的《默》與《謾》，表達(dá)了人與人的隔膜和溝通的困難；迦爾洵的《四日》則展現(xiàn)了人道主義、反戰(zhàn)的一面。這些小說(shuō)的主人公都是平凡的小人物，小說(shuō)著重描述了他們的心理變化，尤其是心中被壓抑的感情，這對(duì)后來(lái)魯迅創(chuàng)作小說(shuō)，寫作雜文，注重“內(nèi)心的叩問(wèn)”，對(duì)小人物“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”有著重要影響。此時(shí)的魯迅也開始關(guān)注俄國(guó)文學(xué)和俄國(guó)的變化，后來(lái)又長(zhǎng)期關(guān)注俄國(guó)革命，認(rèn)為是俄國(guó)的文化造就了其革命。從《域外小說(shuō)集》開始，魯迅對(duì)俄國(guó)革命的關(guān)注，終其一生。

此后，魯迅又翻譯了一系列俄國(guó)小說(shuō)，如《工人綏惠略夫》《幸福》《醫(yī)生》《書籍》等10余篇小說(shuō)。《工人綏惠略夫》里的主人公是一位憤世嫉俗的革命者，他在被追捕的過(guò)程中，跑到了一家劇院。隨后，為了對(duì)俄國(guó)麻木的民眾進(jìn)行報(bào)復(fù)，他在劇院里向群眾開槍。在這篇小說(shuō)的翻譯里，魯迅發(fā)明了“黃金世界”一詞，在翻譯主人公被警察包圍的情節(jié)時(shí)，主人公說(shuō)：“你們將那黃金時(shí)代，預(yù)約給他們的后人，但你們卻有什么給這些人們自己呢？”“黃金世界”是他后來(lái)思想中的重要意象，在他的《野草》等作品中屢次出現(xiàn)，后來(lái)在與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的論戰(zhàn)中也屢次提及。此外，《吶喊》中“鐵屋子”的比喻也是受此啟發(fā)。

在關(guān)注俄國(guó)文學(xué)之外，魯迅還花了大量時(shí)間翻譯日本文學(xué)。1919年，魯迅翻譯了日本作家武者小路實(shí)篤《一個(gè)青年的夢(mèng)》、1920年，魯迅又連續(xù)翻譯了森鷗外的《沉默之塔》，芥川龍之介的《鼻子》《羅生門》等。1924年，魯迅翻譯了廚川白村的論文《苦悶的象征》。該文創(chuàng)造了“人間苦”的概念。魯迅在給許廣平的心中，曾說(shuō)自己詛咒“人間苦”而不嫌惡“死”。廚川白村對(duì)人生、社會(huì)的感嘆，深刻影響了魯迅的“幽暗意識(shí)”，讓他一直處在一種“向死而生”的精神感召之下。在雜文集《野草》、小說(shuō)《傷逝》中，也或多或少都能看到“人間苦”的影子。

除了俄國(guó)文學(xué)、日本文學(xué)，魯迅并通過(guò)德文轉(zhuǎn)譯了法、德、英、美等歐洲國(guó)家的文學(xué)作品。尤其值得注意的事，他還翻譯了西班牙、芬蘭、保加利亞、奧地利、捷克、羅馬尼亞等當(dāng)時(shí)實(shí)力較弱的國(guó)家作品。魯迅認(rèn)為，這些國(guó)家的境遇與中國(guó)相同，“易于心心相印”，從而結(jié)成盟友，共同“叫喊和反抗”。從這些翻譯的小說(shuō)以及魯迅的評(píng)價(jià)里，我們能夠看到魯迅世界主義的一面，我們也可以理解晚年的魯迅，為何對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的思想和境遇始終抱有興趣和關(guān)心。

后期翻譯文藝?yán)碚摚鹤宰C階級(jí)性

1927年10月，魯迅回到上海。此時(shí)的魯迅，早已名聲在外。剛回上海不久，魯迅就與創(chuàng)造社成員發(fā)布了《創(chuàng)造周刊》“復(fù)活宣言”，打算與中國(guó)舊社會(huì)分裂。然而，創(chuàng)造社中的年輕成員，由于受到日本左傾主義思潮的影響，開始批判魯迅，認(rèn)為魯迅的作品沒有革命性，只是“在自己狹窄的周遭中彷徨吶喊，利用中國(guó)人的病態(tài)的性格，把陰險(xiǎn)刻毒的精神和俏皮的語(yǔ)句，來(lái)混亂青年的耳目”，魯迅身上有“小資產(chǎn)階級(jí)特有的壞脾氣，也是一種不可救藥的劣根性”。

在這樣的打擊下，魯迅開始閱讀并翻譯無(wú)產(chǎn)階級(jí)的理論書籍。從1929年開始，魯迅翻譯完了盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》《文藝與批評(píng)》，普列漢諾夫的《馬克思主義藝術(shù)論》以及蘇聯(lián)政府關(guān)于共產(chǎn)黨文藝政策決議會(huì)議記錄《蘇俄文藝政策》。此外，日本的革命作品，如片上伸的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的理論與世紀(jì)》、上田進(jìn)的《蘇聯(lián)文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀》，也在魯迅翻譯之列。

魯迅曾將自己比喻為普羅米修斯，而自己的翻譯是從別國(guó)那里竊得火來(lái)。但是，魯迅說(shuō)，我這是在用火煮自己的肉。魯迅此話，即是利用對(duì)文藝?yán)碚摰姆g來(lái)證明自己站在“文學(xué)革命”一邊。

魯迅非常敬佩盧那察爾斯基，與其心有戚戚焉，稱贊他是俄國(guó)的革命者、藝術(shù)家和批評(píng)家，而且盧那察爾斯基并非只是一個(gè)空談理論家，他的主張是“一帖喝得會(huì)出汗的苦口的良藥”。魯迅認(rèn)為，盧那察爾斯基的文藝主張可以解決中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題。

正是在翻譯的過(guò)程中，魯迅?jìng)€(gè)人的革命文藝觀也逐漸形成。此時(shí)的魯迅認(rèn)為，文學(xué)是服務(wù)于革命的，“不相信有一切超乎階級(jí)，文章如日月的永久的大文豪”“‘革命’和‘文學(xué)’，若斷若續(xù)，好像兩只靠近的船，一只是‘革命’，一只是‘文學(xué)’，而作者的每一只腳就站在每一只船上面”。

魯迅對(duì)蘇聯(lián)和日本左翼理論的翻譯，一方面是向?qū)κ终宫F(xiàn)自己的真實(shí)想法，另一方面也希望以此來(lái)改造中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題。

到了1935年，魯迅開始翻譯果戈里的《死魂靈》。此時(shí)，魯迅已經(jīng)有了肺結(jié)核前兆，因此才常常冒冷汗，但是魯迅仍舊義無(wú)反顧地進(jìn)行翻譯。此時(shí)的魯迅，不論是在與朋友的通信還是會(huì)客時(shí)，都會(huì)談到自己的翻譯。甚至對(duì)馮雪峰說(shuō)，這部書的翻譯把自己弄得頭昏眼花，筋疲力盡。

魯迅晚年為何鐘情于《死魂靈》？除了這部書的語(yǔ)言辛辣諷刺，很像魯迅的風(fēng)格之外，魯迅尤其贊賞果戈里提出的“含淚的微笑”。魯迅曾說(shuō)：“聽過(guò)果戈里的那些所謂‘含淚的微笑’，在他本土，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)用了，來(lái)替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因?yàn)槠渲羞€藏著許多活人的影子”。在魯迅看來(lái)，此時(shí)的國(guó)人正處在這樣的狀態(tài)之下，飽嘗人間苦難，卻又不得不勇敢地活下去。

魯迅去世之前，念茲在茲的，還是“革命文學(xué)”與他為之吶喊一輩子的勞苦大眾。