領(lǐng)略短篇之美,首屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”公布獲獎(jiǎng)名單
9月23日,首屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”結(jié)果公布:艾瑪?shù)摹栋锥国槨贰⒍那嗲嗟摹犊魄±锾厣较隆贰②w松的《公園》、王蘇辛的《接下來(lái)去荒島》、張玲玲的《五月將盡》成為本屆獲獎(jiǎng)作品。
今年是《小說(shuō)界》雜志創(chuàng)刊40周年、《思南文學(xué)選刊》雜志創(chuàng)刊5周年。為鼓勵(lì)和推動(dòng)當(dāng)代青年作家的短篇小說(shuō)創(chuàng)作,豐富中國(guó)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)貌,由上海人民出版社、上海文藝出版社聯(lián)合主辦,《小說(shuō)界》編輯部和《思南文學(xué)選刊》雜志社承辦的首屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”于今年6月啟動(dòng)。此次評(píng)選的范圍為2017至2020年間刊登于《小說(shuō)界》和《思南文學(xué)選刊》上的短篇小說(shuō)。方巖、黃德海、黃平、金理、路內(nèi)、李偉長(zhǎng)、木葉、湯惟杰、小白、項(xiàng)靜、張定浩這11位小說(shuō)家、批評(píng)家、學(xué)者從入圍長(zhǎng)名單的30篇短篇小說(shuō)中評(píng)選出10篇組成短名單,再?gòu)亩堂麊沃型镀边x出5篇獲獎(jiǎng)作品,5位作家一起獲得總額17萬(wàn)元的獎(jiǎng)金。
據(jù)悉,首屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)禮暨短篇小說(shuō)論壇計(jì)劃于10月中旬在上海舉行,現(xiàn)場(chǎng)還將公布獲得本屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”的首獎(jiǎng)作品。當(dāng)天,《小說(shuō)界文庫(kù)》第一輯六本也將一同面世。
首屆“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”評(píng)委團(tuán)
五部獲獎(jiǎng)作品各有技藝和復(fù)雜性
“《小說(shuō)界》曾采訪(fǎng)過(guò)許多作家,當(dāng)他們談到短篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí),都有一個(gè)相同的觀(guān)點(diǎn),那就是寫(xiě)出完美的短篇小說(shuō)是非常困難的。而在寫(xiě)出完美的短篇小說(shuō)的路途中,借用前人的說(shuō)法,有一個(gè)對(duì)于偉大的追求,至關(guān)重要。”
《小說(shuō)界》執(zhí)行主編喬曉華告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?017年改版以來(lái),《小說(shuō)界》一直致力于鼓勵(lì)和推動(dòng)短篇小說(shuō)創(chuàng)作,激發(fā)讀者對(duì)短篇小說(shuō)的閱讀熱情。今年是第一次舉辦“短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”,5部獲獎(jiǎng)作品分別來(lái)自70、80、90三代作家,可以說(shuō),從題材到風(fēng)格,都截然不同,宛如多聲部的合唱。
“雖然不能反映全貌,但這些作品也為我們提供了當(dāng)下中國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)橫截面,從中可以看到社會(huì)變化與時(shí)代精神在作家的內(nèi)心激蕩出的不同的漣漪或者火花。而這,也正是我們想看到的。”她還提到朱利安·巴恩斯在《時(shí)間的噪音》中的一句話(huà)——“內(nèi)心的年輕不可戰(zhàn)勝”,“我想,這就是《小說(shuō)界》所追求和強(qiáng)調(diào)的,而不僅僅是年齡意義上的年輕。”
《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海也表示,這次選出的小說(shuō),其出色在很大程度上并非一眼能夠辨認(rèn),很多作品閱讀起來(lái),需要知性,需要精神的強(qiáng)度,但相信這些作品經(jīng)得起反復(fù)琢磨。“無(wú)論如何,我們置身的這塊土地和我們自身,或許早就擺脫奇觀(guān)化的束縛了。經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展,社會(huì)和文化生態(tài)日益豐富,時(shí)代應(yīng)不應(yīng)該再是簡(jiǎn)單的被命名,而是充分的復(fù)雜。五位作家的作品各有獨(dú)特風(fēng)貌,并展示了思考的復(fù)雜性。或許也正因?yàn)閺?fù)雜,才需要認(rèn)真的辨認(rèn)。這幾位作家,包括很多因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有入選的優(yōu)秀作家,我不知道是不是可以稱(chēng)為壓艙石式的作家,是某種意義上的中流砥柱,展示著某些堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的努力,是文學(xué)上的生長(zhǎng)點(diǎn)。”黃德海同時(shí)也強(qiáng)調(diào),未必每個(gè)人都認(rèn)同這樣的觀(guān)點(diǎn),但在獎(jiǎng)項(xiàng)本身的多樣性和在獎(jiǎng)項(xiàng)問(wèn)題上的辯論和說(shuō)服,正說(shuō)明了文學(xué)生態(tài)的復(fù)雜性。
上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)說(shuō),一個(gè)新的小說(shuō)獎(jiǎng),要形成穩(wěn)定的風(fēng)格和審美追求不可能一蹴而就,需要時(shí)間。在他看來(lái),這五篇獲獎(jiǎng)作品有一個(gè)共同特點(diǎn),就是面對(duì)生活的多種切面建立了各自的敘事技法,并刷新了已有的一些題材的寫(xiě)法,既接續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義和寫(xiě)故事的某些傳統(tǒng),又在如何寫(xiě)、怎么寫(xiě)這一點(diǎn)上有所發(fā)展。
“短篇小說(shuō)有很多種,短篇小說(shuō)的技藝也有很多種,我喜歡建立自身技藝的人,那些既在短篇小說(shuō)傳統(tǒng)內(nèi),又能往前多走一步的短篇小說(shuō)。現(xiàn)代小說(shuō)不是唱京戲和昆曲,規(guī)矩定好了,就看你能演到怎樣爐火純青,或者別開(kāi)生面。短篇小說(shuō)更歡迎自定規(guī)矩的人,當(dāng)然規(guī)矩也不可能完全沒(méi)有來(lái)處。”
每個(gè)人都在定義何謂短篇小說(shuō)
復(fù)旦大學(xué)教授金理向澎湃新聞?dòng)浾弑硎荆舜卧u(píng)選讓他特別受益的是領(lǐng)略了其他評(píng)委對(duì)短篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)。“哈羅德·布魯姆說(shuō),短篇小說(shuō)有兩大傳統(tǒng),契訶夫式的,與卡夫卡—博爾赫斯式的。我發(fā)現(xiàn)何止兩大傳統(tǒng),簡(jiǎn)直每人都在定義何謂短篇小說(shuō)。其實(shí)能夠取得共識(shí)的是底線(xiàn),比如語(yǔ)言、敘述、作品完成度肯定都得達(dá)標(biāo),再往上就看評(píng)委各自的理念了。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),很難為短篇提供評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),可能還是需要面對(duì)具體作品。”
在他看來(lái),每次評(píng)選可能都有“遺珠”,比如在此次評(píng)審中作為工作人員參與的小說(shuō)家沈大成。金理表示,如果不是因?yàn)樯虼蟪墒恰缎≌f(shuō)界》的內(nèi)部人士,在程序上無(wú)法參評(píng),否則他肯定會(huì)投她的票。“沈大成筆下的人物似乎不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中與我們照面,但又分明鐫刻下我們卷入時(shí)代的主體姿態(tài)。這些故事沒(méi)有清晰的時(shí)間定位,大體是當(dāng)下或近未來(lái),但又暗示著深沉的歷史寓意。她的敘述松弛、冷靜、不花俏,哪怕在荒誕、跨越到超現(xiàn)實(shí)的關(guān)口,都沒(méi)有絲毫的一驚一乍。我比較喜歡短篇小說(shuō)中體現(xiàn)的這種氣質(zhì)。”
而小說(shuō)家小白比較喜歡展現(xiàn)生活戲劇性的短篇小說(shuō):從一個(gè)短暫狹窄的時(shí)間窗口中,概括大量的、重要的生活內(nèi)容。他比較傾向于認(rèn)為一部好的短篇小說(shuō)具有自足和完整的品質(zhì),不需要外部詮釋?zhuān)磺卸荚谖谋緝?nèi)部。
在這次評(píng)選中,小說(shuō)家路內(nèi)比較欣賞艾瑪和董夏青青的作品。“作為小說(shuō)家評(píng)委,我得承認(rèn)我也寫(xiě)不出這么好的短篇。艾瑪?shù)墓P法溫婉細(xì)膩,董夏青青的小說(shuō)在題材和情節(jié)方面都很獨(dú)特,筆法也好。”
他還表示,有個(gè)別篇目他覺(jué)得可以進(jìn)前十的,但沒(méi)進(jìn)。“具體哪篇就不說(shuō)了。評(píng)選中肯定有分歧,而且不易和解。這是好事,要不然請(qǐng)一個(gè)評(píng)委就行了。分歧也是為了盡可能公正。如何判定優(yōu)劣?一個(gè)辦法是作品橫向比較,也許能比出高低。但如果是風(fēng)格完全不一樣的,對(duì)比起來(lái)也會(huì)缺乏基礎(chǔ)。所以,從我的主觀(guān)視角來(lái)看,獲獎(jiǎng)的也不用太高興,不一定比落選的更好。寫(xiě)作本來(lái)就是要繞彎路的。最遠(yuǎn)的那條路可能是最好的那條路。”
若不限于評(píng)選,路內(nèi)喜歡的短篇小說(shuō)還有很多,沒(méi)有固定的范式。他喜歡海明威的短篇,也喜歡波拉尼奧的短篇,有時(shí)候覺(jué)得他們寫(xiě)疵了一點(diǎn),但是也不要緊,“我不太喜歡‘短篇小說(shuō)必須完美’這種說(shuō)法。”
如何找到短篇故事存在的意義
近五年來(lái),《小說(shuō)界》始終專(zhuān)注于發(fā)表短篇小說(shuō),《思南文學(xué)選刊》也致力于選載有創(chuàng)造力的短篇作品,本次評(píng)選是以“重建短篇小說(shuō)閱讀”為名拉開(kāi)序幕。
對(duì)于當(dāng)下國(guó)內(nèi)的短篇小說(shuō)生態(tài),幾位評(píng)委也有自己的觀(guān)察。金理表示,短篇小說(shuō)在今天肯定不是熱鬧的文類(lèi),因?yàn)楹烷L(zhǎng)篇比,短篇的市場(chǎng)轉(zhuǎn)化率不高,所以他更尊敬那些具備短篇烙印的作家,比如以往的汪曾祺、蘇童,他們篤定地在短篇這一領(lǐng)域里精耕細(xì)作。
“好的短篇和好的長(zhǎng)篇一樣都很罕見(jiàn)。”路內(nèi)說(shuō),又因?yàn)槎唐獢?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于長(zhǎng)篇,一些優(yōu)秀的作品反而不易被發(fā)掘,需要批評(píng)家和書(shū)評(píng)人多多推薦,“當(dāng)然,也有魚(yú)目混珠的,我這個(gè)說(shuō)法不限于名家,也可以指受到熱捧的新人。我們對(duì)于好的短篇的基本判斷還是一致的,但具體到作品上,會(huì)有分歧。有那么幾年,大家對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)這個(gè)詞很不care,我倒也同意,但如果取而代之的是網(wǎng)紅短篇小說(shuō)的話(huà),那也沒(méi)啥意思。是不是?”
小白也提到,目前我們的短篇小說(shuō)主要發(fā)表在國(guó)內(nèi)各地文學(xué)期刊上,只有極少數(shù)作品因?yàn)楂@獎(jiǎng)或影視改編才引起更多關(guān)注,所以與其說(shuō)有必要考慮“重建短篇小說(shuō)閱讀”,不如更去考慮如何在新的媒介技術(shù)條件下,找到短篇故事存在的意義。對(duì)短篇小說(shuō)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),也就需要在文體、語(yǔ)言、技術(shù)各方面有新的發(fā)明。
“多少年以來(lái),短篇小說(shuō)被視為寫(xiě)作的起點(diǎn),即便寫(xiě)了很多很好的短篇,如果不寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),好像就不是合格小說(shuō)家似的。哪天‘短篇小說(shuō)家’成為一個(gè)尊稱(chēng),就是短篇小說(shuō)寫(xiě)作的好生態(tài)了。”李偉長(zhǎng)告訴澎湃新聞?dòng)浾撸爸亟ā笨杀焕斫鉃閮蓚€(gè)方面,一是接續(xù)短篇小說(shuō)的傳統(tǒng),二是打開(kāi)新的可能,“我們需要重建閱讀短篇小說(shuō)的耐心、興趣,以及必不可少的識(shí)別能力,還有開(kāi)放包容的態(tài)度與觀(guān)念。短篇小說(shuō)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,不是長(zhǎng)篇小說(shuō),而是算法下的故事,譬如新媒體根據(jù)讀者的趣味,定制推發(fā)的故事或者公號(hào)文章。”
【附】首屆“短篇小說(shuō)雙年展”最終獲獎(jiǎng)名單
(以作者姓名首字母排序)
《白耳夜鷺》(作者:艾瑪)
艾瑪,作家,著有中短篇小說(shuō)集《白耳夜鷺》《白日夢(mèng)》《浮生記》《路過(guò)是何人》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季錄》。
《科恰里特山下》(作者:董夏青青)
董夏青青,1987年生,陸軍宣傳文化中心創(chuàng)作室創(chuàng)作員,曾出版短篇小說(shuō)集《科恰里特山下》。
《公園》(作者:趙松)
趙松,作家、文學(xué)和藝術(shù)評(píng)論家。1972年生于遼寧撫順,現(xiàn)居上海。已出版《空隙》《撫順故事集》《積木書(shū)》《最好的旅行》《被奪走了時(shí)間的螞蟻》《隱》《伊春》《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》等小說(shuō)與評(píng)論隨筆集。
《接下來(lái)去荒島》(作者:王蘇辛)
王蘇辛,1991年生于河南,現(xiàn)居上海。已出版中短篇小說(shuō)集《象人渡》《在平原》等。
《五月將盡》(作者:張玲玲)
張玲玲,1986年生于江蘇,小說(shuō)散見(jiàn)于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等。2019年出版小說(shuō)集《嫉妒》。