李達偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會會員。大益文學院首批簽約作家。有逾百萬字作品見于《青年文學》《清明》《大家》《美文》《散文》《廣州文藝》《百花洲》《西部》《文學界》等報刊。出版有散文集《暗世界》《大河》和《記憶宮殿》。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎、云南文學獎特別榮譽獎、云南文學獎、云南省年度作家獎、滇池文學獎、《黃河文學》雙年獎、孫犁散文獎等。

1

你聽到了鱷魚喘息的聲音。你確定了一下，鱷魚不在，它們在離你有一段距離的湖里。每次面對著那些鱷魚時，它們總是靜默著，一動不動，浮于水面，或者潛入水中，你都絲毫不會發(fā)現(xiàn)。喘息的聲音是你自己的。可以把第五十五條大街取名為“鱷魚街”。有時候的命名便是這樣。第五十五條大街變成鱷魚街后，世界突然之間就安靜了下來。你安靜下來，思考著自己是否夸大了現(xiàn)實的重量。內(nèi)部的一些聲音，出現(xiàn)，并告訴自己，需要把那些莫名的焦慮和憂懼暫且拋卻一旁。

你突然意識到，在這一刻，需要對你身處的第五十五條大街（或者是鱷魚街）進行一些描述。大街的某一段上有一個湖泊，幾乎每天吃過晚飯，你都沿著大街走，出現(xiàn)在湖邊。出現(xiàn)在湖邊的人往往不是很多，你能輕易就分辨出一些與你一樣在這個城市打工的稍顯落寞的人。那時，你租著房子的第五十五條大街，已經(jīng)屬于最為偏僻的角落，它那時不像現(xiàn)在這樣相對繁華，它當時的那種情形真就像是為了與你的處境與你的內(nèi)心，達成一種平衡。當我們慢慢變得更為自私之時（這里的“我們”應該換成你，你慢慢地感覺到了自己內(nèi)心里面行將噴涌而出的自私與狹隘，以及對于莫須有的聲名的看重），當你慢慢意識到了內(nèi)心世界的枯朽時，你開始努力要克服那些褊狹的蔓延與侵吞。

此刻，天還未亮，悅耳的鳥鳴開始把夜色的暗濃沖破。此刻，只有你一個人，再沒有任何人要與你一起談論內(nèi)心的黑洞。此刻，你正受困于肉身的凋敗，一口爛牙，口腔潰瘍正折磨著你。醫(yī)生說要放松，壓力不宜太大。此刻，你是沉陷于一些無端的焦慮之中。一些蔽人之深的東西，不斷朝你涌來，不斷在你的世界里堆積著，你竟感覺到了幾絲竊喜。當一切的遮蔽之物慢慢消退，一切的真實浮現(xiàn)，你才猛然醒悟，暗自后悔。幡然醒悟的時刻，總是來得晚了一些，總是如那些暗夜星辰的亮光，被你忽略，再猛然被你看重。此刻，你只有與自己進行對話，這樣的對話，就發(fā)生在思想深處，如果你果真發(fā)出聲來，你可能立刻就成為荒誕不經(jīng)的一部分。你只允許這樣的對話發(fā)生在內(nèi)部，內(nèi)部的聲音激烈碰撞，但好像對話的內(nèi)容并沒有深入，對話也并不深刻，反而顯得有點簡單而淺薄。這樣的對話還有多少意義，你問另一個你，另一個你突然噤若寒蟬，世界變得沉默，你意識到了自己面對著一堵厚厚的墻體，白色，上面已經(jīng)沾染了一些臟污的色澤。有時，不與自己對話，你再找不到任何人了，那時第五十五條大街上的人都徹底隱身，特別是你認識的人，相繼離開了第五十五條大街。伴隨他們的離開，你也開始思考自己在這條陌生的大街上還會繼續(xù)生活多長時間。如果是自己出現(xiàn)在了“鱷魚街”上，你可能就會意識到自己出現(xiàn)在一個風景很好的大街上，自己還將要面對著那些鱷魚，在那樣的環(huán)境下，你可以放松下來，與它們交談，它們將是最好的傾聽者，即便它們給人的感覺一直是危險的冷漠的。

對話：（那時，我們出現(xiàn)在一個熱帶叢林里的第五十五條大街。那里也有一個湖泊，湖泊里面也有幾條鱷魚。與我曾生活過的那條被我命名為“鱷魚街”的大街，有些相似。一個燒烤攤上，幾兩燒酒，一包廉價的煙，這些都成了我們營造某種氛圍的道具，近乎道具，我們大口喝酒，我們抽煙抽得有模有樣，我們把帶的酒喝完了，我們同樣把拿的煙抽完了，我們幾乎是一支煙接著一支煙地抽。當陽光消失，燒烤攤沒入陰影中，瞬間就感到有些冰涼。就在那時，我們無意間談到了這個文本，我們無意間談到了第五十五條大街）

你說：這是一個無比依靠聲音的文本，它更多時候可能就是一些冗長乏味的聲音，一些與自己之間無盡的對話，那種有如陰雨綿綿般的感覺，會讓人有些壓抑，會讓人感到有些不安。如果真是讓人感到不安就對了，理想中這個文本將因為讓太多人看到自己的內(nèi)心，特別是那些令人不齒的內(nèi)心，而讓人感到不安。與自己的對話，其實也是在與別人對話。與別人對話，其實也是在與自己對話。不停的對話，也是為了不斷看清自己。現(xiàn)實中，有時卻不是這樣，反而是會讓人更不知道自己是什么樣子，以及想真正成為什么樣子。

答：這只是你的一種念想，有些時候的念想總是有著那種虛幻的意味，往往最終也意味著這將是一個很失敗的文本，只是讓人看到了文本的失敗，然后讓人感嘆，還確實是一個失敗的文本，里面還有著一群失敗的人，里面還有著一群歇斯底里的人，你自己很可能就是這樣的人。

你說：有可能今天我們在這個燒烤攤上的對話，也將是這個文本的一部分。我可能會記述著今天我們所處的這個有些陰冷的世界，旁邊是茶樹，被鋸掉一部分葉子的茶散發(fā)出了好聞的氣息，如青草一般的清香，它們在此刻，氣息之間似乎有著一些聯(lián)系，氣息將會被記錄，然后是我們的對話，夾雜在這些氣息之中的對話。

答：我無意冒犯你，好些對話可能是無意義的，如果你把無意義的對話記錄下來，是否也將意味著這個文本的無意義。所以，是不是對話的有意義才是你需要去思考的。還是，你同樣想呈現(xiàn)生活的某種無意義？

2

第五十五條大街上，我們無意撞見了一場火災。燃燒著的是一個舊房子，建筑里面沒人，建筑之外的人群亂成一團，各種激烈的聲音混雜在燃燒的火焰中。每個人都是一簇火焰。當一些人端著水盆沖向了燃燒得很大的舊房子，我們能肯定的是舊房子將在這次火災中徹底消失，成為冷寂的廢墟。當你有了人與火焰之間相互有聯(lián)系的聯(lián)想時，你腦海里面燃燒著的就是一團團火焰，它們猛然朝空中躥去。火焰燃燒著發(fā)出的那些嗤嗤的聲音，不斷激蕩著，然后慢慢冷卻。人身上的火焰，也會消失。人就是一簇簇的火焰，人至少要想成為一簇簇真實燃燒著的火焰，有時燃燒自己的同時，也灼燒他人。當你看到一個又一個的人時，你竟然會有一種看到了一團又一團火焰的感覺，那些火焰是不同的，如果火焰變成貶義，火焰背后就是一群讓我們不敢靠近的人。如果是褒義的話，我們伸出雙手去擁抱它，讓它燃燒我們，猛烈地燃燒著我們，然后真正去灼痛周圍的人。那場火，最終是怎樣滅掉的，你沒有注意，火被滅掉后的那種廢墟般的慘狀，你沒有注意。你沒有參與，那時你是應該匯入人群的。那場火，在你內(nèi)心深處燃燒了很長時間，你希望的不是現(xiàn)實之火，而是那種自己想象的火，那團團的火焰讓你那冰冷孤寂的房間暫時不再冰冷。

你們約定好，要不定期，間隔也不能太久，就要出現(xiàn)在那條所謂的第五十五條大街，位置就在那個被燒毀的建筑旁。你跟他談起了一條大街，那是兩位你喜歡的作家在相互通信時提到的一條大街，其中一個作家在那里生活落魄，總是要面對瑣碎卻必不可少的日常，那個作家曾在這條大街上差點喪失了生命的活力。在這條大街上，那個作家不斷進行著不止于自我的關于人生、關于死亡、關于自由的思考，然后慢慢找回了那種沉睡已久的活力。我們要在第五十五條大街上敞開心扉（我們真做到了嗎？只是有些時間里，我們在努力做著），我們同樣在那里談論著很多東西，但到后來才意識到談論的內(nèi)容被我們局限在了很小的世界里。這與我們的眼界，這與我們的生活體驗有關。我們似乎墮入的都是庸碌而重復的生活日常，與我們有一些關系的人也很少，我們的交際圈被無限縮小，我們并不希望現(xiàn)實會這樣，但又無能為力。

我們呈現(xiàn)的是一個被重建的古城，一個時間之城，一個記憶之城，但說不清楚是不是我們的理想之城。那時你是沉默的，你在靜靜地聽著時間的流淌，他們對談的是隨著時間變化，許多事物消失，他們強調(diào)著記憶的消失。

當你緩緩睜開眼睛，老街沒有了，人變得稀少，你閉上眼睛，想感受著什么？一個世界就這樣在龐雜的聲音中變化著，變化的聲音卻沒能被你敏銳地捕捉，你在那條街上生活了很長時間，但與之前在別的大街上生活時一樣，你很少真正關注大街本身，你更多還是在關注自己，你同時也忽略自己與大街之間那種隱秘的聯(lián)系。大街一直影響著你對于世界的認識與對自己的認識。當你在自我封閉中待了很長時間后，你覺得有必要來到第五十五條大街上，去感受那種強烈的現(xiàn)實感。你出現(xiàn)在大街上，發(fā)現(xiàn)那條老街早經(jīng)過了重建，只是重建制造的聲音，你沒有聽到。一些建筑紛紛被推倒，消失，就像人的一種命運感。你無法想象自己是在什么樣的一種情形下，竟然忽略了那些暗示著變化的聲音。雖然你知道一些新建未必就是不好，一些古舊建筑的被推翻未必就是不好，只是有些古舊建筑有它存在的意義。

這時的第五十五條大街，開始變得有些紛亂，我不能說它有點不倫不類，我在進入其中的時候，只是感覺這是一條古街，人們生活在強烈的懷舊氛圍中，一切都是緩慢的，時間緩慢到足以被你捕捉，但最終你才意識到時間無法被你捕捉，它們的迅疾超乎想象。你意識到了自己終究還是要離開第五十五條大街，你突然間感受到了不安定感，個人的不安定。

你開始尋找著另外的第五十五條大街，在那個城郊，你找到了一個新的大街。在新的第五十五條大街上，你擁有了相對的安寧，你暫時有種感覺，自己在短時間里是不會再去往另外一個陌生之地，你把幾箱子的書拉到了租到的房子。那些書已經(jīng)陪著你去往了很多個城市，陪你出現(xiàn)在了很多的第五十五條大街。有用與無用的書，有用與無用的閱讀，你都無法真正說清。但當你一個人來到這個讓你陌生的小城時，閱讀能給你一些慰藉，你就在那個幽暗偏狹的房間里，希望通過閱讀把內(nèi)心的一些幽暗照亮。那是你出現(xiàn)在這座城市中最為艱難的時候，你一直艱難著，現(xiàn)在相對而言緩和了一些。

對話：（這是關于古建筑的對話，與之對話的是一個特別熱愛古建筑的人，五十出頭，精神矍鑠，健談，觀察細膩，他看到的世界也異常精妙。他聽說了這條大街，聽說了那些古建筑，然后他出現(xiàn)在了第五十五條大街。他打算跟很多人分享古建筑之美，以及從古建筑那里我們內(nèi)心收獲的那種慰藉。他說毫不夸張地說，自己就是靠古建筑活著，至少是活得特別有熱情。我們是不用去懷疑他不斷去尋找古建筑的那種熱情。他說自己特別想跟很多人談談，很多人坐在臺下，而自己可以在臺上侃侃而談，但最終這樣的機會還沒有，他只能在為數(shù)不多的人前高聲談論著那些古建筑。那時，我們出現(xiàn)的第五十五條大街，正在舊城改造，許多古老的建筑被推翻，許多的封條）

他說：古建筑之內(nèi)，往往在細部，也往往是那些殘破之處，它們會如蟲蟻覆身，讓你感到難受，我此刻就很難受。我一直在尋找的是古建筑之內(nèi)的現(xiàn)代性。要看細部，此刻，我們所處的大街上，入目的都是被破壞得一塌糊涂的古建筑，真正完整的古建筑已經(jīng)所剩無幾，我們只能在那些破舊不堪中關注細部。

答：似乎我們只能無奈地面對著一些現(xiàn)實。我總會想起那個曾經(jīng)以這個小城作為寫作對象的人，他的專欄到底是以怎樣的方式結(jié)束，他的專欄是否還一直開著。我問一下別人，就知道他的近況，但我沒問。我想他在面對著眾多古建筑的消失時，內(nèi)心一定會冒出沉郁的痛感。我從曾經(jīng)看到的他寫的專欄文字，看出他對于那些建筑的熱愛，遠遠超過我們，或者至少像你一樣。你們之間一定有著某些方面的相似性，但我又不希望你和他太像，他在談論著眾多建筑時，因為內(nèi)心熾熱的愛而顯得有些狹隘。而你，給我的感覺，不是這樣。

他說：有一天，我想與一些人談談古建筑之美，有著太多的美值得去談論，我還希望自己能有好些聽眾。

答：你說到聽眾時，我猛然想起第五十五條大街上的戲臺。原來大街上還有一個更古老的戲臺，有個人組織人把它拆掉，當人們再次意識到對于那種古舊的渴望時，追悔莫及，只好重建了一個新的，一個隨時緊閉著大門的新戲臺。古舊的戲臺上，一些人在唱在表演著，前面的場地里，空蕩蕩的，幾乎沒有人，我再次確定了一下，真沒有多少人。

對話：（這是關于古建筑的對話，與之對話的是一個特別熱愛古建筑的人，五十出頭，精神矍鑠，健談，觀察細膩，他看到的世界也異常精妙。他聽說了這條大街，聽說了那些古建筑，然后他出現(xiàn)在了第五十五條大街。他打算跟很多人分享古建筑之美，以及從古建筑那里我們內(nèi)心收獲的那種慰藉。他說毫不夸張地說，自己就是靠古建筑活著，至少是活得特別有熱情。我們是不用去懷疑他不斷去尋找古建筑的那種熱情。他說自己特別想跟很多人談談，很多人坐在臺下，而自己可以在臺上侃侃而談，但最終這樣的機會還沒有，他只能在為數(shù)不多的人前高聲談論著那些古建筑。那時，我們出現(xiàn)的第五十五條大街，正在舊城改造，許多古老的建筑被推翻，許多的封條）

他說：古建筑之內(nèi)，往往在細部，也往往是那些殘破之處，它們會如蟲蟻覆身，讓你感到難受，我此刻就很難受。我一直在尋找的是古建筑之內(nèi)的現(xiàn)代性。要看細部，此刻，我們所處的大街上，入目的都是被破壞得一塌糊涂的古建筑，真正完整的古建筑已經(jīng)所剩無幾，我們只能在那些破舊不堪中關注細部。

答：似乎我們只能無奈地面對著一些現(xiàn)實。我總會想起那個曾經(jīng)以這個小城作為寫作對象的人，他的專欄到底是以怎樣的方式結(jié)束，他的專欄是否還一直開著。我問一下別人，就知道他的近況，但我沒問。我想他在面對著眾多古建筑的消失時，內(nèi)心一定會冒出沉郁的痛感。我從曾經(jīng)看到的他寫的專欄文字，看出他對于那些建筑的熱愛，遠遠超過我們，或者至少像你一樣。你們之間一定有著某些方面的相似性，但我又不希望你和他太像，他在談論著眾多建筑時，因為內(nèi)心熾熱的愛而顯得有些狹隘。而你，給我的感覺，不是這樣。

他說：有一天，我想與一些人談談古建筑之美，有著太多的美值得去談論，我還希望自己能有好些聽眾。

答：你說到聽眾時，我猛然想起第五十五條大街上的戲臺。原來大街上還有一個更古老的戲臺，有個人組織人把它拆掉，當人們再次意識到對于那種古舊的渴望時，追悔莫及，只好重建了一個新的，一個隨時緊閉著大門的新戲臺。古舊的戲臺上，一些人在唱在表演著，前面的場地里，空蕩蕩的，幾乎沒有人，我再次確定了一下，真沒有多少人。

3

你想象著在第五十五條大街上，與保羅·奧斯特有了一次對話。那時的第五十五條大街，應該是和河濱大道，或者是第三街一樣的街道。你們應該有著一些共同的感受，一些希望的落空，一些新生的焦灼，一些頹廢時的嘆氣，還有努力要掙脫孤獨，以及孤獨所制造的一切。但你一定會沉默不語，一定表現(xiàn)得很木訥。假如真有對話的話，你一定會談起孤獨，談起形式，你們是否會更多去談論形式，孤獨的形式，語言的形式。你們會談到自己都是某種意義上的形式主義者，不是那種貶義的，至少希望是褒義的。

真實的關于保羅·奧斯特的對話，發(fā)生在了第五十五條大街的一個賓館里，有種河濱大道的氣息，背后就是一條河流在緩緩流動著，那是無法輕易看清的緩慢，河流靜止不動，但暫時不去關心那條河流，以及有可能在那個時刻出現(xiàn)在河流邊的各種各樣的人。你們是無意間提到了他，讓你們興奮異常的就是他那想窮盡小說一切形式的野心，至少我們看到了一個一直在進行著的對于小說形式的探索者。你們談到了他的《4321》，人生不同的可能，你可能會感覺到其中自己的一種可能。也可以由此聯(lián)想，眾多人不同的人生可能。我們真希望有些人生并不是自己所見與所體驗的。我們希望的是不一樣的。這是他最新的小說，他還有很多小說，那些不斷追尋著自我的小說，那些似乎是不斷在重復著的主題的小說。你們還談到了他的隨筆《冬日筆記》，在不同的地址背后，那個曾經(jīng)有些落魄的人，不斷被生活的線扯著，那時他就是城市上空飄著的風箏，給人一種那根線隨時會斷掉的感覺。初次讀到《冬日筆記》時，你出現(xiàn)在了好幾條第五十五條大街，書一直跟隨著你，你租住了好幾個地方。你有意把自己與奧斯特當時的那種現(xiàn)實進行對比，里面隱隱有著相似的東西，而最相似的其實是在生活壓力之下的那種慌亂感。你并不是為了追尋他的腳步，而是你在不斷變換這住址的過程中，發(fā)現(xiàn)了迫于現(xiàn)實的壓力，你也只能不斷變換著住址。那時不斷變化的住址，便與你的命運感有了千絲萬縷的關系。那時，你的工資交房租交水電費，還有生活費用之外，幾乎沒有余錢。那時你同樣把自己關在第五十五條大街上寫作，但這時你與奧斯特之間的那種才華差距便顯露無疑，那時你幾乎賺不到什么稿費，但你依然只能在那里苦熬著，心態(tài)在那樣的情形下會發(fā)生很大的變化，也是因為有了那樣的感受，保羅·奧斯特成了你最喜歡的作家。如果聽到人家在你面前說奧斯特的作品不好，你馬上就會反駁人家，幸好你所在的第五十五條大街，知道保羅·奧斯特的人并不多。

很多和你一樣在第五十五條大街上租房子的人，都在忙碌著，有那么一些人可能和你一樣，工資低廉，不斷生活在壓力與重負之中。那時你幸好還是一個人，如果像奧斯特一樣是一家人的話，生活的重壓可想而知。現(xiàn)在，你是否比那時要過得相對好一些。我所尊敬的一個小說家，他說起了自己從一個州市去往了省城，突然之間，生活發(fā)生了變化，壓力奔向了自己，那時他開始寫一些不是文學性的，甚至是會消磨文學性的文字來填補家用。他知道寫那些文字的壞處，他也知道自己不得不寫，在那樣的情形下，人就是極其矛盾而無奈的個體。那段時間，初到一個陌生之地，努力要活得好點所付出的代價，以及飽含的辛酸，只有自己才能體會。當然也可能有那么一些人，甚至一個群體，大家都感同身受。我們在談到自己的同時，又快速轉(zhuǎn)回到了奧斯特身上。如果他聽到了我們關于他的對話，他一定會多少感到惱怒，畢竟形式只是一部分，或是重要的一部分，但不是所有。反正，我們就因為他的那些讓人驚嘆的形式而興奮激動。

你想象著這樣一次對話真的發(fā)生了。你在保羅·奧斯特面前，變得不再那樣興奮，你同樣靜靜地聽著，盡量給他是一個合格的聽者這樣的錯覺，其實你知道自己并不是一個合格的聽者。你們談論著不斷變換著的地址，你們認為永遠不會發(fā)生的，最終都發(fā)生在了自己的身上。你們談到了肉身不斷朽壞過程中所遇到的尷尬與屈辱。你們一定會談論著時間，以及時間作用于人的那種痛苦。

我在一本書中看到了那個年逾六十的出版家，出現(xiàn)在了布魯克林的保羅·奧斯特家，那是晚上，那是很長時間以來，老人第一次打破生活的規(guī)律外出，并很晚才睡，老人抑制不住內(nèi)心的激動。老人是否真出現(xiàn)在了保羅·奧斯特家，是否真與他之間進行了有關人類內(nèi)心的對話，這都值得懷疑，但我又沒有任何懷疑的力量，那就姑且算是發(fā)生了吧，沒想到會遇到和我一樣的人，只是這是一個無比懂保羅·奧斯特的人。我在他面前，無疑是淺薄的，那是真的淺薄。我們之間唯一的相似，是對保羅·奧斯特作品的熱愛，還處處在維護著他（其實我們都知道，他并不需要我們維護，他也知道自己的存在就是一種爭議，有些時候的爭議未嘗不是一件好事，或者他早已習慣了外部世界的那種喧囂，他不去關注那些喧囂，而是沉入自己的內(nèi)心，更多時間就在布魯克林的大街上自己的房子里，不斷創(chuàng)作，不斷袒露著自己的內(nèi)心，那些不只是屬于個人的，而是屬于一群人的對于世界的普遍感受）。

對話：（你沉默。你只能沉默。你又表現(xiàn)出了在很多時候的那種沉默。這能算是真正的對話嗎？還是這樣的對話并不成立？但最終你還是沒能保持住沉默，而是參與了談話，即便那時已經(jīng)暴露了自己內(nèi)心的淺薄。這次對話，在夢中發(fā)生了。夢中發(fā)生的對話，能否說是想象與渴望的結(jié)果）

他說：我們要談論什么，你可能最感興趣的是對生活的抽繭剝絲，是對自己的抽繭剝絲，就像是把自己整個的所有的隱秘都暴露出來。你在我的那些散文里，知道了我的一切，一切光鮮的，一切黑暗的，一切齷齪的，一切我已經(jīng)覺得不用去隱藏的，但可能會讓你，甚至讓很多人感到不安，感到失望。我們都是有隱疾的人，你們一定談到了那些隱疾，你們一定也在看向?qū)Ψ剑蛘呤腔赝约骸?/p>

你說：我們是談到了自己，我們還談到了一些人，還無意間談到了那個人，我們總覺得那個人時而正常，時而不正常。不正常時，總會落落寡歡，甚而還會無端中傷人。當然我們還可能誤解了他。

答：不只是他，我們每個人的一部分都隱在黑暗中，我們要面對著孤獨、疑慮，還有可能是我們就一直被它們包圍。你是否看到了我的作品里，那種無處不在的孤獨，那種迷霧般的孤獨。我的一部分人生便是孤獨所制造的。我們慎談孤獨，但有時我們在城市中生活時，我們就會切身感覺到了一群人的孤獨，并由此同意城市的孤獨與孤獨的城市。

你說：在談到那個人，那個與我一樣來到第五十五條大街的人時，我內(nèi)心也多少感到有些惶恐不安，我無數(shù)次想到了自己，我無數(shù)次無法集中注意力，我不知道與我一起的人，那時是否發(fā)現(xiàn)了我那神色的微妙變化，幸好那時的燈光不是很亮，而是輕輕覆了一層薄膜式的東西。

答：有時，我們所面對的就是不斷去努力看清自己的過程，我們在看清自己的同時，也是為了生命的各種可能性，而不是在生活的各種迷霧與陷阱中，繼續(xù)沉潛，甚而沉淪。

4

在第五十五條大街上，有一個人在默默地畫著一些畫。他能算是我們的朋友嗎？當我們看著那些令人不安的畫時，我們又不希望他是我們的朋友，畢竟我們不想那樣再來到他畫室（一個雜亂無章的畫室，像極了他畫的風格，但我們也知道那樣的風格又不是雜亂無章，我們只能用現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義的一些術語來定義它，但我們也知道可能那樣的定義并不一定是準確的）。他在畫自己的痛苦、恐懼與羞恥，同樣也畫出了我們所有人的痛苦、恐懼與羞恥，我們不斷被那些顏色所灼燒，那時聲音是有色彩的，聲音是有濃淡厚薄的。但并不是所有的畫都是這樣，我們還看到了一些畫中，有著對于世界強烈的好奇心。畫中有沙石亂飛的聲音。

5

那時，白日的喧嘩已經(jīng)被出租屋內(nèi)相對的靜過濾。租的房子，在第五十五條大街的深處，一個相對的幽暗之地。我們依然無法真正做到讓內(nèi)心平靜下來，我們談到了眾聲喧嘩（那時至少我的內(nèi)心深處也有著各種喧嘩之聲交匯，那是不同時間與不同空間中不同的我，我強壓著某些自己，我有意讓一些聲音低下來，但往往又做不到。我們強烈感覺到了自己在第五十五條大街上的彷徨與矛盾），我們還談到了《烏合之眾》。我們好多次談論著這本書對我們的影響，我們不知道自己是否讀懂了這本書，但它給我們提供了一個看世界和看自己的角度。

我們就這樣在第五十五條大街上談論閱讀，談論烏合之眾，談論我們是其中的一個，只是我們一直沒意識到，或者一直不想承認。已經(jīng)有好幾天，陰雨連綿，濕重的衣服掛曬在頂樓，一切是潮濕的，到頂樓時必經(jīng)的樓道里有著一股刺鼻的霉味。你經(jīng)常要在那個樓道里奔走。樓道很多時候潮濕、冰冷，可能還充斥著人與人之間的冷漠與猜疑。在房間里，那股氣息從樓道彌漫進來。沒有什么能阻止它們，它們就像是沾染著衣服的粉塵，一直在。在一股濃烈的霉味里，談論閱讀，是否真是如此，好像還真是如此。那時，我們經(jīng)常就是三個人，聚集在那個擁擠的出租房里，談論閱讀成了我們消磨那些潮濕的時間，并晾曬潮濕的一切的一種方式。在第五十五條大街上，還有多少人像我們一樣，我們能肯定的是不會有很多。我們甚至開玩笑說方圓幾里可能就剩我們幾個在談論閱讀。事實并不如此。后來，我們在第五十五條大街上，遇到了另外一些真正閱讀的人，他們的存在，把我們談論閱讀時的淺薄凸顯無疑。

現(xiàn)在，我們?nèi)齻€，也很少聚在一起了，但我們還是會懷念那些時日，因為那些時日里，至少狹隘的閱讀讓生活不再那么枯燥，甚至不會太過平庸，也讓我們在平庸的生活中，意識到了一股抗拒著庸常的力，以及不斷向上的人性的重要。有好幾次，我們聊到了夜間十二點，雨聲漸小才離去。我們談到了有一些偉大的靈魂，同樣在一些時間里，無法克制住自己，那些我們本以為一直超脫與安靜的靈魂，在一些時間里并不是我們所想的那樣。我們看到了很多靈魂的掙扎，也看到了他們不斷努力掃除內(nèi)心的喧囂。我們把這些自己所尊重的靈魂擺放出來，似乎只是為了讓我們心安，我們也深知這種做法充滿了悖論，但至少能給我們一些安慰，給我們一些改變自己的力量。我們承認，當把這些靈魂拉出來，特別是從他們曾經(jīng)的窘迫慌亂、后來的超脫，或者更加沉淪中，我們得到了遠遠超乎自己想象的慰藉。

我們在談論過程中也制造了一些聲音，但我們已經(jīng)不能分清這些聲音到底只是屬于那些偉大靈魂的，還是其中偶爾夾雜了一點點我們自己的聲音？如果真有一點點我們自己的聲音，那我們會感到無比欣慰。那時，我們把那些聲音看得很重，那些聲音不斷慰藉著我們。如果我們錯過了這些聲音，不知道我們又將表現(xiàn)得如何慌亂。那些獨立自由的靈魂，甚而是懼怕自由的靈魂，你懼怕自由嗎，當你看到了醒目的“懼怕自由”時，你的內(nèi)心變得無比復雜。

對話：

她說：你提到的那個在幾個城市之間奔走的人，那個對藝術有著自己的追求，正在拍攝著一些紀錄片，對于細節(jié)極其癡迷的人，讓我想起了《米格爾街》上的某個人，無端地會讓人想到。你的《第五十五條大街》，看到這個題目時，我首先想到的就是《米格爾街》，我在想你是不是想寫那樣一個東西，但同時我也怕你會糟蹋了那樣的一條街。我毫不掩飾對于《米格爾街》的喜愛，那些平庸卻悲涼的人，他們總會讓我想到自己，有時是生活促使我們成為了那樣的人。你的朋友雖然讓我想到了其中的一個人，或者是某些人的合體，但細細想來，他又不同于任何人。

答：我有點想不起他到底像其中的哪個人，我們都有可能像其中的任何人，畢竟如你所言，我們都是平庸的人，至少我們很普通，普通的在城市中為生活所迫的人，我們的相似可能就是因為平庸，而我們又不像是其中任何人，我總覺得他不是，他不斷在與平庸對抗，我覺得你同樣也是如此，我感覺自己似乎也在努力抗拒著平庸對于自己的繼續(xù)侵蝕。我真希望自己至少是這樣的。我總覺得你一直是這樣的。

她說：我們都在第五十五條大街上尋找著自己的位置，或者早已忽略了自己的位置，我們不斷被生活的那些暗流朝前推著，那時我們的人生像極了某部電影，關注那些細節(jié)，讓時間不斷往返在明與暗之間。我們也在那樣的情形下，不斷在回憶與現(xiàn)實之間沖撞，和解與不和解，最終會慢慢和解，總會和解。但真是這樣嗎？

答：你說，在第五十五條大街上，同樣有一個男人，一個異鄉(xiāng)人，幾次離開，然后又幾次回來，他的每一次離開是不是也是像米格爾街上的那個男人一樣，是去完成一個人傳宗接代的使命。當你這樣幫我回憶著那個人，并把他們之間進行一些聯(lián)系時，我差點忍不住就笑出聲來，但同時一種莫名的悲涼感也頃刻間朝我襲來。