并不是每一種新理論都具有闡釋現(xiàn)實的力量，大部分就如同大街上的裙子，流行了一波就自動消失，留不下什么痕跡。但是個別理論，誕生之后就顯示了強大的闡釋力，并在應(yīng)用中不斷完善，不斷傳播，在時間的淘洗中顯示了健旺的生命力。很明顯，強制闡釋理論屬于后者——自出現(xiàn)之日起就不斷被討論，被運用，引發(fā)了學(xué)術(shù)界持久的探討熱情。

強制闡釋理論的生命力首先來自它的現(xiàn)實針對性，無論中西，文論界普遍存在強制闡釋現(xiàn)象。“自20世紀(jì)80年代始，以后現(xiàn)代主義特別是解構(gòu)主義的興起為標(biāo)志，當(dāng)代西方文論總體放棄了以作者—文本—讀者為中心的追索，走上了一條理論為王、理論至上的道路，進入了以理論為中心的特殊時代。”但是，理論過度膨脹，直接導(dǎo)致的結(jié)果就是強制闡釋：一切從理論中來，到理論中去。文學(xué)批評不是為了闡釋作品的思想藝術(shù)，而是為自己理論的正確性提供佐證材料。百余年來，中國社會處于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的痛苦裂變之中，中國的人文學(xué)者遠(yuǎn)未獲得坐而論道的從容。中國近現(xiàn)代的文學(xué)批評史充塞著強制闡釋，從性質(zhì)上看與西方的強制闡釋大異其趣：新時期以前強制闡釋的主要性質(zhì)是政治文化的強力滲透；新時期以后則主要是因為本土文學(xué)理論發(fā)育不充分，無力應(yīng)對新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，依靠挪用西方理論話語予以闡釋，結(jié)果水土不服，造成另一種情形的強制闡釋。如果從強制闡釋的理論視野來審視中國百年文學(xué)批評史，很多困惑都可以迎刃而解。

一

強制闡釋存在這樣一種情形，就是“從我的政治意圖出發(fā)，然后對文本做文本基本沒有、或者說從來就沒有的意圖的強制闡釋，其目的不是要闡釋這個文本，而是要證明我自己的理論立場”。這種性質(zhì)的事件在中國文學(xué)批評史上曾經(jīng)屢屢發(fā)生，比較典型的是“革命文學(xué)論爭”。“革命文學(xué)論爭”表面上看是一場文學(xué)論爭，實質(zhì)卻是無產(chǎn)階級革命文化為擴大影響而采取的一次策略性行為，是無產(chǎn)階級革命文化走向前臺的一次變革。

羅素說過：“革命權(quán)力的根源——代替舊信條的新信條。”無產(chǎn)階級革命文化代替“五四”文化變成部分時代先驅(qū)的信仰，是這次文化轉(zhuǎn)型的核心環(huán)節(jié)。在文學(xué)創(chuàng)作界，率先實現(xiàn)轉(zhuǎn)型的是創(chuàng)造社和太陽社。一開始，革命文學(xué)倡導(dǎo)者對要確立什么樣的文學(xué)規(guī)范并不明確，如成仿吾認(rèn)為理想的“革命文學(xué)”的形態(tài)是“(真摯的人性)+(審美的形式)+(熱情)=(永遠(yuǎn)的革命文學(xué))”。很明顯，這個標(biāo)準(zhǔn)非常注重審美，并不全然要求文學(xué)政治化。但是，在整體上，政治的期許和革命的熱情遮蔽了審美訴求，“左翼”批評家開始從社會學(xué)的階級劃分原則出發(fā)，依據(jù)作家的家庭出身判定文學(xué)屬性。蔣光慈批判葉紹鈞是“市儈派”，冰心是“小姐的代表”，郁達(dá)夫是“頹廢派”。馮乃超批判葉圣陶是“一個最典型的厭世家”，魯迅帶有“隱遁主義”傾向，郁達(dá)夫“對于社會的態(tài)度與上述二人沒有差別”，張資平則“沒落到反動的陣營里去”。對于魯迅的批判，目標(biāo)更集中且言辭更激烈：李初梨認(rèn)為魯迅“對于布魯喬亞是一個最良的代言人，對于普羅列塔利亞是一個最惡的煽動家”!而在郭沫若(杜荃)那里，魯迅的階級成分由小資產(chǎn)階級上升為資產(chǎn)階級和封建余孽，被定性為“二重的反革命的人物”，而且是“一位不得志的Fascist(法西斯諦)”!這種批評“背離文本話語”，只關(guān)心作家的階級出身；不做審美分析，“消解文學(xué)指征”；有自己的“前置立場”和“前置結(jié)論”，那就是屬于剝削階級出身的人就擁有屬于那個階級的反動觀念；有自己的“前置模式”，那就是階級分析的方法。“如果說，批評家用自己的政治意圖強加于文本，那么他的這個批評就是不公道的。按照我的想法，這種強加就是一種強制闡釋。”應(yīng)該說，這種階級分析的社會學(xué)批評，就是一種強制闡釋。

那么，革命文學(xué)倡導(dǎo)者強制闡釋的目的是什么?簡單地說就是爭奪文壇的話語權(quán)。社會學(xué)家萊曼把權(quán)力資源分為三種類型：功利性資源、強制性資源和規(guī)范性資源。“功利性資源具有物質(zhì)上的好處，能夠作為獎勵物換取他人的服從；強制性資源能夠?qū)λ水a(chǎn)生不利影響，從而迫使他人服從；規(guī)范性資源指的是能夠產(chǎn)生共同信仰、價值觀和情感的價值方面的資源，其中最普遍的是名聲、尊敬和認(rèn)可。”很顯然，太陽社和創(chuàng)造社發(fā)起的“革命文學(xué)論爭”，主要是為了獲得“規(guī)范性資源”。革命文學(xué)先驅(qū)倡導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命文化已經(jīng)在社會信仰、價值觀和情感性質(zhì)方面與“五四”新文化有著諸多不同，他們要把自己的這種信仰傳播出去，獲得普遍認(rèn)可，就需顛覆“五四”時期確立的文壇秩序。批判“五四”時代文壇的代表性人物，無疑是顛覆文壇秩序的有力手段。

這里運用的“權(quán)力”概念并非貶義詞，而是一個中性概念，既有積極的一面，也有消極的一面。從消極方面來看，它是獲取不正當(dāng)利益、黨同伐異的工具；“從積極角度看，它是組織社會、維持秩序、實現(xiàn)公共政策目標(biāo)不可缺少的手段” 。與之對應(yīng)，革命文學(xué)倡導(dǎo)者發(fā)起的“革命文學(xué)論爭”也具有消極與積極兩種作用。創(chuàng)造社和太陽社對魯迅、茅盾、葉圣陶、冰心等“五四”一代作家予以強制闡釋，意在告訴整個社會他們已經(jīng)落伍，新興的無產(chǎn)階級革命文學(xué)即將取而代之——從文學(xué)評判的角度來看，這種宣傳是非常失敗的。因為這是用外在的功利目的代替了審美判斷，直接導(dǎo)致的結(jié)果是讓文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生混亂。但是，從文化傳播的角度來看，這種策略在某種程度上又是成功的。革命文學(xué)倡導(dǎo)者通過制造一次文學(xué)事件，讓無產(chǎn)階級革命文化膨脹式地擴大了影響。這次事件讓魯迅也深受震動，此后他投入了更多的精力研究和翻譯馬克思主義文藝?yán)碚摚罱K成了“左聯(lián)”的旗幟。從這一事件可以看出，強制闡釋是“左翼”陣營獲取“規(guī)范性資源”的有效手段。

通過“革命文學(xué)論爭”創(chuàng)造出來的這種帶著強制闡釋色彩的社會歷史批評模式，后來被“左翼”批評者繼承了下來，茅盾就是一個強有力的傳人。早在1920年代，茅盾已經(jīng)是享有盛譽的批評家了。1920年11月他接任《小說月報》主編，從1921年1月10日第12卷第1號起對刊物予以徹底改革，讓它成了新文學(xué)的主陣地；而茅盾也以自己特殊的身份和卓越的創(chuàng)作批評才能對整個創(chuàng)作界施加巨大的影響。與魯迅一樣，茅盾在1920年代末的“革命文學(xué)論爭”中受到批判，但在1930年代他依然是“左翼”批評家的翹楚。茅盾是中共早期的黨員，對于無產(chǎn)階級革命文學(xué)理論有著深入研究，對社會歷史批評方法運用嫻熟。他慣于首先對作家予以階級定位，然后從階級屬性的角度分析作品。他給廬隱的定性是“資產(chǎn)階級性的文化運動‘五四’的產(chǎn)兒”。他評價徐志摩“是中國布爾喬亞‘開山’的同時又是‘末代’的詩人”。隸屬于不同的階級，就會擁有不同的世界觀，茅盾對于世界觀非常重視。冰心出身上層，自然不具備唯物主義觀點，茅盾批評“她是‘唯心’到處處以‘自我’為起點去解釋社會人生”。與這些評論相反，對于站在無產(chǎn)階級立場的創(chuàng)作，茅盾總是熱情肯定。從審美角度來看，丁玲的《水》價值并不算高。但是，由于這個作品表現(xiàn)了農(nóng)民從革命意識覺醒到參加革命行動的過程，對于“左翼”文學(xué)具有重要意義，“不論在丁玲個人，或文壇全體，這都表示了過去的‘革命與戀愛’的公式已經(jīng)被清算”，因此茅盾予以高度贊揚。當(dāng)然，盡管茅盾的批評把階級劃分作為重要標(biāo)準(zhǔn)，但是他畢竟是一位審美水準(zhǔn)很高的作家，沒有忘記藝術(shù)評價，因而避免了讓自己的批評純粹變成政治說教。1930年代的茅盾在文壇上具有一代宗師的崇高位置，他的批評在客觀上促進了文學(xué)潮流的無產(chǎn)階級轉(zhuǎn)向。

翻閱百年文學(xué)批評史，類似于“革命文學(xué)論爭”的這種強制闡釋不斷發(fā)生。從新民主革命時期文學(xué)自由論爭、差不多問題討論，到新中國成立后對《武訓(xùn)傳》的批判、對“第四種劇本”的批判、對“百花文學(xué)”的批判，大致具有相似的性質(zhì)。強制闡釋“背離文本話語”“消解文學(xué)指征”，無論何時對于作家評價、作品闡釋和創(chuàng)作的引導(dǎo)都帶有某種負(fù)面效應(yīng)。但是在現(xiàn)代中國，強制闡釋不單單是文學(xué)史問題，思想文化領(lǐng)域的斗爭通常都是以強制闡釋這一方式來開辟道路的。對于“鴛鴦蝴蝶派”的強制闡釋是為了給“五四”新文學(xué)的成長清場，對“學(xué)衡派”“甲寅派”的強制闡釋是為新文化和白話文開辟道路，對于魯迅等人的強制闡釋是為了推動普羅文學(xué)成為文壇主流，對于胡適的強制闡釋為的是消除他引領(lǐng)的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)方向的影響……強制闡釋作為一種傳播策略，作為一種開辟文化潮流、引導(dǎo)文學(xué)與學(xué)術(shù)方向的方式，釋放的能量不容低估。強制闡釋不是一個純學(xué)術(shù)問題，我們不能單純從文學(xué)或?qū)W術(shù)的角度簡單地加以評判，而應(yīng)該放到特定社會文化的大環(huán)境中加以審視，進行綜合性評價。

二

中國數(shù)千年文學(xué)傳統(tǒng)造就了強烈的民族特色，由此誕生了一套獨特的文學(xué)理論，文氣、韻致、意象等，都是能夠充分闡釋中國文學(xué)獨特美學(xué)特性的概念。但是，古代文學(xué)理論有其時代局限，放在當(dāng)下就不能全然適用。如果你試圖用《文心雕龍》來解讀當(dāng)代小說，用《詩品》來解讀現(xiàn)代主義詩歌，馬上會發(fā)現(xiàn)合用的不過是只言片語，在整體上嚴(yán)重缺乏闡釋力。不是《文心雕龍》《詩品》水平低，而是現(xiàn)代生活方式、文學(xué)形態(tài)與古代已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。古代的大部分文學(xué)理論已經(jīng)不適用了，但中國現(xiàn)代以來的文學(xué)理論發(fā)育得并不充分，像胡風(fēng)那樣具有創(chuàng)造性的理論家畢竟是鳳毛麟角，整體上文學(xué)理論滯后于創(chuàng)作現(xiàn)場。在這種情況下，批評家要針對文學(xué)現(xiàn)象發(fā)言只有一條路可走，那就是借用外來理論資源。可是，非常不幸的是，一旦套用外來理論來闡釋本土的文學(xué)作品或文學(xué)現(xiàn)象，就幾乎不可避免地陷入強制闡釋的宿命。為什么會出現(xiàn)這種情況呢?

幾乎每個作者都受到本民族歷史文化的熏陶，幾乎每一部作品都承襲了本民族的文學(xué)血脈，幾乎每個文本在內(nèi)容上與寫作時代都會發(fā)生或遠(yuǎn)或近的呼應(yīng)。但是，外來的理論有其自身的生成語境，是特定民族文化和社會歷史的產(chǎn)物，它根本就不會考慮到我們作品生成的現(xiàn)實語境、歷史規(guī)律和文化狀況。因此，用外來文化闡釋本國的研究對象，就會產(chǎn)生錯位，直接導(dǎo)致的結(jié)果是很多結(jié)論隔著多層皮，不能觸及本質(zhì)性的東西。我們就以近些年一直討論的“現(xiàn)代性”理論來說明這個問題。

1985年，黃子平、陳平原、錢理群發(fā)表了一篇題為《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》的文章，闡釋傳統(tǒng)文學(xué)如何轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)的問題，就中國文學(xué)的現(xiàn)代性生成問題做了較為深入的思索。李歐梵、王德威等用西方的現(xiàn)代性理論闡釋中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)取得了令人矚目的研究成績，這也是引發(fā)中國學(xué)界對現(xiàn)代性展開思索的一個重要原因。一時間，近代、現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)的研究被激活了，1930年代上海的“公共空間”，稿費制對創(chuàng)作的影響，一部書的誕生……成果涌現(xiàn)，一片繁榮。隨著研究的深入，作為舶來品的現(xiàn)代性理論解決文學(xué)問題的局限性就暴露出來了：文藝復(fù)興之后西方出現(xiàn)了世俗社會，中國什么時候出現(xiàn)的世俗社會?市民、民間與政府的那種并立關(guān)系，中國有與之對應(yīng)的社會結(jié)構(gòu)嗎?中國這個統(tǒng)一的多民族國家與西方的“民族國家”相似度幾何?西方確立起的啟蒙理性，我們的國家是否已經(jīng)確立和何時確立的?……這樣的錯位讓研究者非常困惑。再說，西方經(jīng)歷了地理大發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了文藝復(fù)興，經(jīng)歷了工業(yè)革命和市場經(jīng)濟，經(jīng)歷了城市化。如果追溯得更遠(yuǎn)，希臘文化培育了西方的理性思想，希伯來文化賦予了他們直線上升的時間觀……西方的每一段重要歷史，都賦予了西方現(xiàn)代性理論特殊的文化基因，而那些基因不一定是中國文化所擁有的。而中國特定歷史賦予中國文化的特定基因，很多也不是西方所具備的。中西現(xiàn)代性生成的不同歷史語境，讓雙方存在巨大的差異。用濃縮了整個西方文明史的“現(xiàn)代性”理論闡釋中國的社會、歷史、文化和文學(xué)，怎么能夠說得清楚呢?西方的現(xiàn)代性理論是在西方的歷史文化土壤中成長起來的，與中國的歷史進程、現(xiàn)實語境根本就不吻合，以西釋中，必定會出現(xiàn)錯位，也必定會產(chǎn)生謬誤。把我們的社會現(xiàn)象、文化現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象放到西方現(xiàn)代性理論框架中，就難逃強制闡釋的命運，得出的某些結(jié)論就只能是對現(xiàn)實的扭曲。在扭曲現(xiàn)實的結(jié)論不斷出現(xiàn)之后，有些學(xué)者已經(jīng)意識到問題的癥結(jié)所在。于是，有人開始考察中國自身的現(xiàn)代性問題，不再簡單地把中國現(xiàn)代性理解為一種單純的“外發(fā)型”現(xiàn)代性，而是積極尋找“內(nèi)生”的現(xiàn)代性因素；不僅要知道西方的現(xiàn)代性特點，更要了解本土現(xiàn)代性的獨特性。事實上，只有找到符合我國獨特進程的現(xiàn)代性理論，才能真正闡釋好我們的歷史、文化和文學(xué)現(xiàn)象。

強制闡釋的危害不僅是扭曲事實真相，而且引發(fā)闡釋框架之外知識的遮蔽和流失。龔鵬程曾就中國文學(xué)史研究中出現(xiàn)的強制闡釋問題做了反思。他認(rèn)為“近九十年的文學(xué)史論述架構(gòu)，主要是努力把中國文學(xué)描述為一種西方文學(xué)的山寨版”。我們借用西方的知識系統(tǒng)，結(jié)果引發(fā)了闡釋的錯位和知識的遮蔽。第一是分期法。西方公元紀(jì)年，“紀(jì)元前是上古；紀(jì)元后，以上帝旨意或教會文化發(fā)展之線索看，又可分為中古和近代”。中國學(xué)者不顧中西文化的差異，強行套用西方的這個框架，并且成了一個時代的風(fēng)潮，黃人如此，劉師培的《中國中古文學(xué)史》如此，胡適和馮友蘭的哲學(xué)史也是如此。第二是采用西方的廣義進化論。在這種觀念支配下，文學(xué)史就是文體進化、文學(xué)進化的過程，古代文人之崇古擬古復(fù)古都受到批判。“第三是啟蒙運動以降之現(xiàn)代意識。此種意識，強調(diào)理性精神與人的發(fā)現(xiàn)，以擺脫神權(quán)，‘解除世界魔咒’。用在中國文學(xué)史上，就是魯迅說魏晉是人的醒覺之時代、周作人說要建立人的文學(xué)等等。”第四是挪用西方的文類四分法。以小說、戲曲、散文、詩歌來區(qū)分文體，這明顯與中國的文體傳統(tǒng)不符，結(jié)果是“文家再也不懂文體規(guī)范了。當(dāng)代文豪寫起碑銘祭頌，總要令人笑破肚皮”。很明顯，文學(xué)史家們接受了西方文學(xué)史的敘述框架，實際上也就接受了產(chǎn)生這個框架的整個西方歷史和文化。結(jié)果導(dǎo)致中國的“榫”和西方“卯”難以契合，生搬硬套，強制闡釋。其導(dǎo)致的后果是不僅不能有力說明中國文學(xué)的歷史規(guī)律，還導(dǎo)致溢出這個框架之外知識的流失。龔鵬程采用的個別事例論證未必全然正確，但是對于問題的說明卻自有其深刻之處。

一旦缺少針對本國現(xiàn)實問題的理論話語，可能會產(chǎn)生兩種后果：一種是面對現(xiàn)實沒有闡釋能力，無法描述現(xiàn)實狀況，更無力指明癥結(jié)所在，陷入失語癥；另一種是借用外來理論，但是外來的理論出自域外特定地區(qū)的歷史與現(xiàn)實，一旦被我們機械套用，就會不自覺地陷入強制闡釋的陷阱，不僅無力洞察真相，而且在某種程度上不可避免地扭曲現(xiàn)實，導(dǎo)致本土知識的流失。只有建立起符合本土歷史與現(xiàn)實狀況的理論話語，才能擺脫這種兩難處境，真正做到理論聯(lián)系實際，用自己的嘴巴說自己的話。

三

從文化信息傳播的角度來看，強制闡釋并非完全一無是處，它有時會帶來正面影響，或者為某種嶄新文化思潮獲得話語權(quán)開辟道路，或者通過對舶來理論的運用意外地產(chǎn)生創(chuàng)造性誤讀的效果。但是，如果純從文學(xué)發(fā)展的角度來看，強制闡釋往往直接導(dǎo)致對作品的扭曲和誤解，并通過批評和輿論左右創(chuàng)作風(fēng)尚，通常無益于文學(xué)的健康發(fā)展。

從目前學(xué)術(shù)討論的結(jié)果來看，對沖強制闡釋負(fù)面影響的有效途徑是“公共闡釋”。關(guān)于“公共闡釋”，一般是這樣理解的：“闡釋者以普遍的歷史前提為基點，以文本為意義對象，以公共理性生產(chǎn)有邊界約束，且可公度的有效闡釋。”公共闡釋可以稀釋過分注重“規(guī)范性資源”的政治化強制闡釋，讓公共領(lǐng)域更為開放。公共闡釋的目標(biāo)是消除權(quán)力、政治、商業(yè)等的過分干預(yù)，讓闡釋者獲得個人闡釋的空間。在此基礎(chǔ)上，眾多的闡釋者遵循理性原則，彼此理解、探討、協(xié)商，形成共識，實現(xiàn)公共闡釋。這種公共闡釋避免了特定話語的獨斷性，在彼此交流中容納集體智慧，不斷達(dá)成共識，最后形成言論共同體。文學(xué)畢竟離不開審美，這種言論共同體因為遵循理性原則，必然尊重文學(xué)的審美特性，讓文學(xué)獲得健康發(fā)展的空間。

對于因缺乏本土理論被迫挪用外域理論造成的強制闡釋，應(yīng)對的方式自然是建立成熟的、系統(tǒng)的、本土化的文學(xué)理論。但是，任何一種文學(xué)理論的建立，只有符合“公共闡釋”的基本條件，才可能為公眾理解和接受。公共闡釋需要有“普遍的歷史前提”，任何本土化文學(xué)理論的建立都離不開本民族的文學(xué)傳統(tǒng)；公共闡釋“以文本為意義對象”，任何本土化的文學(xué)理論都要指向文本，如果不能對文本具有闡釋力，無的放矢，生成之日必定是死亡之時；公共闡釋要符合“公共理性”，本土理論建設(shè)自然要遵循公共理性的邏輯，否則他人就找不到進入的通道；公共闡釋是“可公度的”，本土的文學(xué)理論只有獲得廣泛共識，才能被普遍接受。由此可見，一位學(xué)者如果沒有參與公共闡釋的能力，就無法創(chuàng)造出本土化文學(xué)理論。當(dāng)然，具備這些能力還不夠，要建立本土化文學(xué)理論，還要具有深刻而獨立的思想，超乎尋常的創(chuàng)造性，對文學(xué)作品精深的理解力，綜合與分析兼?zhèn)涞乃季S能力，等等。總之，公共闡釋是解決強制闡釋問題最有效的途徑，這一點應(yīng)該沒有什么疑問。