題記：這里曾是劉伯承、鄧小平的129師司令部。當(dāng)年，他們以這里為中心，建立了國(guó)內(nèi)最大的抗日根據(jù)地——晉冀魯豫邊區(qū)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，以此為基地，一周之內(nèi)便整編出了一支30萬(wàn)人的正規(guī)軍（后改編為“二野”），搶渡黃河，直插蔣管區(qū)后方，走出了一步至為奇妙的戰(zhàn)略棋子。而后，揮師向南，橫掃殘敵，直至中華人民共和國(guó)成立……

1940年6月，劉鄧司令部從山西省遼縣（今左權(quán)縣）桐峪鎮(zhèn)遷至涉縣常樂村。

仍是在清漳河畔，只是順著河水的方向和流勢(shì)，向下游去了。

為什么要遷移呢？

涉縣縣城打下來(lái)了，地面穩(wěn)定了，形勢(shì)轉(zhuǎn)好了。司令部嘛，當(dāng)然要放置在最便捷、最安全的地方。

此時(shí)的129師，已經(jīng)開辟了三塊根據(jù)地，分別是太岳、太行和冀南，但都被日軍割裂著，相互之間無(wú)法直接聯(lián)絡(luò)。司令部遷移后，正好處于這三塊根據(jù)地的中間，便于人員往來(lái)和召集會(huì)議。而且，這里位于太行山的腹心處，山更高、林更密。還有，就是清漳河下游地帶更富庶一些吧。

常樂村位于縣城西北部10公里處，依靠清漳河。小村有200多戶人家，這在太行山里算是一個(gè)大村了。

劉鄧分別借住在兩戶劉姓人家的小院里。作戰(zhàn)地圖掛起來(lái)，電話線從駐扎在四周的部隊(duì)里拉過(guò)來(lái)，像一根根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的藤條。電臺(tái)架起來(lái)，天線顫顫地伸出去，隱形的密電碼像風(fēng)一樣，倏地便飛向了遙遠(yuǎn)。半天的功夫，一個(gè)新的司令部就建成了。

山里人居住分散，屋前房后空地多，長(zhǎng)滿了荒草。

早晨的時(shí)候，劉鄧出來(lái)散步、呼吸，感到很可惜，真是浪費(fèi)了那一縷縷陽(yáng)光、一泓泓清泉和一片片黃土呢。此地山民仍是窮，只知種糧，不知種菜，司令部食堂的大鍋里缺少綠色，這幾天拉大便都困難呢。

一天上午，他們從工兵班借來(lái)兩把鐵锨，開始平整門前的草地。

警衛(wèi)員疑惑地問(wèn)，首長(zhǎng)，這是干什么呀。

兩人笑一笑，不吭聲，接著干，臉上汗珠兒細(xì)密密、亮晶晶。一會(huì)兒功夫，一片黃澄澄的田地開墾出來(lái)了，炕面兒大小，像一塊毛絨絨的狗皮褥子。

司令部人員馬上明白了，都來(lái)動(dòng)手。房前屋后，渠邊路旁，把一塊塊石頭搬走，從別的地方挑來(lái)黃土。不幾天，竟開出三十多塊兒，大的像戲臺(tái)，小的似桌面，總有三、四畝大小。

買來(lái)一些白菜種子，撒進(jìn)去了。

幾天后，青靈靈的小苗便出土了，在陽(yáng)光下、在輕風(fēng)中舞蹈著、歌唱著。

這一年的事情真是太多了，謀建政權(quán)、百團(tuán)大戰(zhàn)、擴(kuò)充軍隊(duì)……

劉鄧住在村里的時(shí)間其實(shí)也不多。由于保密需要，老百姓更不了解他們的身份，便經(jīng)常擁擠在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著戰(zhàn)馬進(jìn)進(jìn)出出，猜想著行人官大官小。

正義和邪惡在外面的山坡上摔跤，局勢(shì)的天平在慢慢增減，而小村里卻是一派詳靜。

只要在村里，劉鄧每天總要與白菜們呆上一陣子，澆澆水，拔拔草、間間苗，有時(shí)還從茅房里掏糞便，施肥。在這兩雙指揮千軍萬(wàn)馬的大手的調(diào)理下，田畦里的白菜們也乖乖地一如人意呢，一棵棵長(zhǎng)得青盈盈、圓滾滾、瓷實(shí)實(shí)，像一排排雄健的八路軍戰(zhàn)士。

秋熟時(shí)，常樂村的村長(zhǎng)和幾位公執(zhí)人物，想請(qǐng)長(zhǎng)官們吃一頓飯。兵荒馬亂的，這些大兵們，可不能得罪啊。幾次邀請(qǐng)，都被參謀長(zhǎng)李達(dá)婉辭了。又一次，他們徑自殺了兩口豬，做了幾竿子紅薯粉條，蒸了幾籠屜白饃饃，還買了幾壇老酒。

“老總……”村長(zhǎng)劉偉江再次登門，小心翼翼地說(shuō)。

“不要這樣叫嘛，你看我像老總嗎？”李達(dá)笑著說(shuō)，用手扯起自己的粗布軍裝，再抬起腳，晃晃腳上的草鞋。草鞋破破的，用碎布條纏繞著，粘滿了黃泥巴。

劉村長(zhǎng)把村民們的好意說(shuō)了一遍。

李達(dá)遽然變色，責(zé)怪他們不該這樣客氣。沉默片刻，表示要向首長(zhǎng)請(qǐng)示一下。

當(dāng)天的酒席仍是沒有辦成。李達(dá)親自趕往村公所，向各位公執(zhí)和老者致歉、致敬：“首長(zhǎng)說(shuō)了，進(jìn)村后，什么都好，就是今天錯(cuò)了，辦這么豐盛，攤派給老百姓，造成負(fù)擔(dān)。首長(zhǎng)命令，這次的花費(fèi)全由部隊(duì)報(bào)銷。”說(shuō)著，從口袋里掏出一把大洋，碼在桌上，叮叮脆響。

小村的瞳孔，猛地睜大了。

霜降時(shí)，正是出大白菜的時(shí)候，司令部卻要搬遷了。

那大白菜怎么辦呢？大白菜畢竟不是大兵，不能上馬啟程啊。

李達(dá)再次拜訪各位公執(zhí)和村長(zhǎng)。

“首長(zhǎng)說(shuō)，部隊(duì)在村里，麻煩大家了，決定把這些大白菜全部留給村民，每家都分給一些。”

小村人的眼睛，更睜大了。這么多的大白菜，足有上萬(wàn)斤。

老老小小的村民們，全部站在村頭，靜靜地看著這一群兵，走了，順著河流的方向，走了。

的確，小村人沒有文化，不懂政治，他們與這些當(dāng)兵的并沒有建立起多么深厚的感情，他們甚至還不知道這一高一低兩個(gè)官長(zhǎng)的名字，他們只是覺得這些人與所有的兵都不一樣，他們只是記得這些人的軍裝是灰綠色的。那是石頭的顏色，那是樹皮的顏色，那是土地的顏色……

那一年冬天，常樂村500多口人，人人都吃上了劉鄧送給的大白菜。

小村的心，熱乎乎，暖盈盈。

從常樂村沿清漳河下行10里路，就是赤岸村了。

赤岸村距離縣城，更近了，約五六公里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛一坨扁扁圓圓、灰灰黑黑的蜂巢，默默地置放在傾斜的山坡上。

清漳河，就到小村的北面。再流行幾十里，將與濁漳河匯合，正式成為漳河，而后，浩浩蕩蕩地進(jìn)入大平原。的確，漳河在歷史上是一條大河，先秦典籍《山海經(jīng)》里便有明確記載。幾千年來(lái)，它與黃河、淮河、海河一起，哺育出了包括中原大地在內(nèi)的華北大平原，也哺育出了紛紛繁繁的中華文明史。于是，就有了楚霸王破釜沉舟的豪壯，就有了曹孟德銅雀春深的婉約，就有了版圖上河北、河南兩省的分野。順便澄清一下，眾多的觀念里，兩省的界河是黃河，謬矣！是漳河，謂予不信？請(qǐng)看地圖。

說(shuō)來(lái)也巧，小村腳下的漳河是兩省的界河，而小村身后的太行山何嘗不是兩省的界山呢？我們所言山西、山東。此“山”為何山？便是太行山！

太行山，就是中國(guó)傳統(tǒng)文化里“山”的形象代言呢。

河北、河南、山西、山東，四省系于一處，此地山河真是天地日月的風(fēng)水線了。

沿著清漳河兩岸，是大山和大河聯(lián)合打造的一條高深綿長(zhǎng)的從西北到東南方向的“V”形谷地。數(shù)不清的山頭，奇形怪狀，像一群群列隊(duì)的武士，密密匝匝地拱衛(wèi)著。山壁為屏，白云為幕，日月為燈，全然一處迥異于外界的江南水鄉(xiāng)。

河水清清，岸邊是厚厚的黃土。在這深山里，黃土就是黃金了。黃金般的黃土，可以生長(zhǎng)稻子、玉米和小麥，便是滋養(yǎng)一方生靈的溫床。山里人藉此相依為命，筑巢而居，汲水而飲，種田以飽。

赤岸村始建年代無(wú)考，村廟里有一塊石碑，鐫刻有“大明正德十五年九月十九日建……”的字樣。由此推究，應(yīng)有數(shù)百年歷史。由于處于清漳河岸，村西高崗處有一道紅土嶺，故稱赤岸，是為村名。

小村有300多戶人家，散落在傾斜逼仄的山坡上。除了幾戶財(cái)主和社廟外，全村都是石頭和土坯合作而成的草房，高高低低，錯(cuò)錯(cuò)差差，出這家的門，能跨上那家的房頂。石街上青光光、暗幽幽，幾無(wú)行人。街兩旁固定的客人，是那些石頭們，稀稀落落地靠在墻角。那是拴牛拴驢用的，或是飯市上的寶座，傍晚的時(shí)候，還以為是蹲著的一個(gè)個(gè)人影呢。其實(shí)，山里人與石為伴，以石為生，那些憨厚的石頭們，就是小街里沉默的村民哩。

村外大山們的名字也很有趣，雞冠山、牛精山、豬頭山、轎頂山、柏樹垴……

大山，便是小村人的全部世界。

后來(lái)的幾十年里，直到現(xiàn)在，還有不少人在疑問(wèn)，劉鄧為什么要選定這個(gè)小村作為司令部呢？

人們說(shuō)出了一百個(gè)理由，終于有一個(gè)文人說(shuō)，那是因?yàn)樾〈逵幸粋€(gè)精致的名字，太吉利了，太詩(shī)意了。

是的，赤岸、赤岸，紅色的彼岸、勝利的彼岸。但這也只是文人們?cè)娨獾穆?lián)想啊。

這一切，到現(xiàn)在仍然是一個(gè)謎。

采訪時(shí)，我曾專門查閱有關(guān)檔案，試圖給親愛的讀者們彌補(bǔ)這一片遺憾，但仍是找不到任何記錄。懇請(qǐng)當(dāng)?shù)貦?quán)威的黨史專家李書味先生幫助查詢，也沒有蹤跡。

小村的北面，是寬闊的清漳河。河灘上是一馬平川的豐豐盈盈的稻田和麥壟，西北面則是一望無(wú)際的長(zhǎng)滿雜樹的海洋般的群山。稍有戰(zhàn)事，那里就是天然的屏障和可靠的避所了。依山臨河，具備天然的防御功能，更兼民風(fēng)淳樸、糧草殷實(shí)、靠近縣城……

或許，就是這些原因吧。

據(jù)有關(guān)資料記載，八路軍進(jìn)駐小村時(shí)，是一個(gè)晚上。

村民們以為又是土匪，各家各戶都慌忙地關(guān)上門，用石頭頂死，整晚上都沒有睡覺。但是天快亮了，還是聽不到槍聲和叫嚷聲，以為他們走了。有大膽的人偷偷探出頭來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)這些人正躺在村廟的臺(tái)階下，還有的躺在人家的門洞里，鋪著稻草，擠在一起，睡得正香。

當(dāng)時(shí)已是冬天了，他們還穿著草鞋，腳上粗礪礪的，像馬蹄、牛蹄、驢蹄……

第二天，抗日縣長(zhǎng)帶著一伙人來(lái)了，把村長(zhǎng)和公執(zhí)們召集到一起，開會(huì)。

隨即，大家就開始忙碌了。

村中央的村廟，要改成司令部。社廟是村里人燒香磕頭、祈求上天保佑的地方，供著天神、地神、山神、河神。老天爺，這些至尊的神像們要搬到哪兒呢？聽說(shuō)共產(chǎn)黨共產(chǎn)共妻、天地不怕、鬼神不敬，那還不把它們都打碎扔到河里？

他們想多了。那些能移動(dòng)的神像，根本沒有扔進(jìn)河里，而是寄存到村長(zhǎng)家的一座閑屋里去了。

村廟是一個(gè)坐北朝南的四合院式建筑，北、西、東三面是十多間神房，全改成司令部工作室；南面是戲臺(tái)，正沖著北屋的主神像。戲是唱給神靈的，村人們?cè)贾皇墙韫狻０褢蚺_(tái)的正面用土坯壘成一堵墻，里面就成了一間大屋，這就是參謀們的空間了。

司令部人員住在哪兒？

廟的西側(cè)是本村大財(cái)主張茂德、張慶余叔侄兩人的宅院，各分上下院。縣長(zhǎng)和村長(zhǎng)做工作，讓他們騰出一個(gè)院子，租住給部隊(duì)。叔侄倆起初并不情愿，但想了一個(gè)晚上，第二天早上就同意了。于是，劉鄧等人就住在了司令部西側(cè)的那座小院里。

還有幾百名軍人，分散住在各家各戶。

幾天以后，飯市上的老百姓便傳開了：這一幫土八路是窮光蛋、叫化子兵，行囊里什么也沒有。

赤岸村，最初就是用這樣冷淡的目光，無(wú)奈地接納了這支貧窮的軍隊(duì)。

但是很快，這里卻成了劉鄧最穩(wěn)固的司令部！

司令部遷進(jìn)小村后，各機(jī)關(guān)也陸續(xù)遷至附近。

綿延數(shù)十里的河谷里，布滿了星星般的部落。晉冀魯豫邊區(qū)政府、冀南銀行、新華日?qǐng)?bào)（后改名《人民日?qǐng)?bào)》）、新華廣播電臺(tái)（后改名“中央人民廣播電臺(tái)”）、兵工廠……這個(gè)默默的V形河谷，毅然接納了這支新生的民族解放力量。

劉鄧和他們的子弟兵，以這里的山山水水為母體、為溫床、為被子、為枕頭、為乳汁，悄悄地滋養(yǎng)著，滋養(yǎng)著一場(chǎng)翻天覆地的大革命！

三四年后，以小村為中心的晉冀魯豫邊區(qū)，已是中國(guó)共產(chǎn)黨最大的一塊抗日根據(jù)地了，下轄150多個(gè)縣，2551萬(wàn)人口，面積12萬(wàn)平方公里。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，劉鄧部隊(duì)以此為基地，很快就整編出了一支近30萬(wàn)人的正規(guī)軍——晉冀魯豫野戰(zhàn)軍（后改編為“二野”），搶渡黃河，挺進(jìn)大別山，直插蔣管區(qū)后方，走出了一步至為奇妙的戰(zhàn)略棋子。而后，揮師向南，橫掃殘敵，直至中華人民共和國(guó)成立……

這，委實(shí)是一座扭轉(zhuǎn)乾坤的大山！

這，委實(shí)是一個(gè)飽含玄機(jī)的小村！

南有赤岸村，北有西柏坡。它們是中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期依托的兩個(gè)最著名的小村。前者走出了鄧小平，后者走出了毛澤東。

它們好像是兩個(gè)內(nèi)涵豐富的籮筐，里邊盛裝著太多太多的秘密。

太行山，以他堅(jiān)挺的脊梁，擔(dān)起這兩個(gè)籮筐，走向了平原，走向了城市，走向了勝利，走向了今天……

（作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河北省作家協(xié)會(huì)副主席；系新世紀(jì)以來(lái)唯一兩次榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家，被中宣部確定為“文化名家”暨全國(guó)四個(gè)一批人才，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。）