《契訶夫的玫瑰》，顧春芳著，譯林出版社2021年8月第一版，118.00元

倚在門廊上的契訶夫，左手抱著他的狗，梅利霍沃，1897年

閱讀和理解契訶夫是我生命中富有意義和閃光的里程。多年反復(fù)的閱讀，是我對作為一個(gè)園丁、“俄羅斯的園丁”的安東·巴甫洛維奇·契訶夫的發(fā)現(xiàn)之旅。

契訶夫熱愛自然，喜歡花園，醉心園藝。他在梅利霍沃和雅爾塔動手建造自己的花園，就像一個(gè)真正的園丁那樣培育土壤、種植花木。他建造花園不是為了享用瓜果蔬菜，而是為了親近自然，守護(hù)本心，體悟大自然的規(guī)則。他沉醉于春去秋來、四季更迭，他像斟酌小說的詞句那樣把握水分、土壤和陽光的互動與平衡。

他在小小的花園里感受到造化的神奇與饋贈，感受到存在的本源，感受到所有形式的生命都有一死，人的靈魂與萬物共有同一命運(yùn)。契訶夫的眼睛看到的，是20世紀(jì)的大多數(shù)現(xiàn)代人所看不到，或者不屑于看到的“自然最偉大的奇跡”——現(xiàn)代文明的發(fā)展或許讓人類的眼睛喪失了窺見神奇的本能。

他擁有一顆園丁的心

契訶夫是一位小說家和戲劇家，但是鮮有人知道，他還是一位出色的園藝師。

愛倫堡在《重讀契訶夫》中有這樣一段描寫：

他是一個(gè)狂熱的園藝師，他播種花籽兒，移栽花苗，嫁接花木。他在尼斯旅游的時(shí)候，曾經(jīng)擔(dān)心自家花園里的兩棵百合是否被人踩壞。他在書中懇求家人好好澆灌新栽的果木。在雅爾塔的別墅里，由他栽種的茶花開花的時(shí)候，他給在莫斯科的妻子發(fā)了電報(bào)報(bào)喜。他郵購樹種，為幼苗尋找瓦罐，精心照料剛剛栽種的樹苗。園藝并不單純是他的一種嗜好，就如同很多人嗜好垂釣或打獵，他從樹木的生長中，強(qiáng)烈地感受到了對于生命的肯定。（[蘇]伊利亞·愛倫堡：《重讀契訶夫》，童道明譯，北京燕山出版社2018年版，第113～114頁）

契訶夫本人曾表示自己如果不寫小說，愿意做一個(gè)園藝師。他熱愛自然和土地，他寫下的許許多多關(guān)于自然的贊頌就是明證。《萬尼亞舅舅》中的阿斯特羅夫醫(yī)生對森林的熱愛也是契訶夫的心聲——“森林能使土地變得美麗，能培養(yǎng)我們的美感，能夠提高我們的靈魂”。契訶夫很早就意識到享樂的生活，腐蝕著人的靈感和創(chuàng)造力，阻礙人領(lǐng)悟真正的幸福。他說每一次寫作就是采擷自己最美鮮花的花粉，就是一次死亡，而每一次回歸自然，便又是重獲一次新生。他說：“大自然是一種良好的鎮(zhèn)靜劑。它能使人不斤斤計(jì)較，就是說使人淡漠。而生活在這個(gè)世界上，確實(shí)也需要淡漠。只有淡漠的人方能清晰地看待事物，方能公正，方能工作……”（[俄]契訶夫：《契訶夫書信集》，朱逸森譯，上海譯文出版社2018年版，第98頁）

契訶夫擁有一顆園丁的心。

在他看來，最有意義的生活不是收獲果實(shí)，而是默默無聞地培育土壤。他堅(jiān)信有意義的人生就在于創(chuàng)造性的勞動。園丁是大地上的造物主，作家是形象世界的造物主，他們都應(yīng)該致力于人的德性、精神與心智的培養(yǎng)。

契訶夫在園藝中悟出了一個(gè)基本的道德準(zhǔn)則，人所要給予這個(gè)世界的必要超出他的索取，否則就談不上良知和德行。正如羅伯特·波格·哈里森所說：“給予與索取之間的不平衡，首先是一個(gè)生命的原則。哪里給予多于索取，哪里才有生命。”

1892年，契訶夫搬入梅利霍沃。他對于花園的精心完全不亞于父親對于孩子。契訶夫負(fù)責(zé)花園的規(guī)劃和樹木花卉的種植；父親巴維爾也是從早忙到晚，協(xié)助兒子整理院子，清掃花園的小路；菜園由妹妹瑪麗雅和弟弟米哈伊爾照看，從契訶夫書房的窗戶望出去就可以看見這片菜園。

契訶夫從國外購買花木種子，親自培栽并精心護(hù)理，還給園林的花草編目。如今梅利霍沃莊園依然生長著風(fēng)鈴草、郁金香、大麗菊、玉簪花、鳶尾花、薔薇、百合、劍蘭、芍藥和萱草……

他給大哥亞歷山大的信中，描述了全家人的鄉(xiāng)村生活：“收獲了莊稼之后，我們現(xiàn)在不知道該做些什么。下著雪。樹木凋零。雞群縮在一個(gè)角落里。飯桌和床鋪都失去了吸引力，無論是烤鴨還是酸蘑菇都引不起食欲。但盡管如此，生活并不枯燥。第一，空間遼闊；第二，可以坐雪橇玩；第三，沒有人拿了小說稿子來找我聊大天；第四，多少對于春天的幻想！ 我栽種了60棵櫻桃樹和80棵蘋果樹……”（[俄]格·別爾德尼科夫：《契訶夫傳》，黑龍江人民出版社1988年版，第279頁）

塔·利·謝普金娜-庫帕爾尼克回憶：“他常常帶著自豪感指點(diǎn)給我看春天盛開的每一叢新的玫瑰，每一棵郁金香，并且告訴我，對他來說，再沒有比看著‘郁金香從地里冒出來，漸漸長大’，然后花朵盛開更使他高興的了。除了園藝家以外，我很少遇到過像安東·巴甫洛維奇那樣愛花和了解花的男人。”（Sekirin, Peter. Memories of Chekhov:Accounts of the Writer from His Family, Friends and Contemporaries. McFarland,Jefferson, N.C.,2011.p.66）

他沒事就喜歡呆在花園里，在那里觀察果樹、灌木，有時(shí)還自己修修剪剪。日久天長，逐漸養(yǎng)成一種習(xí)慣，無論侍弄花草還是垂絲釣魚，或者與人談話，他都能同時(shí)進(jìn)行和寫作有關(guān)的思考。

對于花園的癡迷和身處自然的驕傲，洋溢在他寫給友人的信中。“夜鶯又在凄厲地悲啼，月亮徹夜都在苦悶地思念著情人。”“白頭翁正陶醉在天倫之樂之中，高唱贊美大自然的頌歌。”他說親近大自然是幸福的必要條件，舍此不可能有幸福。

在梅利霍沃，為了創(chuàng)作時(shí)不被打擾，1894年，契訶夫在主屋之外為自己建起一座寫作屋。這間小巧玲瓏的木屋坐落在花園深處，只有一間書房和一間小臥室，小屋被漆成淺藍(lán)色，樓梯和門是紅色的。小屋周圍是漿果叢和玫瑰小花園，有一條小路通向蘋果園。在春天蘋果花和櫻桃花盛開的時(shí)候，就像一個(gè)童話世界。正是在這間小屋里，契訶夫?qū)懗隽恕逗ｚt》。在“海鷗屋”的周圍，契訶夫曾開辟出的花圃如今還在，花圃里生長著各色花草，玫瑰、蒼蘭、萱草和木槿。

1892至1899年，在梅利霍沃，契訶夫總共寫出了42個(gè)作品。《第六病室》《黑衣修士》《海鷗》《套中人》等小說，都是在這里完成的。

培育俄羅斯文學(xué)的土壤

在感悟契訶夫的人生和藝術(shù)的時(shí)候，我找不出比“園丁”更合適的意象了。

“花園”是契訶夫文學(xué)最重要的意象世界和意義空間。在他的文學(xué)里，我們可以強(qiáng)烈地感受到他的目光，總是不由自主地回望那一個(gè)“荒廢的花園”，這個(gè)“荒廢的花園”就是俄羅斯的過去，是行將告別的19世紀(jì)；他也在守望一個(gè)“新生的花園”，這個(gè)“新生的花園”就是俄羅斯的未來，他無限向往的新世紀(jì)。就在這“荒廢”和“新生”之間，發(fā)生了多少悲欣交集的故事，甚至是充滿荒誕的故事。就在這“荒廢”和“新生”之間，契訶夫鄙視一切無所作為的空虛頹喪、哀嘆愁思，鄙視一切不切實(shí)際、凌空蹈虛的無聊口號，他以園丁的姿態(tài)彎下腰去耕耘大地，這個(gè)大地既是腳下的土地，也是文學(xué)的土地。

契訶夫筆下的草原，就是俄羅斯歷史和文化的后花園，是俄羅斯歷史的隱喻空間。如丘特切夫的詩歌所言：“一切都仍將存在，/暴風(fēng)雪仍將照樣哀嚎。/黑暗仍是黑暗，/而草原仍是草原。”在薩哈林島上，他所贊嘆的永恒的希望，是薩哈林的白樺、柳樹、榆樹、白楊和野櫻，是那些作為殘酷圖景底色的絕美的風(fēng)景。在這絕美的風(fēng)景中他所要贊嘆的是人類生生不息的勞動和創(chuàng)造，以及稀疏的小塊土地上的莊稼，泛著翠綠的黑麥，一壟壟的馬鈴薯，還沒有長成的向日葵。

苦役犯和移民所開辟的花園比之貴族的花園更深刻。“庭院和菜園里鮮花盛開，窗臺上擺著洋海棠……牛羊的哞哞聲，牧羊人的抽鞭子聲，驅(qū)趕著牛犢的婦女和孩子們的喊聲……杜伊河在這里也是迷人的。它在幾家后院菜園字旁邊流過。河的兩岸長著山水楊和香蒲，一片翠綠。當(dāng)我來到這里時(shí)，河中平滑如鏡的水面上落下了黃昏時(shí)的陰影，河水好像一動不動，靜靜地入睡了。”（[俄]契訶夫：《薩哈林旅行記》，刁紹華、姜長斌譯，黑龍江人民出版社1980年版，第69頁）即便終身服役，也根除不了人對于美和善的信仰以及對美好生活的希望。

契訶夫從普通人那里看到了民族，看到了未來，看到了無限。

他的精神世界里閃耀著的是賦予人生以光彩和意義的事物，比如自然、園藝、書籍，比如馬可·奧勒留、莎士比亞、盧梭、洪堡、萊辛、歌德、席勒、拜倫、梅特林克……了解季節(jié)和土壤的他深深懂得，唯有好的土壤才能生長好的作物；人和植物一樣，需要把自己植入人類思想和文明的豐沃土壤中去。

花園的意象在《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姐妹》《櫻桃園》中都作為一個(gè)重要的形而上的審美空間和意義空間出現(xiàn)。花園是大地的最高饋贈，每一個(gè)新的日子都是從過去的一天中生長出來的，就像每一株新芽都從蒼老的樹干上萌發(fā)。安尼雅幻想著未來會有一個(gè)比櫻桃園更美的花園，特羅菲莫夫說不必惋惜舊的園子，契訶夫則懷著無限關(guān)愛凝視著他們，期待著人類有朝一日懂得：為了未來，我們可以有犧牲的信心，但更要耐心如同園丁一樣，即便我們看不到新的花園，也要為這樣一個(gè)希望，為未來的人們而躬身勞作。

在《林妖》中，契訶夫借赫魯舒夫之口，警告一個(gè)快速發(fā)展的工業(yè)化時(shí)代:“出于需要的伐木是可以的，但該是停止段滅森林的時(shí)候了。所有的俄羅斯森林在斧頭下呻吟，幾十億樹木遭到毀滅，野獸和鳥類也要失去棲身之地，河流在涸竭，美麗的風(fēng)景將水遠(yuǎn)消失，而這全因?yàn)閼卸璧娜瞬豢蠌澮粡澭瑥牡氐紫戮蛉∪剂希挥袉适Ю碇堑囊叭耍艜谧约旱幕馉t里把這美麗燒掉，才會去毀滅我們無法再造的東西。人是富于理智和創(chuàng)造力的，理應(yīng)去增加他們需要的財(cái)富，然而，到現(xiàn)在為止，人沒有去創(chuàng)造，反而去破壞。森林越來越少，河流涸竭，野獸絕跡，氣候惡化，土地一天天地變得貧瘠和難看。”

在《林妖》《萬尼亞舅舅》等作品中，契訶夫提出了生態(tài)美學(xué)的思想，表達(dá)了對地球和人類未來的關(guān)切和擔(dān)憂。他從哲學(xué)上闡述了人與自然萬物的關(guān)系，并回到人類學(xué)和社會學(xué)，指出了現(xiàn)代文明將會帶來的問題。他揭示了一個(gè)舊時(shí)代的弊病，在于習(xí)慣性地征服和毀滅一切美好的事物。丘達(dá)科夫曾在《契訶夫詩學(xué)》一書中，把契訶夫稱為“第一位在文學(xué)中以自己特有的倫理道德去解讀人與自然關(guān)系的作家”。

并不遙遠(yuǎn)的玫瑰

契訶夫的妹妹瑪麗雅·巴甫洛芙娜·契訶娃在回憶錄《遙遠(yuǎn)的過去》一書中特別提到，契訶夫一生鐘愛玫瑰。契訶夫在給莫斯科藝術(shù)劇院的導(dǎo)演丹欽科的信中也曾提到，自己親手在雅爾塔的別墅花園栽下了一百多株玫瑰。如今他所鐘愛的玫瑰還在嗎？ 一個(gè)“尋找契訶夫的玫瑰”的想法就此印刻在我的心里。

2020年全球突發(fā)新冠疫情，打亂了我的旅行計(jì)劃。夏季正是玫瑰開放的最佳時(shí)節(jié)，如果2020年夏天不能去梅利霍沃，我將錯(cuò)失這一年的玫瑰花開。

有一天我偶爾給新華社駐莫斯科的友人打電話，說起我的這個(gè)想法。朋友老米當(dāng)即表示可以幫助我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。于是我們開啟了“尋找契訶夫的玫瑰”的計(jì)劃。

可是因?yàn)橐咔榈脑颍砹_斯關(guān)閉了所有旅游地和名人故居，梅利霍沃也處于閉館期。我們在莫斯科物色好了攝影師，可是梅利霍沃契訶夫紀(jì)念館遲遲不開放。怎么辦呢？ 雖然有些焦急，但我的心里有一個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感，到了玫瑰盛開之時(shí)，梅利霍沃或許就開放了。

果然，2020年6月16日下午4時(shí)，我等來了好消息——梅利霍沃開放參觀了。第二天一早，事先約請的俄羅斯攝影師亞歷山大就根據(jù)我列出的清單，前去梅利霍沃拍攝。因?yàn)橐咔榈脑颍防粑瞩r有游客，拍攝異常順利。負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的老白告訴我，當(dāng)天風(fēng)和日麗，梅利霍沃故居管理人員聽說有中國的學(xué)者在研究契訶夫和梅利霍沃，非常高興，給予了大力配合和支持。三天后，當(dāng)我看到從萬里之遙傳回的一幀幀圖片時(shí)，我的眼睛濕潤了。

契訶夫曾經(jīng)的生活宛在眼前。我仿佛看到他第一次擁有自己的土地和房子時(shí)候的喜悅神情，仿佛看到他穿上工作服帶領(lǐng)全家粉刷莊園、整飭道路、開辟花園、種植樹木；仿佛看到他在夜幕降臨時(shí)，在充滿泥土氣息的鄉(xiāng)間給遠(yuǎn)方的友人和讀者寫信；仿佛看見他年復(fù)一年、日復(fù)一日在親手建造的家庭診療室為梅利霍沃當(dāng)?shù)氐母F人行醫(yī)看病；仿佛看見他在可愛的藍(lán)色小木屋寫作那部偉大的《海鷗》的背影……

梅利霍沃的云上尋訪異常順利，但是雅爾塔的尋訪卻有很多意想不到的艱難。

契訶夫因肺結(jié)核的緣故遷居南方，他在雅爾塔買下了一塊土地，建造了一座后來稱之為“白色別墅”的房子。在他逝世之后，契訶夫?qū)⑦@幢親手建造的房子留給了妹妹瑪麗雅。瑪麗雅為了幫助哥哥的文學(xué)事業(yè)，終身未嫁，后來她將雅爾塔的家建成了契訶夫的紀(jì)念館，前蘇聯(lián)政府委任她為紀(jì)念館館長。

2014年，俄羅斯和烏克蘭關(guān)系緊張，位于克里米亞的雅爾塔成為有領(lǐng)土爭議的地區(qū)。中國駐俄羅斯持公務(wù)護(hù)照的記者和攝影師都很難進(jìn)入這個(gè)地區(qū)，原來駐克里米亞地區(qū)新華社記者也已相繼撤離。眼看雅爾塔的拍攝計(jì)劃就要擱淺，朋友老米找到自己的朋友幫我出謀劃策。最終，克里米亞當(dāng)?shù)孛佬g(shù)協(xié)會的主席夏洛夫·弗拉基米爾先生愿意幫忙。他本人就住在契訶夫紀(jì)念館附近，對那里的情況非常熟悉，也非常喜愛契訶夫，他提出親自去拍攝雅爾塔故居。

或許是契訶夫在天有靈，就在2020年7月15日契訶夫去世116周年這天，夏洛夫·弗拉基米爾先生發(fā)回了雅爾塔的照片。其中有一張照片顯示了當(dāng)天雅爾塔海邊契訶夫的雕塑，雕塑的前面擺放了他所鐘愛的玫瑰等鮮花。這一切猶如天意。

梅利霍沃和雅爾塔的故居，如今依然保留著契訶夫親手開辟的百草園和玫瑰園。這些契訶夫珍愛的玫瑰，經(jīng)過了19世紀(jì)和20世紀(jì)，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和俄羅斯社會的巨變，經(jīng)過無數(shù)個(gè)冬去春來，一直開放到今天。契訶夫不僅留給我們?nèi)绱素S厚的文學(xué)遺產(chǎn)，同時(shí)還留給我們他的花園和玫瑰。

2020年，在尋找“契訶夫的玫瑰”的旅程中，我和遠(yuǎn)在莫斯科的朋友們一次次談及契訶夫的生平往事，感嘆他豐富的精神世界，醉心于他藝術(shù)和玫瑰的事業(yè)。我們談起他在一百多年前曾經(jīng)漂流過黑龍江，到過北方邊城璦琿，還曾去過香港，他對發(fā)生在中國這片土地上的事情充滿了好奇。我們對那些阻礙這次探尋的艱難不以為然，也完全忘卻了正在肆虐的新冠疫情。

中俄兩國的朋友，為了我們共同熱愛的契訶夫，攜手合作，圓滿實(shí)現(xiàn)了既定方案，使這本《契訶夫的玫瑰》能夠如期出版。可以說，這本書是中俄友誼的一個(gè)見證。感謝所有幫我完成心愿的朋友！

“尋找契訶夫的玫瑰”注定成為我生命中閃光的一幕。我盼望著這場波及全球的疫情早日過去，讓我能夠去契訶夫的花園，向他獻(xiàn)上一朵我的玫瑰。