如果要談?wù)摻┠暧⒄Z(yǔ)文壇涌現(xiàn)的文學(xué)新人，時(shí)常出現(xiàn)在各大文學(xué)期刊中的愛爾蘭女作家薩莉·魯尼是不二人選。從2017年研究生畢業(yè)出版第一部長(zhǎng)篇《聊天記錄》被《巴黎評(píng)論》評(píng)為年度小說(shuō)，到2018年出版《正常人》，即入圍布克獎(jiǎng)、都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等各大獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得科斯塔年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)作家，此書銷量至今也已經(jīng)超過(guò)三百萬(wàn)冊(cè)，改編的同名電視劇成為社交網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題。幾年后，她的文學(xué)魅力和讀者歡迎度依然在延續(xù)，本月，她的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗世界，你在哪里》在英美文學(xué)市場(chǎng)推出，各大圖書銷售網(wǎng)站齊整地首頁(yè)推薦，知名書店櫥窗更新為此書，甚至為慶祝本書開售而提前營(yíng)業(yè)，首批預(yù)購(gòu)讀者還收到了定制封面色系的文創(chuàng)套裝。

薩莉·魯尼成為一種文學(xué)現(xiàn)象，不僅僅是因?yàn)樗錾?991年，寫作對(duì)象是2000年前后成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，也就是我們現(xiàn)在俗稱的“Z世代”，更在于她雜糅著19世紀(jì)小說(shuō)的觀念內(nèi)核、馬克思主義的政治理念來(lái)面向生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年精神生活，表達(dá)他們的人生特征、不確定性。這種獨(dú)屬于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的群體特征不僅獲得了愛爾蘭讀者的共鳴，也在歐美文學(xué)市場(chǎng)獲得了廣泛的讀者，比如根據(jù)紐約書店店主的反饋，她的作品讀者中有來(lái)自曼哈頓的精英群體、大學(xué)生、年輕白人女性、推嬰兒車的媽媽群體、富有品味的中年人，等等。這自然不是巧合，這些群體同樣是薩莉·魯尼作品中出現(xiàn)的那些角色。

新作《美麗世界，你在哪里》可以看作是薩莉·魯尼回看這兩年生活和觀念成長(zhǎng)的一次文本呈現(xiàn)，多達(dá)四位年輕主角拓展了她以往的人物關(guān)系，小說(shuō)家愛麗絲遇到了在倉(cāng)庫(kù)工作的菲利克斯，她最好的朋友艾琳分手后重遇了熟人西蒙，他們四個(gè)因?yàn)榉N種原因分分合合，他們面對(duì)的是一個(gè)更為搖擺動(dòng)蕩的世界，新冠疫情的背景讓薩莉·魯尼更加注重突顯這種危機(jī)感，這也是她選擇了德國(guó)詩(shī)人席勒詩(shī)句來(lái)作為書名的原因，她替所有當(dāng)下英語(yǔ)世界的“Z世代”發(fā)出了這一句慨嘆。

薩莉·魯尼的小說(shuō)中總會(huì)有文藝青年和工人階級(jí)這兩個(gè)特別的群體，《聊天記錄》中弗朗西絲是愛寫詩(shī)的年輕女大學(xué)生，結(jié)識(shí)的中年夫婦是作家和演員，《正常人》中的男主人康奈爾來(lái)自工人階級(jí)，母親是清潔工，《美麗世界，你在哪里》中艾琳是都柏林文學(xué)雜志職員，菲利克斯是倉(cāng)庫(kù)員工。這些職業(yè)設(shè)定一部分原因是來(lái)自于薩莉·魯尼的父母——她的母親曾負(fù)責(zé)管理當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)中心，父親是愛爾蘭國(guó)有電信公司的技術(shù)人員——還有一部分原因則是她對(duì)馬克思主義的興趣，就像她寫康奈爾高中時(shí)便閱讀馬克思所著《共產(chǎn)黨宣言》，后來(lái)考入名校圣三一學(xué)院，和“造成金融危機(jī)”的人的兒子們做同學(xué)。

她將當(dāng)下年輕人的疏離感和危機(jī)感很大一部原因歸因于資本主義對(duì)日常生活的異化，特別是《聊天記錄》所寫的時(shí)間背景是2012年，那兩年，全球金融危機(jī)也席卷了愛爾蘭，超高的失業(yè)率讓許多年輕人居無(wú)定所，依靠社交網(wǎng)絡(luò)來(lái)交流發(fā)泄情緒，《正常人》中還是高中生的主人公瑪麗安娜和康奈爾在開發(fā)后無(wú)人居住的“爛尾樓”里約會(huì)，同樣，反映著這個(gè)現(xiàn)實(shí)背景。在一次訪談中她面對(duì)電視鏡頭說(shuō)：“我們很難逃離這樣一個(gè)以交易為框架的、占據(jù)整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的資本主義。當(dāng)資本主義完全進(jìn)入到我們的個(gè)人生命中，真的很難跳脫出這種交易思維，很難去和他人建立那種不依賴買賣交易的親密關(guān)系。”她還借此批評(píng)了當(dāng)下的出版方式，認(rèn)為以利潤(rùn)為導(dǎo)向的出版機(jī)制，并不有利于創(chuàng)作健康的、充滿藝術(shù)氣息的文化。

薩莉·魯尼這種嘗試把馬克思主義賦予到小說(shuō)觀念中的寫作，也招致了一些來(lái)自評(píng)論界的批評(píng)，認(rèn)為她流于某種表面化的姿態(tài)，而薩莉·魯尼也坦承自己還沒有能夠完全將兩者自然結(jié)合起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題一直困擾著她，畢竟工人群體在今天已經(jīng)和馬克思生活的時(shí)代發(fā)生了太多變化，“這就是在我寫小說(shuō)的時(shí)候困擾我并讓我一直在思考的問(wèn)題。我們是怎樣理解工人階級(jí)的？我寫的人物，在經(jīng)濟(jì)上都不是很安穩(wěn)，他們像我一樣上了大學(xué)，但這不意味著他們的財(cái)務(wù)狀況很穩(wěn)定。我只是回去寫寫我大學(xué)畢業(yè)之后看到的世界，我的大腦讓我一直留意周圍發(fā)生的一切，這是我讓它們變得有意義讓它們進(jìn)入我文章的的唯一的工具。”

自然，絕大部分讀者不會(huì)像評(píng)論家那樣關(guān)心她的政治理念，更多的是像她所說(shuō)，以敏銳聰明的方式去書寫眼前的年輕群體。因?yàn)樽髌分兄魅斯?xí)慣于通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)來(lái)交流，也因?yàn)檫@些年輕人所遭遇的內(nèi)心困惑和叛逆心理，薩莉·魯尼被形容是“Snapchat一代的塞林格”，但她并不知道Snapchat這個(gè)“閱后即刪”式的照片分享APP，從她描寫的風(fēng)格而言，她的視角更像是一種巧妙的凝視而非“閱后即刪”，她像持有一個(gè)擁有前置鏡頭和后置鏡頭的手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)那些年輕人的一舉一動(dòng)，也對(duì)準(zhǔn)了自我模樣。在《聊天記錄》中，她說(shuō)一個(gè)聚會(huì)上“全是音樂(lè)和戴長(zhǎng)項(xiàng)鏈的人”，主人公多次照鏡子時(shí)寫道“我的臉平淡無(wú)奇，但我超級(jí)瘦，瘦得看起來(lái)很有性格”，《正常人》開篇處她如此形容康奈爾的長(zhǎng)相：“（他）的頭發(fā)是深色的，臉輪廓分明，像一副罪犯的肖像畫。”類似的句子往往讓讀者印象深刻，在日常的詩(shī)意和玩笑之間跳躍。

薩莉·魯尼并不避諱告訴讀者自己寫作時(shí)致敬或汲取靈感的對(duì)象是來(lái)自于19世紀(jì)，比如喬治·艾略特或是簡(jiǎn)·奧斯丁，她曾推薦讀者將《正常人》和喬治·艾略特《丹尼爾·德龍達(dá)》進(jìn)行比照閱讀，前者的小說(shuō)結(jié)尾處，康奈爾收到了紐約某大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的錄取通知書，瑪麗安在一番掙扎后心境產(chǎn)生了變化，“他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬隆Ｕ娴模南耄娴摹Ｒ粋€(gè)人真的可以改變另一個(gè)人。”后者書中的主人公也在經(jīng)歷分別之后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了一個(gè)更好的人。相似的人生情節(jié)，卻完全有著不同的時(shí)代特征，借用現(xiàn)代社交網(wǎng)絡(luò)的記憶，薩莉·魯尼讓主人公們互相搜索看見對(duì)方過(guò)往的照片和視頻，也生成了各自復(fù)雜的情感情緒。

21世紀(jì)的讀者在其中看到了“Z世代”身上，被過(guò)往十余年時(shí)間經(jīng)歷博客、微博、微信朋友圈乃至小紅書等社交平臺(tái)所鍛煉出的敏感的“被關(guān)注感”需求。這種明顯區(qū)別與上幾代年輕人的特征也被愛爾蘭近年崛起的其它幾位作家所使用，例如納瓦伊斯·多蘭（Naoise Dolan）、梅甘·諾蘭（Megan Nolan）、妮婭姆·坎貝爾（Niamh Campbell）等等，從這個(gè)角度而言，薩莉·魯尼現(xiàn)象背后其實(shí)也意味著愛爾蘭青年作家群現(xiàn)象。

看似成熟的薩莉·魯尼依然還處于寫作觀念的生長(zhǎng)期，她讓筆下的年輕主人公困惑于是否要“入侵”中年人的婚姻家庭，她自己困惑于批評(píng)資本主義運(yùn)作方式之后又似乎難以破局，她也困惑于身為作家被明星化包裝是否是資本化的一種設(shè)計(jì)，她似乎也在回應(yīng)外界批評(píng)聲音中的一種觀點(diǎn)，“我身處一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，卻還在書寫娛樂(lè)化的、裝飾性的美學(xué)作品。我時(shí)常會(huì)因此感到不快樂(lè)。”或許這也是她在疫情封鎖之前從城市離開決定搬回愛爾蘭鄉(xiāng)村居住的原因之一，她縮小了生活范圍，讓大自然成為自己的精神空間，她在等待收到新作《美麗世界，你在哪里》的讀者反饋，這本書里有她對(duì)當(dāng)下世界危機(jī)感受到的所有。