這是六十五年前發(fā)生的事情了，如今仍然記憶猶新。

考上大學(xué) 步行百里回家

一九五六年七月，我完成了高中三年的學(xué)業(yè)，并考取了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。來(lái)北京上大學(xué)之前，我決定回一趟老家。因?yàn)椋诎霾鹤x書(shū)的三年里，包括所有的寒暑假，我都是在學(xué)校度過(guò)的。假期里，整個(gè)校園空蕩寂寞，特別是寒假春節(jié)期間，同學(xué)們都回家與親人團(tuán)聚了，學(xué)生宿舍僅我只身一人，每逢佳節(jié)倍思親，這時(shí)更加想家，思念母親。有時(shí)候，我在夢(mèng)里回到了母親身邊。醒來(lái)知道是做夢(mèng)，禁不住熱淚盈眶。好在我是烈士后代，不管什么時(shí)候，學(xué)校都管我飯吃。過(guò)年的時(shí)候，只有我一個(gè)學(xué)生到食堂里打飯，做飯的大師傅們，誤認(rèn)為我是一個(gè)無(wú)家可歸的孤兒，他們哪里知道，我是因?yàn)橘I(mǎi)不起火車(chē)票，有家不能歸。

接到北大錄取通知書(shū)的當(dāng)天，我寫(xiě)信給母親，一是報(bào)喜，二是請(qǐng)求母親給我寄些回家的路費(fèi)。很快，接到母親寄來(lái)的十塊錢(qián)。第二天一大早，我坐上了從蚌埠到宿縣的火車(chē)。下車(chē)后，剩下還有一百華里，要靠自己步行。為了趕路，在宿縣沒(méi)敢停留，路過(guò)一個(gè)茶館，求得主人同意，喝了人家一大瓢涼水后，繼續(xù)上路。歸心似箭，走得太急，肚子里有水無(wú)食，每走一步，就“呱嗒”一聲。

到家的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。進(jìn)了家門(mén)，我大聲喊：“娘！娘！”母親從熟睡中醒來(lái)，我站在母親身邊，整整三年不曾見(jiàn)面的母子，剎那間，淚水都涌流不止……

母親到廚房給我做面疙瘩湯，并說(shuō)：“這是你小時(shí)候最愛(ài)吃的，那時(shí)，你剛學(xué)著說(shuō)話，把面疙瘩說(shuō)成慢疙瘩”。好幾年沒(méi)有吃上母親做的飯了，此時(shí)感到分外香甜。飯后，我躺在母親身邊休息，享受著母愛(ài)，似乎又回到了童年，只是擔(dān)心別再是一場(chǎng)夢(mèng)。

幾天來(lái)，我一直陪伴在母親身邊，傾聽(tīng)她滔滔不絕地?cái)⒄f(shuō)：姥姥生病，沒(méi)錢(qián)看病抓藥，臨終前骨瘦如柴；弟弟去年十五歲參軍的時(shí)候，家里沒(méi)有錢(qián)給他買(mǎi)襯衣和褲衩，腳上的鞋露著腳指頭；有時(shí)候，妹妹中午放學(xué)回家沒(méi)人給她做飯，又餓著肚子去了學(xué)校……

母親的話題漫無(wú)邊際，她時(shí)而聲淚俱下，我在一旁也是淚流滿面……

自從我回到家里，母親所做的一切，幾乎全都是為了我。陪我串親訪友，帶我趕集，為我籌備來(lái)北京的盤(pán)纏，給我縫補(bǔ)衣服鞋襪，給我做好吃的，等等。

我的家鄉(xiāng)在皖北，是一個(gè)既偏僻又落后的農(nóng)村。很多鄉(xiāng)親從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“大學(xué)”這個(gè)名詞。我要上大學(xué)了，而且還是去首都北京，一時(shí)間，成了村里的特大新聞。我童年的小伙伴紛紛而至，問(wèn)這問(wèn)那，有人問(wèn)，北京有多遠(yuǎn)，大學(xué)有多大？有人問(wèn)，到北京能看到朝廷坐的金鑾殿嗎？能見(jiàn)到毛主席嗎？還有人以肯定的口氣對(duì)我說(shuō)，你以后一定能當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)。一位幾乎一輩子都很少出村、孤陋寡聞的老奶奶，甚至以為我金榜題名，中了狀元。母親對(duì)我考上北京大學(xué)當(dāng)然是高興的，但她很淡定，似乎還有一些讓她說(shuō)不出口的犯難之處。只是對(duì)我一次又一次地囑咐：到北京后，有什么難處要來(lái)信，一定要聽(tīng)老師的話，好好念書(shū)。

我在家里住了一個(gè)星期，來(lái)北京之前，要先回蚌埠。離家的前一天，母親把給我的盤(pán)纏分成兩部分，一部分是來(lái)北京的路費(fèi)，縫在我的衣服里，剩下的裝在我的褲兜里，留著買(mǎi)去蚌埠的火車(chē)票。并再三叮嚀：千萬(wàn)別弄丟了。第二天，東方蒙蒙發(fā)亮，我肩背一個(gè)小包裹，手提裝滿炒面和煮雞蛋的布袋，懷揣著母親的囑咐和我的報(bào)國(guó)志向，和母親一起離開(kāi)了家門(mén)。母子倆邁著沉重的步子出了村，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)仍然沒(méi)有停步。要離開(kāi)故土，離開(kāi)母親，惜別的滋味是傷感的，苦澀的。實(shí)在控制不住，我流下了眼淚，并哽咽地說(shuō)：“娘，您回去吧！”母親沒(méi)有作聲，只是擺擺手，意思是：你走吧！我一步一回頭地離開(kāi)了母親。看到母親站在原地一動(dòng)不動(dòng)，她的視線沒(méi)有離開(kāi)我前行的方向。直到再也看不見(jiàn)母親的身影，我才大步流星地趕路。

坐了三天火車(chē)到達(dá)北京

回到蚌埠三中以后，由學(xué)校出面，把全市錄取到北京且家境貧寒的十幾個(gè)同學(xué)，組織在一起，買(mǎi)了一張集體火車(chē)票。當(dāng)時(shí)，從蚌埠到北京的普通客票是十五六元，我們節(jié)省了一半，這對(duì)一個(gè)窮苦學(xué)生來(lái)說(shuō)，可是個(gè)不小的數(shù)字。

啟程來(lái)北京的那天，大家分頭來(lái)到火車(chē)站，蚌埠二中一個(gè)姓萬(wàn)的同學(xué)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，他一邊吹著口哨，一邊叫大家集合。同學(xué)們排好隊(duì)，由車(chē)站工作人員引領(lǐng)，從一個(gè)運(yùn)貨通道進(jìn)到站內(nèi)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，除了我們登上的那節(jié)車(chē)廂外，其余車(chē)廂裝的全是各類貨物。有些貨物是露天的，有的上面還蓋著雨布。我們的那節(jié)車(chē)廂，門(mén)很大，但沒(méi)有窗戶，只是兩側(cè)車(chē)幫上方有幾個(gè)能通風(fēng)透亮的小洞。車(chē)廂內(nèi)沒(méi)有座位，有一個(gè)盛水的大洋鐵桶，后方有一個(gè)簡(jiǎn)易的廁所，同學(xué)們都坐在自己的行李上或車(chē)廂的地板上。由于要上貨卸貨，還要給其它列車(chē)讓道，所以，這趟車(chē)幾乎是逢站必停，且一停就是很長(zhǎng)時(shí)間。

特別是到了徐州、濟(jì)南和天津這幾個(gè)大站，同學(xué)們還要排隊(duì)經(jīng)過(guò)運(yùn)貨通道出站，在車(chē)站外的廣場(chǎng)呆上幾個(gè)小時(shí)。我們這列火車(chē)，因?yàn)槭翘素涇?chē)，到站時(shí)，與客車(chē)停靠的地方相距很遠(yuǎn)，要想買(mǎi)些食品，還必須翻過(guò)好多道鐵軌，十分危險(xiǎn)。好在我從家里帶來(lái)了炒面和煮雞蛋，一路上基本沒(méi)有餓肚子。

列車(chē)到達(dá)豐臺(tái)的時(shí)候，上來(lái)一個(gè)列車(chē)員說(shuō)，下一站就是北京站了，要大家做好下車(chē)的準(zhǔn)備。祖國(guó)的心臟終于到了，大家不禁歡騰起來(lái)。現(xiàn)在乘動(dòng)車(chē)由蚌埠到北京，只要四個(gè)小時(shí)，而我們當(dāng)時(shí)竟歷時(shí)三天多。不過(guò)，我想，這比古代文人肩挎包裹，跋山涉水，風(fēng)雨兼程，徒步進(jìn)京趕考，還是要好上不知多少倍。大家雖然很辛苦，卻歡歌笑語(yǔ)，情緒高漲。

列車(chē)最終停了下來(lái)。我們?nèi)匀缓鸵郧耙粯樱嘘?duì)集體從車(chē)站內(nèi)跨過(guò)多道鐵軌，經(jīng)過(guò)運(yùn)貨的通道走出了車(chē)站。隨即，萬(wàn)同學(xué)宣布我們這個(gè)臨時(shí)集體解散，大家便各奔東西。接下來(lái)，我和一些同道的伙伴一起，向位于前門(mén)東側(cè)的北京站候車(chē)大廳走去，邊走邊犯起難來(lái)：北京這么大，人生地不熟，哪里去找北京大學(xué)呢？進(jìn)了候車(chē)大廳，一個(gè)寫(xiě)著“北京大學(xué)新生接待站”的醒目大橫幅，展現(xiàn)在眼前，我高興極了。很快，去北大的新生們，一起登上了北大校車(chē)。經(jīng)過(guò)天安門(mén)的時(shí)候，大家都伸著脖子往外看。那時(shí)，雄偉的天安門(mén)廣場(chǎng)以及兩側(cè)的人民大會(huì)堂和歷史博物館（即如今的國(guó)博）還沒(méi)有修建，由于我站在車(chē)廂中間，只從人縫里看到了狹窄的司法部街。盡管如此，我的心情仍然很激動(dòng)，因?yàn)椋吘故堑搅俗鎳?guó)第一面五星紅旗升起的地方。

正式成為一名北大人

北大的校車(chē)進(jìn)的是燕園南門(mén)，停在大飯廳東側(cè)的馬路上，下車(chē)后，我把隨身攜帶的錄取通知書(shū)和一個(gè)檔案袋，交給了設(shè)在馬路邊的經(jīng)濟(jì)系新生接待站。一位去年入學(xué)的老同學(xué)很熱情，他把我領(lǐng)到了他們的宿舍，29樓2層的一個(gè)房間臨時(shí)住下，然后又陪我到學(xué)生合作社即后來(lái)的三角地商店買(mǎi)了碗筷，一起到大飯廳用餐。那時(shí)候不實(shí)行飯票，八個(gè)同學(xué)圍著一個(gè)方桌，每人一瓷碗帶肉的菜，主食有米飯和饅頭，自取，不限量。晚上，我躺在床上，不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)后，幾天在火車(chē)上的疲勞，趕走得干干凈凈。早飯后，我和老同學(xué)們一起參加了接待后到的新同學(xué)。

接下來(lái)的幾天是參觀校園和校史展覽，那時(shí)候，北大沒(méi)有校史館，所有的校史展品都陳列在第一體育館的地下室里，一件件展品，生動(dòng)地再現(xiàn)著北大的歷史。隨后，我們又參加了全校的開(kāi)學(xué)典禮和系里的迎新大會(huì)，和老同學(xué)們聊天，聽(tīng)他們滔滔不絕地介紹北大和經(jīng)濟(jì)系的情況，他們說(shuō)，我們經(jīng)濟(jì)系的八大教授都是留過(guò)洋的，很有學(xué)問(wèn)，很有名氣，等等。

這一切都讓我感到新鮮和深受鼓舞，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)北大：這里是中國(guó)最早的高等學(xué)府，大師云集，是知識(shí)的殿堂和人才搖籃；這里是當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的中心和“五四”運(yùn)動(dòng)的策源地，曾經(jīng)從這里向中國(guó)、向世界發(fā)出“愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)”的時(shí)代最強(qiáng)音；這里是中國(guó)最早傳播馬克思主義的地方；這里也是革命先驅(qū)李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東等人工作過(guò)的地方，推動(dòng)了中國(guó)共產(chǎn)黨的建立……北大的基因開(kāi)始融入我的血脈里。雖然這些只是剛開(kāi)始，但其分量是沉甸甸的，對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的。

一九五六年（含以前），北大經(jīng)濟(jì)系只有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這一個(gè)專業(yè)招收學(xué)生，當(dāng)年的新生是三十人，加上往屆休學(xué)的兩人，56級(jí)全班共三十二人。后來(lái)又來(lái)了一位來(lái)自印度尼西亞的留學(xué)生。那時(shí)新生辦理入學(xué)手續(xù)很簡(jiǎn)單，把錄取通知書(shū)交給系里，是黨團(tuán)員的，把組織關(guān)系介紹信也一并交上。體檢合格后，就算正式入籍北大了。那時(shí)不交學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，且是公費(fèi)醫(yī)療，還有人民助學(xué)金。國(guó)家給我的助學(xué)金是最高等級(jí)，每月十六元五角，其中十二元五角的伙食費(fèi)，由校方掌握。吃飯不要錢(qián)，伙食非常好，每天中午菜里都有肉，主食管飽。入學(xué)體檢的時(shí)候，我的體重是九十七斤，三個(gè)月后增加了三十二斤，為一百二十九斤。

另外，我還有四塊錢(qián)的零花錢(qián)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，足矣。當(dāng)時(shí)，在學(xué)校浴室洗澡，只需二分錢(qián)，理發(fā)簡(jiǎn)易的，即只剪短，不洗不吹，只需要一角多。在學(xué)校操場(chǎng)上看露天電影，也是免費(fèi)的。我把來(lái)北大后的情況寫(xiě)信詳細(xì)告訴了母親。

我更感激黨和政府。我們的政府前面所冠的“人民”二字，是貨真價(jià)實(shí)的。我切身感悟到，我是人民養(yǎng)大的，也是人民培養(yǎng)的。這種感悟沉淀于心底。如果當(dāng)時(shí)上大學(xué)要交住宿費(fèi)、學(xué)費(fèi)，吃飯、看病等都要自家掏腰包，我即便考取了北大，也上不了北大。

我們班的同學(xué)全部到齊后，系里給每個(gè)新同學(xué)發(fā)了一枚白色的校徽，上面金光閃閃的“北京大學(xué)”四個(gè)字，是1950年3月毛主席親筆題寫(xiě)的，還發(fā)了蓋著馬寅初校長(zhǎng)圖章的記分冊(cè)，并確定了每位同學(xué)的學(xué)號(hào)，我的學(xué)號(hào)是5612020。“56”代表56級(jí)，即一九五六年入學(xué)，“12”即北大經(jīng)濟(jì)系的代號(hào)，“020”即我的代號(hào)。我還被系里指定為56級(jí)的班長(zhǎng)。至此，我正式成了一名北大人。這是我人生征途上的重要里程碑和新起點(diǎn)，并決定了我后來(lái)的人生走向。