吳頤人 吳越:多年父女成朋友
很多年前,介紹吳越,人們說,這是書畫篆刻名家吳頤人的女兒;后來,介紹吳頤人,人們說,這是演員吳越的爸爸。
最近電視劇《掃黑風(fēng)暴》熱播,吳越出演公安局副局長賀蕓,又火了一把。
出身書香門第,吳越并未承襲父親衣缽,而源自家庭熏陶的書卷氣和不與人同的獨(dú)立沖淡,使她成為紛繁演藝圈中會演戲、零緋聞的一個(gè)獨(dú)特存在。
顧慮·寬慰
吳頤人與吳越父女倆都忙,不常見面,但情感鏈接緊密。吳頤人古稀之年學(xué)會使用微信,時(shí)時(shí)關(guān)注吳越的朋友圈。
2017年,《我的前半生》播出,吳越出色飾演“第三者”凌玲,觀眾入戲太深,向她發(fā)出“正義聲討”。第一次出演非正面角色便被罵上熱搜,吳越難堪其擾一度關(guān)停微博評論。得知女兒委屈,老父親正在赴長沙義賣作品的高鐵上,順手拿起清潔袋,在空白面寫下相聲大師侯寶林的打油詩“演員生涯自風(fēng)流,生旦凈末刻意求。莫道常為座上客,有時(shí)也做階下囚。”然后拍照微信發(fā)給女兒。吳越收到后說:吳老師,謝謝,您老繼續(xù)忙,這個(gè)垃圾袋我保存了。
此番吳越在《掃黑風(fēng)暴》中演賀蕓,她說:這個(gè)角色復(fù)雜有挑戰(zhàn),演起來過癮,但是演壞人又要被罵。吳頤人立馬拿出齊白石的話送女兒:“作畫妙在似與不似之間,太似媚俗,不似欺世。所以,你要演表面上是好人、骨子里是壞人。”吳越回復(fù):收到,記住。我打心底里佩服你,還要叩首再叩首。
吳越說:“我相信很多人開始不相信賀蕓是吳越的角色,但是五百導(dǎo)演相信并堅(jiān)持由我來演。我當(dāng)時(shí)很興奮。賀蕓有兩個(gè)面,白天一張臉,晚上一張臉。”
毫無疑問,賀蕓是做了惡的人。她的縱容和參與讓人間發(fā)生了很多悲劇。這個(gè)角色很大篇幅去展現(xiàn)掙扎。在創(chuàng)作過程中,吳越一直問導(dǎo)演:“賀蕓哪些是在處理公事?哪些是夾雜私心,徇私枉法?”要讓觀眾看清楚劇情發(fā)展,又要保留懸疑,“藏著演還是露著演,表演始終在問號之間輾轉(zhuǎn)騰挪。”
平靜的外表,內(nèi)里是洶涌的深海,是壓抑著終有一日要爆發(fā)的火山。吳越說:“賀蕓這個(gè)角色這么豐滿,如果觀眾覺得某場戲不錯(cuò),其實(shí)不是演員一個(gè)人的功勞,是集體努力的結(jié)果——你想怎么演,導(dǎo)演要同意,對手要配合,再加上攝影的角度等很多效果,好上加好正比才能成。”
爭執(zhí)·落淚
“吳越小時(shí)候乖,長大后孝。”這是吳頤人常掛嘴邊的。
談起女兒的孝,吳頤人甚是欣慰:“2016年我中風(fēng),吳越白天拍戲,晚上趕回來照顧我。她第一時(shí)間給我買了輪椅、拐杖和學(xué)步器,趁我住院,不顧我反對,在家里給我裝了一部電梯。她說:‘你反對也沒有用。’后來怕我走樓梯滑,專門給每一節(jié)都鋪了防滑墊。”護(hù)工告訴我,防滑墊換過,現(xiàn)在的是第二批。
電梯事件,似乎是多年來父女之間唯一的爭執(zhí)。日常很多事讓老父親感覺暖心:“我看牙,她聯(lián)系好北京的醫(yī)生。給我買好最短最快的上午高鐵票,訂好車接我到虹橋火車站;到了北京她已經(jīng)安排好車接;第二天一早車來接我去醫(yī)院……每一個(gè)環(huán)節(jié)都妥妥當(dāng)當(dāng)。人家說你有個(gè)貼心小棉襖,我說,是加厚的羽絨大衣!”
“2016年11月14日,我記得非常清楚,正在拍《我的前半生》外景,爸爸的學(xué)生打電話說爸爸中風(fēng)了。這是我第一次面對親人重病……”戲里明顯可見,吳越一度很憔悴,那段時(shí)間她拍戲醫(yī)院兩邊跑,疲憊,恍惚……她回憶:有場戲當(dāng)時(shí)拍了近景和遠(yuǎn)景兩條,我的狀態(tài)不一樣,我不滿意遠(yuǎn)景,感謝導(dǎo)演在我最困難的時(shí)候先拍了近景。
吳頤人說:“吳越拍了五六十部劇,出了名,得了獎(jiǎng),但沒紅。演了有爭議的凌玲,紅了;這次演涉黑局長賀蕓,又紅了。我跟她說,有爭議是好事,大家關(guān)注。”
心疼有之,遺憾有之,為女兒優(yōu)秀而一掬老淚更有之。老父親說:“吳越敬業(yè),獨(dú)立,果斷,我很欣賞。朋友們稱贊她仗義、善良,我很欣慰。她在上海拍戲,也不同我們多說。今年春節(jié)期間,賴聲川導(dǎo)演請她演話劇《如夢之夢》,我后來得知她是主演。當(dāng)時(shí)我住院,沒能去看演出,很遺憾。聽說她化妝2小時(shí),演出8小時(shí),每天泡在劇場至少10個(gè)小時(shí)。人家說她是話劇一線演員,我聽得眼淚流下來。那么長的臺詞,那么長時(shí)間的演出……我很佩服她。”
生病后行動(dòng)不便,影響書畫創(chuàng)作,更是幾乎不碰刻刀,這對一輩子浸淫藝術(shù)的人是何等重創(chuàng),然吳頤人照單全收。每天早起,咬牙復(fù)健,一寸寸挪步,一點(diǎn)點(diǎn)移筆,寒來暑往,堅(jiān)韌不輟,終有了今日的狀態(tài)頗佳。
唯一·樂活
吳頤人師從錢君匋、錢瘦鐵、羅福頤等前輩大師,藝擅眾長,書法、篆刻、國畫皆為人稱道;音樂、泥塑等也有涉獵;漢簡書法更是別具一格,被譽(yù)為“吳家漢簡”;出版著作30余本,其中《篆刻五十講》被評為上個(gè)世紀(jì)最好的入門書。
吳頤人為自己總結(jié)了很多金句,比如“不求第一,但求唯一”“學(xué)習(xí)傳統(tǒng),不重復(fù)古人”,等等。上世紀(jì)八十年代,他刻過一枚章:不甘人后畏人前。“這一點(diǎn),吳越和我不謀而合。”
吳頤人年輕時(shí)曾在小學(xué)代課,吳越說:“爸爸語文教得非常好,很多人都想進(jìn)他的班。他是畢業(yè)班班主任,學(xué)生考進(jìn)重點(diǎn)校的很多。”當(dāng)年,吳頤人獨(dú)創(chuàng)一套學(xué)習(xí)方法,還自己作曲、編曲,請舞蹈老師,帶著學(xué)生打籃球,踢足球。這樣的老師和班級,多香!四年后,不聘請老師的學(xué)校,給他轉(zhuǎn)了正。
我問:您自己作曲,專門學(xué)過?吳老揮手道:沒有。我好學(xué),沒人教,自學(xué)。我50年前畫過馬克思,油畫,也是自學(xué)。6月25日,“唱支山歌給黨聽——2021年吳頤人同門書畫篆刻展”舉辦,閔行區(qū)音樂家協(xié)會等還改編了我40年前的音樂作品,現(xiàn)場演出。
吳老風(fēng)趣幽默。說起女兒像爸爸更是樂不可支:吳越皮膚白,人到中年了皮膚還很好。我八十歲了,臉上沒有斑,我說自己“白”活了一生。我喜歡開玩笑,醫(yī)生說我:脊椎彎了。我說:曲線美。
說“淡”·談美
吳越清秀端麗,為人低調(diào),很多人形容她人淡如菊。吳越說:“其實(shí),我特別不淡,但是我喜歡淡。”
在吳越看來,人不需要過多表達(dá),有些止步,會產(chǎn)生美。“古人說君子之交淡如水。蔣勛說,淡是人生最深的滋味。淡,越品越有味道。人有節(jié)制,有禮數(shù),有教養(yǎng),給人安全感,愿意相處,這種淡,對你沒有攻擊性。人與人之間的感覺,藝術(shù)作品,達(dá)到‘淡’的境界,都是高級的。人要淡一點(diǎn),才會美一點(diǎn)。不過,這很難。”
吳越從小就熱愛植物,能分清芍藥和牡丹,臭椿和香椿……“小時(shí)候,爸爸學(xué)校門房間王伯伯種了很多花草、盆景,還養(yǎng)魚,我常去玩,很喜歡。每一種植物都有自己特別之處,有的有藥用,有的口甜,每個(gè)都是美的,不需要比較。”
“見多,識廣。這很重要,促狹是同自私聯(lián)系在一起的。”吳越小時(shí)候?qū)λ囆g(shù)耳濡目染,不覺多了不起。隨著年齡的增長,對藝術(shù),好的美的東西會發(fā)自內(nèi)心嘆為觀止。5月份在紹興拍戲,她去看徐渭書畫藝術(shù)展,感嘆:“潑墨大寫意,看得眼睛不想離開,歲月真是神奇,現(xiàn)在越發(fā)領(lǐng)會藝術(shù)的美。”問她:“網(wǎng)上有你的書法,評價(jià)蠻好。現(xiàn)在還篆刻嗎?”吳越秒回澄清:“謝謝,但那些作品不是我的,對于書法我很遺憾,我的書法很不好,雖然篆刻湊合但也很久沒有刻了。”這就是吳越,要活得真實(shí),沒有負(fù)累。
這些年,吳越不停地學(xué)習(xí)心靈方面的內(nèi)容。經(jīng)歷父親重病,她深刻認(rèn)識到生老病死是世間法則,無法回避。她說:“這是人生功課。我們要將自己的觸角伸到各個(gè)地方,可能我從一朵花得到啟發(fā),有的人從一段感情有所領(lǐng)悟,所以,要不斷學(xué)習(xí),思考,否則只是經(jīng)歷而已。”
對年齡與職業(yè)發(fā)展的問題,吳越有自己的思考:“千年古樹也有老去之日,人過40歲就衰老,尤其是女演員。所以,我要學(xué)習(xí),找到自己的打開方式。學(xué)會讓自己面對不舒服,讓自己有能量,多看,多聽,多想,多做。當(dāng)然,有時(shí)也需要不做。演戲這條路沒有盡頭,每天都如履薄冰,每一場戲都是難的。”
她說,學(xué)習(xí)不斷裝滿,放空。滿與空,就是完整。
吳越語速不慢,清晰而堅(jiān)定,看到這些脫口而出的話語,還會覺得她淡嗎?