1927,魯迅的演講、風(fēng)度與革命及國家之關(guān)系
引言
自1927年鐘敬文編撰《魯迅在廣東》以來,“廣州魯迅”一直是研究界長興不衰的話題,尤其是近些年,隨著“革命魯迅”“政治魯迅”的重新被激活,學(xué)界愈發(fā)重視國民革命和廣州之于魯迅的意義[1]。“廣州時(shí)期雖短,卻非常重要,因?yàn)樗粌H留下很多話題,更蘊(yùn)蓄了魯迅思想的轉(zhuǎn)變”[2];“‘廣州魯迅’呈現(xiàn)了一個(gè)知識分子‘在朝革命’的復(fù)雜狀態(tài),他經(jīng)歷了‘主動呼應(yīng)革命—被動革命重構(gòu)—文學(xué)政治創(chuàng)造’的階段變化”[3]。的確,1927年魯迅在廣州又一次深度介入政治革命,關(guān)乎他后來的道路選擇、創(chuàng)作調(diào)整,“影響到上海時(shí)期魯迅對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治革命的感受和體驗(yàn)”[4]。既往研究特別強(qiáng)調(diào)“清黨”對魯迅的巨大影響,并援引魯迅“被血嚇得目瞪口呆”的自敘和進(jìn)化論“轟毀”說[5],由此闡述魯迅1927年的“轉(zhuǎn)向”,并以后見的涇渭分明的國民革命觀為支撐,把魯迅在廣州的言行,視為他后來“必然性”選擇——必然選擇上海、必然轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級革命文學(xué)——的注解。但是,廣州4月15日開始清黨以來[6],魯迅為何一直留在廣州?他滯留廣州的理由、動機(jī)和目的何在?清黨究竟怎樣影響了魯迅?這些問題看似常被提及,但其實(shí)一直沒有得到有效解決。因此,重新梳理魯迅1927年的言行,充分將其歷史化,進(jìn)而探尋魯迅思想變遷和“廣州轉(zhuǎn)換”的內(nèi)在邏輯,仍然是一個(gè)亟需深化的重要命題。
一、“講演”為主業(yè)的1927
毋庸諱言,1927實(shí)乃魯迅文學(xué)創(chuàng)作的“低谷”年,留下可供細(xì)讀分析的經(jīng)典文本并不多,查閱他這一年的日記、書信,卻又頻頻出現(xiàn)“忙極”“苦極”的語詞。誠然,魯迅是在中山大學(xué)擔(dān)任不少課程,有《文藝論》《中國文學(xué)史》《中國小說史》,但這都是早已熟悉的內(nèi)容,相對需要花費(fèi)心思準(zhǔn)備的《中國字體變遷史》又暫緩開設(shè)[7]。可見,比起之前北京和廈門時(shí)期,魯迅上課和備課的工作量并未增多。中山大學(xué)對魯迅很是重視,所定的唯一“正教授”[8],并委以文學(xué)系主任和教務(wù)主任的職務(wù),不斷地“開會”“又開會”[9]是耗用了他不少時(shí)間。然而,早在1月26日,此時(shí)中大尚未開學(xué),教學(xué)和職務(wù)上的事幾乎沒有,魯迅給韋素園的信中就大吐苦水:“我十八日到校了,現(xiàn)即住在校內(nèi),距開學(xué)尚有一個(gè)月,所以沒有職務(wù)上的事。但日日忙于會客及赴會演說,也很苦惱,這樣下去,還是不行,須另設(shè)法避免才好。” [10]
的確,魯迅1月18日一到廣州,隨之而來的就是各方的來訪和演講邀請。1月23日,他和孫伏園被“硬拉”去參加世界語學(xué)者賽耳的歡迎會,繼大會主席黃尊生致歡迎詞后,“次周樹人先生演說其到粵之感想,及其對于世界語之經(jīng)過”[11],而更讓人哭笑不得的是,魯迅一直是被黃尊生當(dāng)作周作人邀請和介紹[12]。1月25日魯迅參加中大學(xué)生會歡迎會,演說二十分鐘,1月26日往醫(yī)科歡迎會演講半小時(shí),當(dāng)天晚上他就給韋素園信中訴說應(yīng)付演講的忙與苦。可是,魯迅即便意識到這樣下去不行,然而在廣州被視為偶像的他,很多演說實(shí)在難以推卻。魯迅抱怨信之后的第二天,即1月27日,又應(yīng)邀赴中大社會科學(xué)研究會演說。之后,魯迅因摔傷腿休養(yǎng),演說暫停了一段時(shí)日。2月18日、19日,魯迅在香港連作兩場演講,《無聲的中國》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。2月25日,此時(shí)依然沒開學(xué),魯迅給川島的信中再次傾訴演說之苦,“我在這里,被抬得太高,苦極。作文演說的債,欠了許多。”[13]開學(xué)之后,正常授課和學(xué)校教務(wù)會議之外的各種演說依然不斷,例如3月1日參加中山大學(xué)開學(xué)典禮并演講《讀書與革命》,3月11、12日連續(xù)兩天參加中山先生逝世二周年紀(jì)念會并演講,3月29日到嶺南大學(xué)參加黃花節(jié)紀(jì)念并作演講,4月8日在黃埔軍校作演講《革命時(shí)代底文學(xué)》。魯迅最后離開廣州之前,最重要的活動就是兩場演講——《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》和《讀書雜談》。可以說,魯迅在廣州,演講貫穿始終,是讓魯迅“忙極”“苦極”的“主業(yè)”。
1927的確是魯迅“文學(xué)”創(chuàng)作“歉收”的一年,但卻是他演講“豐收”的一年。這一年魯迅有據(jù)可查的演講共計(jì)23次[14],其中廈門至少2次[15],廣州和香港合計(jì)14次,上海7次,是他生平演講最多的一年[16]。考慮到日記中記載有所遺漏和沒有說明的,實(shí)際的次數(shù)可能會更多。此外,這一年的不少文章,多少都和應(yīng)對紀(jì)念活動和演講有關(guān)。例如《黃花節(jié)的雜感》,魯迅標(biāo)注的寫作時(shí)間是3月24日夜,首次刊登在3月29日《政治訓(xùn)育》的第7期,而這一天早上9時(shí)魯迅在嶺南大學(xué)參加黃花節(jié)紀(jì)念大會,并作講演,講演內(nèi)容與“《黃花節(jié)的雜感》一文大致相合”[17]。就創(chuàng)作動機(jī)而言,魯迅很有可能接受演講邀請?jiān)谇埃痪蛡鞑ズ徒邮苄Ч裕饵S花節(jié)的雜感》的演講可能略早一些。再例如,《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》也和那兩天廣州盛大的紀(jì)念會和系列演講有關(guān),結(jié)合那兩天《廣州民國日報(bào)》的相關(guān)演說報(bào)道來看,魯迅這篇文章的“演說”氣息也非常明顯。
盡管不少演講并非魯迅所心甘情愿,但他的演說卻絕不是虛與委蛇。正如魯迅來廣州船上給友人信中說:“我的處世,自以為退讓得盡夠了,人家在辦報(bào),我決不自行去投稿;人家在開會,我決不自己去演說。硬要我去,自然也可以的,但須任憑我說一點(diǎn)我所要說的話,否則,我寧可一聲不響,算是死尸。”[18]的確,魯迅的演講很多時(shí)候都并不怎么顧及邀請者、大會主席以及聽眾的期待,常有一些不留情面的自己“所要說的話”。可見,要了解魯迅1927年的真實(shí)狀態(tài),還真繞不開這些演講。
頗有意味的是,魯迅后來卻對這些講演的記錄稿多有否定。鐘敬文編撰《魯迅在廣東》,其中收錄了魯迅的3篇演講《魯迅先生的演說——在中山大學(xué)學(xué)生會歡迎會席上——》《老調(diào)子已經(jīng)唱完——二月十九日在香港青年會講演》《讀書與革命——中山大學(xué)開學(xué)演說詞》,以及和嶺南大學(xué)演講內(nèi)容大致相同的《黃花節(jié)的雜感》,魯迅因而對此書極為不滿,多次在給友人信中否定此書。他給李小峰寫信聲明,并要求在《語絲》公開發(fā)表,第一條就是“將書中的我的演說,文章等都刪去”[19]。1934年楊霽云編撰《集外集》,意在盡可能收集包括演講在內(nèi)的佚作,魯迅多次致信,阻止收錄《魯迅在廣東》中的演講稿。“至于《魯迅在廣東》中的講演,則記得很壞,大抵和原意很不同,我也未加以訂正,希先生都不要它。”[20]“鐘敬文編的書里的三篇演說,請不要收進(jìn)去,記的太失真,我自己并未改正,他們亂編進(jìn)去的,這事我當(dāng)于自序中說明。”[21]“各種講演,除《老調(diào)子已經(jīng)唱完》之外,我想,還是都不登罷,因?yàn)橛性S多實(shí)在記得太不行了,有時(shí)候簡直我并沒有說或是相反的,改起來非重寫一遍不可,當(dāng)時(shí)就因?yàn)闆]有這勇氣,只好放下,現(xiàn)在更沒有這勇氣了。”[22]魯迅后來果真為《集外集》寫序,解釋“故意刪去”幾篇演講的理由。“而記錄的人,或者為了方音的不同,聽不很懂,于是漏落,錯(cuò)誤;或者為了意見的不同,取舍因而不確,我以為要緊的,他并不記錄,遇到空話,卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通;有些則簡直好像是惡意的捏造,意思和我所說的正是相反的。凡這些,我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作,都將它由我這里刪掉。”[23]還需要補(bǔ)充的是,魯迅粵港的演講有一個(gè)轉(zhuǎn)譯的過程,他不懂粵語,由許廣平翻譯的相對好些,其他人轉(zhuǎn)譯的,魯迅恐怕就未必那么完全信任。1927年5月30日,魯迅借《小約翰》翻譯“引言”,談到演講轉(zhuǎn)譯的可信度。“假如我們在異鄉(xiāng)講演,因?yàn)檠哉Z不同,有人口譯,那是沒有法子的,至多,不過怕他遺漏,錯(cuò)誤,失了精神。但若譯者另外加些解釋,申明,摘要,甚而至于闡發(fā),我想,大概是講者和聽者都要討厭的罷。”[24]
魯迅為何否定收錄這幾篇演講的《魯迅在廣東》,邱煥星結(jié)合李偉江、馬蹄疾等學(xué)者的考證,認(rèn)為這幾篇演講并非魯迅后來所說的“太失真”和“未改正”,并由此進(jìn)一步指出,魯迅之所以否定它們,是“對‘清黨’之前歷史的遮蔽和重?cái)ⅰ盵25]。誠然,魯迅對廣州的言論的確有“遮蔽與重?cái)ⅰ保顐ソⅠR蹄疾等對魯迅自敘演講“太失真”的質(zhì)疑,也需要質(zhì)疑。更重要的是,清黨之后,已經(jīng)從中大辭職的魯迅,滯留在廣州,還有兩場講演,即7月16日他在廣州知用中學(xué)的演講《讀書雜談》,以及7月23、26日應(yīng)國民黨廣州市教育局的邀請演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》(以下簡稱《魏晉》)。尤其是《魏晉》這篇演講,由許廣平翻譯,演講記錄稿見刊之前經(jīng)魯迅親手改定[26],并親自寄回演講舉辦方,既不太存在“失真”與否的問題,同時(shí)又是“清黨”之后所講,亦不存在“對‘清黨’之前歷史的遮蔽和重?cái)ⅰ钡膯栴}。魯迅對它也甚是看重,后來給友人信中有說道,“弟在廣州之談魏晉事,蓋實(shí)有慨而言”[27]。時(shí)至今日,學(xué)界對“實(shí)有慨而言”仍語焉不詳,或簡單沿用20世紀(jì)50年代的論述,籠統(tǒng)地把它視為對國民黨“四·一二”反革命的控訴。但是,國民黨政府廣州市當(dāng)局對魯迅的鄭重邀請,作為清黨輿論先鋒的國民黨中央黨報(bào)《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》,從8月11日到17日連載魯迅手訂演講稿,凡此種種都表明,廣州當(dāng)局和魯迅的關(guān)系并沒有后來諸多回憶文說的那么對立。姑且不論《廣州民國日報(bào)》七八月份鋪天蓋地的“清黨”消息,也不用說專門開設(shè)的“清黨特刊”,僅就連載魯迅《魏晉》演講那幾天的《現(xiàn)代青年》副刊而言,同時(shí)連載的還有署名“蒼谷”的講演《清黨后的青年運(yùn)動及青年的修養(yǎng)》(8月11-15日)、長篇連載《中國國民黨黨史概要》,以及《友與敵》等完全配合清黨的文章。魯迅不可能不注意到這些清黨立場很明顯的論說,但《廣州民國日報(bào)》上的《魏晉》演講記錄稿,魯迅不僅從來沒有否定過,而且作為最看重的底本。例如,11月16日,已經(jīng)離開廣州的魯迅,在《廣州民國日報(bào)》記錄稿的基礎(chǔ)上稍作修改,重新發(fā)表在《北新》半月刊。但是,“該文后來輯入上海北新書局1928年10月出版的《而已集》,在編輯過程中又經(jīng)魯迅進(jìn)一步修訂,去掉了‘修改稿’中的多處調(diào)整,恢復(fù)了‘記錄稿’的原貌。”[28]此外,《魏晉》講演署名的變化,也頗值得玩味。魯迅給李小峰寫信抗議,認(rèn)為把演講記錄稿寫成自己著不合適。“收到了幾期《語絲》,看見有《魯迅在廣東》的一個(gè)廣告,說是我的言論之類,都收集在內(nèi)。后來的另一廣告上,卻變成‘魯迅著’了。我以為這不大好”[29]。魯迅否定《魯迅在廣東》中的幾篇演講,是因?yàn)檠葜v的記錄稿不能被視為他的創(chuàng)作,“當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作”[30]。然而,《魏晉》演講最初在《廣州民國日報(bào)》署名是“魯迅講”“邱桂英、羅西記”,《北新》版署名也只是特別增添了演講地,“魯迅在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會講”“邱桂英、羅西記”,到魯迅自己編選《而已集》時(shí),并且基本恢復(fù)到《廣州民國日報(bào)》版的原初狀態(tài),記錄者的名字卻再也沒有被列入,成為魯迅完全認(rèn)可的單獨(dú)創(chuàng)作。
還需強(qiáng)調(diào)的是,與其他演講的被安排、倉促應(yīng)對和臨時(shí)起意不同,《魏晉》全然是魯迅自己選擇的議題,準(zhǔn)備較為充分,同時(shí)《魏晉》也標(biāo)志著魯迅演講文的自覺。1927年5月,已經(jīng)從中大離職的魯迅埋頭整理翻譯《小約翰》,這是魯迅謀劃很久的一本譯作,廣州和中大此時(shí)的糟亂與魯迅的“沉靜”形成鮮明對比。5月30日,他為《小約翰》寫“引言”時(shí),聯(lián)想到的是演講的轉(zhuǎn)譯,并發(fā)了一通感慨。同一天,他又專門翻譯了鶴見祐輔的《讀的文章和聽的文字》,區(qū)別文章和演講的不同。“訴于耳的方法,和訴于目的時(shí)候是全然兩樣的。所謂聽眾者,凡事都沒有讀者似的留心。簡潔的文字,有著穿透讀者的心胸的力量,然而在聽眾的頭里,卻毫不相干地過去了。聽眾者,是從贅辯之中,拾取興趣和理解的。”[31]盡管這些都是翻譯的文章或?yàn)榉g寫的引言,但也不難看出,魯迅由此開始自覺地、有意識地思考演講問題。和魯迅寫作的文章相比,《魏晉》演講很明顯體現(xiàn)出“讀的文章和聽的文字”的差異,“簡潔的文字”和“穿透讀者的心胸的力量”少了;和之前其他演說相比,魯迅此篇中對“贅辯”和“興趣”特別在意,后來者的回憶中提到魯迅這次“講演的效果很好,會場很活躍,講到很多地方都引起哄堂大笑”[32]。所以,后來很多討論《魏晉》的,常著眼于“讀的文章”的角度,而不是從“聽的文字”出發(fā),曲解和誤讀也就不可避免。
之所以如此不厭其煩地闡述《魏晉》講演的過程及其發(fā)表和修訂情況,主要想表明:其一,清黨之后,至少魯迅演講和發(fā)表《魏晉》時(shí),他和廣州當(dāng)局的關(guān)系并不緊張,因此《魏晉》“實(shí)有慨而言”不能先入為主地預(yù)設(shè)所指;其二,《廣州民國日報(bào)》上的《魏晉》講演稿,是可供分析和研讀的可靠底本,當(dāng)然,其中存有不少明顯的知識性錯(cuò)誤,說明它并非最好的善本。但是,本文意旨不在魯迅的學(xué)術(shù)研究,而更看重這一演講的原生“場域”,尤其是他作為“演講”稿中保留的現(xiàn)場發(fā)揮的部分,正是本文重點(diǎn)關(guān)注所在。進(jìn)而言之,演講是1927年魯迅的主業(yè),是他介入革命的主要方式,那么,魯迅最看重、各方爭議最少也最能體現(xiàn)魯迅演講特色的《魏晉》(《廣州民國日報(bào)》版),不僅是可靠的分析材料,也是理解1927年廣州魯迅的鎖鑰。
二、“實(shí)有慨而言”與文學(xué)的自覺
關(guān)于《魏晉》的研究,學(xué)界主要著眼于兩個(gè)方面,一是魯迅思想、創(chuàng)作和魏晉精神文化資源的關(guān)聯(lián);二是由此來探討魯迅的中國文學(xué)史觀和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。前者往往以章太炎為中介,或結(jié)合魯迅筆下的一些人物如魏連殳等展開論述;后者多和劉師培、鈴木虎雄相比較,或連帶魯迅自己的《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》等來探討。尤其“魏晉是文學(xué)的自覺時(shí)代”說,往往被視為這篇演講的重要觀點(diǎn),它雖非魯迅首倡,卻因魯迅的《魏晉》演說而被廣泛接受[33],當(dāng)然,這一觀點(diǎn)也不乏爭議[34]。誠然,不論是魏晉精神的學(xué)理闡發(fā),還是魏晉文學(xué)的史學(xué)價(jià)值勘探,抑或是“魏晉文學(xué)自覺說”的學(xué)術(shù)爭鳴,都有展開的必要,但需要追問的是,清黨之后的廣州,已非在中大授課傳業(yè)的魯迅,面對前來聽講的“市民”[35],是要來宣揚(yáng)“文學(xué)的自覺”么?
演講的開篇,魯迅首先點(diǎn)出“時(shí)代”之于文學(xué)的重要性,“因謂我們想研究某一時(shí)代的文學(xué),至少要知道作者的環(huán)境、經(jīng)歷和著作”[36]。魯迅接著講漢末魏初時(shí)代環(huán)境和文章的“清峻”“通脫”風(fēng)格,曹操在漢末大亂之后的尚刑名,“影響到文章方面,成了清峻的風(fēng)格”;“自命清流”過了頭,與“治國平天下”的政治需求相違背,于是曹操力倡“通脫”。“個(gè)人這樣鬧鬧脾氣還不要緊,倘若治國平天下也這樣鬧起執(zhí)拗的脾氣來,那還成什么話?所以深知此弊的曹操要起來反對這種習(xí)氣,力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇,便產(chǎn)生多量想說什么便說什么的文章!”[37]魯迅的演講邏輯,清晰地表明“清峻”“通脫”并不是文學(xué)自身發(fā)展變遷使然,而是政治影響和政治訴求的結(jié)果。倡導(dǎo)者和躬行者都先是一個(gè)政治家,然后才是“喜歡文章的”“做文章的”,政治的需求造就了文章的風(fēng)格。
魯迅有關(guān)曹丕、曹植那一段的講演,后人誤解最多。魯迅演講中轉(zhuǎn)述曹丕的觀點(diǎn):“他說詩賦不必寓教訓(xùn),反對當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解,用近代的文學(xué)眼光看來,曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是‘文學(xué)的自覺時(shí)代’,或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)(Art for Art’s Sake)的一派。”[38]“用近代的文學(xué)的眼光”來看是“文學(xué)的自覺時(shí)代”,并非表明魯迅自己就是用文學(xué)的眼光來看這一時(shí)代,講演中特別又添加了“為藝術(shù)而藝術(shù)”類比,更是證明了他對這一觀點(diǎn)的疏離。有不少商榷、質(zhì)疑“魏晉文學(xué)自覺論”的爭鳴文章,主要著眼于是否是在魏晉這個(gè)時(shí)代才有了文學(xué)的自覺,并以魯迅的這篇演講為對話對象,但都沒有細(xì)致分析魯迅是否真的信奉這一觀點(diǎn)。緊接著有關(guān)曹丕、曹植文學(xué)看法的分歧,魯迅才直截了當(dāng)帶入了自己的立場。“在文學(xué)的意見上,曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說:‘文章事可以留名聲于千載’;但子建卻說文章小道,不足論的。據(jù)我的意見,子建大概是違心之論。這里有兩個(gè)原因,第一子建的文章做得好,一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的,他的文章已經(jīng)做得好,于是他便敢說文章是小道;第二子建活動的目標(biāo)在于政治方面,政治方面不甚得志,遂說文章是無用的。” [39]魯迅對子建“文章小道”觀點(diǎn)的闡述,更像是把自己對于文學(xué)和政治的理解投射到子建身上。子建 “文章做得好”“活動的目標(biāo)在于政治方面”“政治方面不甚得志”,這些解釋,何嘗不是魯迅心聲的流露。魯迅這一年有不少演講,論及文學(xué)和革命、政治的關(guān)系,都可與此對照起來品讀。1927年4月8日在黃埔軍校的演講《革命時(shí)代底文學(xué)》中,魯迅留下了著名的比喻,“一首詩嚇不走孫傳芳,一炮就把孫傳芳轟走了”,被后人反復(fù)引用,用于論說文學(xué)之于革命和政治“無用”,很多人繼而闡釋為“無用之用”,由此又繞回到魯迅對文學(xué)獨(dú)立與自覺的堅(jiān)守。《革命時(shí)代底文學(xué)》演講最后,魯迅道出自己談“文學(xué)無用”的原因所在。“人大概是不滿于自己目前所做的事的,我一向只會做幾篇文章,自己也做得厭了,而捏槍的諸君,卻又要聽講文學(xué)。我呢,自然倒愿意聽聽大炮的聲音,仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的。”[40]其實(shí),魯迅演講稿最初發(fā)表在《黃埔生活》周刊,這一段的記錄要簡略一些。“我從前不過做了幾篇文章,承諸位到此聽講;我呢,愿意聽一聽大炮底聲音,大炮聲音或者比文學(xué)底聲音好聽得多。” [41]魯迅后來親自對這一講稿進(jìn)行訂正,并編入《而已集》,修訂的部分可以看出,魯迅對于文學(xué)和革命關(guān)系的表述更加充分,對自己的態(tài)度表達(dá)更加鮮明。魯迅自認(rèn)從前是“做了幾篇文章”,對“文章做得好”頗有自信,但他并不滿意別人認(rèn)為自己只是做文章的,他更羨慕,更希望投入實(shí)際的革命與政治活動。這并非是為了恭維前來聽講的軍校學(xué)生,正與魯迅論曹丕“文章小道”“文章無用”相同。
由此出發(fā),就可以很好地解釋魯迅為何不滿《魯迅在廣東》中收錄的幾篇演講。書中收錄的第一篇演講《魯迅先生的演說——在中山大學(xué)學(xué)生會歡迎會席上——》,的確沒有經(jīng)過魯迅的訂正,記錄者“附志”也有說明,所以各種版本的魯迅著作都沒有收錄。但很多研究者卻都認(rèn)為,這篇演講稿的內(nèi)容,“其基本觀點(diǎn)與魯迅的原意大致是一致的,其中談到的一些問題的觀點(diǎn),是符合當(dāng)時(shí)魯迅的思想的,我們可以從魯迅當(dāng)時(shí)的其他文字里找到類似的觀點(diǎn)”[42]。林霖的記錄稿最早發(fā)表在1月27日,2月7日、8日的《廣州民國日報(bào)》,分3期連載完。1927年5月9日,《國立中山大學(xué)校報(bào)》第11期重新刊載,但刪掉一段魯迅答某君的提問,以及記錄者林霖自己的一段小感想。鐘敬文《魯迅在廣東》收錄的這篇演講,依據(jù)的是后一版本。刪掉的這兩部分其實(shí)很關(guān)鍵,林霖記錄稿最后特意表明,“末了,我想我這枝拙筆雖不能表出魯迅先生的文學(xué)家的口氣,但魯迅先生的原意,我自想總不致弄錯(cuò)吧?”[43]作為文學(xué)愛好者的林霖對“文學(xué)家”魯迅的敬仰,往往著眼于對魯迅的文學(xué)闡發(fā)。這和魯迅在廣州的自我期待之間就有錯(cuò)位,魯迅渴望參與實(shí)際的政治革命,成為“革命人”,而并不想僅僅被視為一個(gè)做文章的“文學(xué)家”。的確,魯迅在演講開始的確說過自己不是什么“戰(zhàn)士”“革命家”[44],但并不意味著魯迅當(dāng)時(shí)不想成為“革命家”。演講最后魯迅回答某君的提問,依稀傳達(dá)出類似的信息。“以上是在中大禮堂中大學(xué)生會及特別黨部歡迎會上的演說詞,下面一段話是答復(fù)某君的話,某君是在魯迅先生說完后說,我得了魯迅先生的作品,如得了愛人,魯迅先生聽了,馬上很滑稽地用下面幾句話答復(fù)。愛人是愛人,魯迅的著作是魯迅的著作,有了愛人是不能革命了,若以魯迅的著作來代愛人,是不太好的。” [45]首先需要提及的是,以往有關(guān)這篇演講的邀請者往往都記作中大學(xué)生會,漏掉了《廣州民國日報(bào)》上非常關(guān)鍵的“及特別黨部歡迎會上”,因?yàn)榍妩h之前,中大(以及先前的廣大)特別黨部,擁有很強(qiáng)勢的話語權(quán)和輿論導(dǎo)向能力。其次,林霖記錄魯迅答復(fù)某君這段邏輯有些混亂,但魯迅的大致意思不難猜出,文學(xué)和愛人如果影響革命,那是不好的。由此來重新審視這篇記錄稿,《魯迅在廣東》收錄的演講稿,滿篇記錄的都是一個(gè)文學(xué)愛好者對文學(xué)家魯迅在廣州扶持文學(xué)青年的期許,這和魯迅來廣州的自我期許和“野心”,截然相反。《魯迅在廣東》中很多有關(guān)魯迅的言論,也都有類似的傾向,希望文學(xué)家魯迅為廣州的文學(xué)事業(yè)做出貢獻(xiàn)。包括后來被重點(diǎn)提及的共產(chǎn)黨人畢磊[46],他的文章“歡迎了魯迅以后”,副標(biāo)題就是“廣州青年的同學(xué)(尤其是中大的)負(fù)起文藝的使命來”[47]。魯迅這一段時(shí)間的系列演講,如果可以作一個(gè)總體的歸納和總結(jié)的話,都是在指陳這幾個(gè)問題,廣東的青年在哪里?聲音在哪里?行動在哪里?然而,不少青年卻凸顯和強(qiáng)調(diào)的是“文學(xué)”的一面,把魯迅的鼓動,歸置到文學(xué)層面的打氣,這正是魯迅否定《魯迅在廣東》演講的原因所在,也是魯迅為何會一再聲明很多演講記錄稿和他說的“正是相反的”。當(dāng)然,《魯迅在廣東》中有一些演講稿經(jīng)過魯迅審閱,如《老調(diào)子已經(jīng)唱完》《讀書與革命》,魯迅的確也很不滿這些記錄,打算重新改寫以完整表述自己的意思,因時(shí)間原因,魯迅徹底改寫的只是《老調(diào)子已經(jīng)唱完》,而《讀書與革命》只是簡單“僭改了幾處”,所以魯迅1934年《集外集》同意收錄前者而堅(jiān)拒后者[48]。
考察魯迅自廈門以來一系列有關(guān)“讀書與革命”“文學(xué)與革命”的演講,主旨絕不是落在“讀書”和“文學(xué)”上。1926年12月魯迅確定來中大,他期待到廣州后能干些實(shí)事。他給許廣平信中寫道:“我現(xiàn)在對于做文章的青年,實(shí)在有些失望,我想有希望的青年似乎大抵打仗去了,至于弄弄筆墨的,卻還未看見一個(gè)真有幾分為社會的,他們多是掛新招牌的利己主義者。”[49]1927年6月1日,“躲”在書齋從事翻譯的魯迅,譯作的擇選意味深長,除了一向鐘愛的《小約翰》,剩下的大都是日本鶴見祐輔的論文,除了前面提及的《讀的文章和聽的文字》,還有《書齋生活與其危險(xiǎn)》《專門以外的工作》《善政與惡政》《人生的轉(zhuǎn)向》等。魯迅在《書齋生活與其危險(xiǎn)》的“譯者附記”中表明鶴見祐輔是“喜歡談?wù)巍钡摹胺▽W(xué)家”,魯迅也借此批判把青年導(dǎo)引到“書齋”的“危險(xiǎn)”。“數(shù)年以前,中國的學(xué)者們曾有一種運(yùn)動,是教青年們躲進(jìn)書齋去。我當(dāng)時(shí)略有一點(diǎn)異議,意思也不過怕青年進(jìn)了書齋之后,和實(shí)社會實(shí)生活離開,變成一個(gè)呆子,——胡涂的呆子,不是勇敢的呆子。不料至今還負(fù)著一個(gè)‘思想過激’的罪名,而對于實(shí)社會實(shí)生活略有言動的青年,則竟至多遭意外的災(zāi)禍。譯此篇訖,遙想日本言論之自由,真‘不禁感慨系之矣’!”[50]
回到《魏晉》演講這篇,有關(guān)孔融論述部分,魯迅再一次展現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我?guī)敫校部捎纱烁Q見魯迅這一時(shí)期真正的“志”之所在。魯迅講“建安七子”文章的“華麗”“慷慨”幾乎是迅速帶過,這部分主要放在孔融遭際的講述,講他如何故意和曹操搗亂,又如何被殺。“搗亂”在魯迅筆下是一個(gè)含義豐富的語詞。1925年給許廣平信中有 “與黑暗搗亂”的自白,李長之則把這封信中的“搗亂說”,和魯迅的廈門廣州時(shí)期聯(lián)系在一起,“魯迅像一般的小資產(chǎn)階級一樣,情感一方面極容易興奮,然而一方面卻又極容易沮喪”[51],緊接著他就引用了魯迅不滿廈門想去廣州的書信。李長之的感覺的確非常敏銳,從廈門到廣州,魯迅真得像是在“搗亂”。其實(shí),1927年魯迅給許廣平信中總結(jié)自己在廈門的“搗亂”。 “不到半年,總算又將廈門大學(xué)搗亂了一通,跑掉了。我的舊性似乎并不很改。聽說這回我的搗亂,給學(xué)生的影響頗不小”。魯迅所說的“搗亂”指向的是革命,即帶動學(xué)生離開廈門,前往革命的中心或者前線。“我這一走,攪動了空氣不少,總有一二十個(gè)也要走的學(xué)生,他們或往廣州,或向武昌,倘有二十余人,就是十分之一,因?yàn)檫@里一總只有兩百余人。”所以魯迅推測他的辭職廈大一定會同意,因?yàn)樗麄兣逻@樣的“搗亂”。“這事(指辭職,筆者注)很給廈大一點(diǎn)震動,因?yàn)槲以诖耍c學(xué)校的名氣有些相關(guān),他們怕以后難于聘人,學(xué)生也要減少,所以頗為難。為虛名計(jì),想留我,為干凈,省得搗亂計(jì),愿放走我。” [52]1927年魯迅自我言說中的“搗亂”,放置在國民大革命的背景下,無疑是革命的替代或“自謙”,比1925年的“與黑暗搗亂”說,少了頹唐的氣息。但是,當(dāng)“搗亂”從別人口中說出,把 “搗亂”僅僅視為搗亂,或把魯迅的“革命”貶為“搗亂”,魯迅對此還是有頗多不滿。離開廈門前往廣州的船上,魯迅給李小峰寫信訴說對廈大校長林文慶的不滿,“前天所聽到的是他在宣傳,我到廈門,原是來搗亂,并非豫備在廈門教書的”[53];離開廣州之前,他給李小峰的信中,對自己“戰(zhàn)士”“革命者”到“搗亂”者評判表示強(qiáng)烈不滿。“但我在廣東的魯迅自己,是知道的,所以寫一點(diǎn)出來,給憎惡我的先生們平平心——,一,‘戰(zhàn)斗’和‘革命’,先前幾乎有修改為‘搗亂’的趨勢,現(xiàn)在大約可以免了。但舊銜似乎已經(jīng)革去。……”[54]
因此,魯迅對孔融的遭遇有太多的共鳴,孔融的諸多“搗亂”,就像看到了別人眼中在廣州的自己,所以才有他給陳濬的信中所說的,“弟在廣州之談魏晉事,蓋實(shí)有慨而言。‘志大才疏’,哀北海之終不免也”[55]。“志大才疏”從《后漢書·孔融傳》演化而來,原文是:“融負(fù)其高氣,志在靖難,而才疏意廣,迄無成功”。孔融的“志”和“意”,顯然都是治國平天下的政治之志,孔融所做的,所較真的,其實(shí)也都是不容小覷的“政治姿態(tài)”,但與其“志”和“意”,還是有不小的距離,或者說,動機(jī)和成效之間存有強(qiáng)烈的反差,他終究還是“旁觀的人”的行徑,這些行徑在外人看來,也就是“搗亂”而已。魯迅來廣州,絕非僅僅因?yàn)閻矍椋洹耙靶摹逼洹爸尽倍荚趪窀锩黐56],但他這一時(shí)期的諸多演講和文章如《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》等,常有一些“出軌的話而掃興”[57],亦有一些時(shí)人難以“理解”的舉動,例如他堅(jiān)決抵制顧頡剛來中大等,魯迅自認(rèn)是為了推進(jìn)國民革命的政治之志業(yè),然在他人眼中不免被視為“搗亂”和“障礙”而已。魯迅后來把1927年的文字結(jié)集時(shí),命名為“而已集”,再次吐露和1926年北京處境的類似,到了國民革命策源地的廣州,仍然只是留下了些文字“而已”。
再回到《魏晉》演講,魯迅講得最多的是何晏的吃藥、嵇康阮籍的吃藥喝酒,以及他們的處世態(tài)度和精神氣質(zhì),這部分的精彩講述和闡發(fā),常被時(shí)人和后來者所稱道。魯迅在廣東政治層面的“失敗”,“費(fèi)去氣力不少”去平息中大“內(nèi)情糾紛”[58],然而“竟做了一個(gè)大傀儡”[59],他對嵇、阮郁郁不得“志”的“自況”,對他們“師心使氣”的認(rèn)同和推崇,被譽(yù)為“是千百年后的嵇康、阮籍的知己”[60]。但更值得注意的是,魯迅最后有關(guān)“非常和平的田園詩人”陶淵明的講述,同樣精彩,他對陶淵明“總不能超于塵世”“于朝政還是留心”的“理解”,也是陶淵明千百年后的“知音”。魯迅同樣是從時(shí)代帶出陶淵明,“再至?xí)x末,亂也看慣了,篡也看慣了,文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛。” [61]魯迅演講的那段時(shí)期,對外面的時(shí)代和世界有類似的體會和認(rèn)知。“我這十個(gè)月中,屢次升沉,看看人情世態(tài),有趣極了。我現(xiàn)已編好兩部舊稿,整理出一部譯的小說。此刻正譯一點(diǎn)日本人的論文……”[62]尤其魯迅4月決定辭職后,在離開廣州之前的這段日子,他似乎和陶淵明一樣,雖非隱居田園與山林,卻成了都市里的“隱士”,置“喧囂”的世界于度外,“悠然靜坐”在書房,整理舊作,校點(diǎn)舊籍。魯迅在校正川島《游仙窟》的基礎(chǔ)上,為他“手寫”序,選用和《游仙窟》相似的駢體文來作序言,“雅”興極高。給川島的信中說:“我國文已日見其不通,昨作了一點(diǎn)《游仙窟》序,自覺不好,姑且‘手寫’寄上,而‘手寫’亦不佳。不如仍用排印,何如?”[63]魯迅甚至真做起了“雅士”,為當(dāng)?shù)厝藢懽郑瑢懼刑谩懨嬌让妫翌H為自得[64]。離開學(xué)校,他反而更集中于“學(xué)術(shù)”,不僅作了《關(guān)于小說目錄兩件》《<唐宋傳奇集>稗邊小輟》等考證文章,而且“長夏索居,欲得消遣”,讀古書的同時(shí),作了系列《書苑折枝》……。魯迅似乎又回到“鈔古碑”的時(shí)刻,既“認(rèn)真”,又“無聊”,既“好玩”,又失落。但是,魯迅《魏晉》的演講,卻不啻是一個(gè)鮮明的表態(tài),尤其是他講陶淵明部分,既是在講一個(gè)與舊說不同的陶淵明,也是訴說自己。《陶集》里那么多作品,魯迅單單拎出“《述酒》一篇,”強(qiáng)調(diào)它“是說當(dāng)時(shí)政治的”,并由此發(fā)議論,“據(jù)我的意思,即使是從前的人,那詩文完全超于政治的所謂,‘田園詩人’‘山林詩人’,是沒有的”[65]。魯迅明顯把自己和當(dāng)下時(shí)代嵌入進(jìn)去,“據(jù)我的意思”,是又一次很有自我?guī)敫械谋響B(tài),而“即使是從前”,對應(yīng)的是“更不用說現(xiàn)在”,暗含著魯迅對當(dāng)下文學(xué)和文化的判斷。他這一時(shí)期書齋里“隱士”般地生活,和S會館鈔古碑不盡相同,處理的也盡都是些和現(xiàn)實(shí)政治相關(guān)的“問題與主義”,前面提及那些很有針對性的翻譯就是明顯的例證,讀古書的《書苑折枝》所加案語,也全然是針對現(xiàn)實(shí)政治的議論。正如魯迅作《書苑折枝》時(shí)給川島的信中所說:“其實(shí)‘今故’是發(fā)源于‘國故’的,我曾想提出古事若干條,要可以代表古今一切玩藝兒的……”[66]。
過去常有研究論及周氏兄弟和魏晉文人,魯迅更接近嵇康、阮籍,周作人更近陶淵明,但1927年兄弟兩人似乎位置互換。4月底之后沉浸在書齋的魯迅,看起來更像“隱士”陶淵明,而此時(shí)在北京的周作人看起來更接近嵇、阮。不過,正是《魏晉》演講,魯迅念茲在茲感同身受的還是陶淵明的“猛志故常在”,既提供了一個(gè)“和舊說不同的人物”陶淵明[67],也傳達(dá)出他此時(shí)的真正心聲。整篇《魏晉》演講的文眼正在于“志”,給陳濬信中的“實(shí)有慨而言”,緊接著的也就是“志”,“志大才疏”的感慨和苦悶。
三、“無什么深意”“無非游戲” 與針對顧頡剛
魯迅事后給陳濬信聲明《魏晉》“實(shí)有慨而言”,不過,他事前也給友人說起演講的動機(jī)和目的,兩者之間出入很大。1927年7月10日,魯迅日記首次出現(xiàn)有關(guān)這次演講的記載,“蔣徑三、陳次二來約講演”[68],隔天就在給江紹原的信中談及此事。“我因已允往市教育局之‘學(xué)術(shù)講演會’講幾點(diǎn)鐘,所以須八月間才能走。此舉無什么深意,不過小出風(fēng)頭,給幾個(gè)人不高興而已。有人不高興,我即高興,我近來良心之壞已至如此。[69]”根據(jù)此信前文,“幾個(gè)人”首指顧頡剛,結(jié)合魯迅當(dāng)時(shí)給友人的一些信件,應(yīng)該還包括傅斯年等。7月19日給川島信明確道出:“現(xiàn)在我已答應(yīng)了這里市教育局的夏期學(xué)術(shù)講演,須八月才能動身了。此舉無非游戲,因?yàn)檫@是鼻輩所不樂聞的。以幾點(diǎn)鐘之講話而出風(fēng)頭,使鼻輩又睡不著幾夜,這是我的大獲利生意。”[70]顧頡剛睡眠一向不好,看其日記可知,稍遇事或有外界干擾,常終夜無眠,可見魯迅有意針對顧頡剛。遺憾的是,學(xué)界不僅對《魏晉》演講的“實(shí)有慨而言”語焉不詳,對于他演講之前的動機(jī)表態(tài)也完全略過,毫不涉及。而且“實(shí)有慨而言”和“無什么深意”“無非游戲”“出風(fēng)頭”之間,幾乎完全相反,但卻沒人對此進(jìn)行深究。
魯、顧交惡是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁“積案”,魯迅對顧頡剛的怨恨,似乎超過了其他所有人,常用其生理特征紅酒槽鼻來刻薄他,“鼻”“紅鼻”“鼻公”“獐頭鼠目而赤鼻”“三根”等常在魯迅書信中屢屢出現(xiàn),雖說都是私人書信中的用語,但也是全然不在意“風(fēng)度”。要知道,和魯迅一樣痛恨顧頡剛的川島,給周作人信中匯報(bào)魯迅離開廈大和顧頡剛的拉幫結(jié)派,也使用“紅鼻佬”,但川島自覺意識到這樣有失風(fēng)度,尚且在后面緊接著加了“(對不對?)”,以示轉(zhuǎn)圜[71]。有關(guān)魯、顧的交惡與沖突,學(xué)界已有很充分的研討,尤其是《顧頡剛?cè)沼洝贰额欘R剛?cè)烦霭嬉院螅瑑蛇叺牟牧弦不敬驌拼M,例如施曉燕結(jié)合顧頡剛的日記,比對既有魯迅研究資料,對兩人關(guān)系走向和交惡始末,作出清晰的勾勒[72]。對于兩人交惡的相關(guān)闡釋,也較為深入,例如符杰祥分析了“學(xué)者”顧頡剛的“黨見之深”[73];邱煥星既對顧頡剛的“反民黨”問題作了詳細(xì)考辨,又不止于魯、顧個(gè)人恩怨的解釋,而是上升到五四新文化陣營在國民革命時(shí)期的分化[74];王富仁先生同樣“不滿足于對魯迅與顧頡剛關(guān)系始末的簡單追溯”,或者說他重點(diǎn)根本不在此,而是要在“更大的文化背景即近代以來中國思想和學(xué)術(shù)思潮的風(fēng)云激蕩中來把握和理解魯顧這件歷史‘積案’的實(shí)質(zhì)”[75]。但有關(guān)顧頡剛南下廣州和魯迅創(chuàng)作具體而內(nèi)在的關(guān)系,卻少有提及。
魯迅的1927,很多言行都和顧頡剛有關(guān),除了《魏晉》演講,這一年魯迅的“經(jīng)典名篇”還有《鑄劍》(最初發(fā)表時(shí)題為《眉間尺》),這篇“新編”的“故事”,開頭全然針對顧頡剛。作品一開始就大寫特寫眉間尺如何對付掉在水翁里的老鼠,“單露出一點(diǎn)尖尖的通紅的小鼻子”老鼠,可惡又可憐,緊接著一句更有針對性,“他近來很有點(diǎn)不大喜歡紅鼻子的人”。紅鼻子的“落水鼠”類似“落水狗”,只不過比魯迅此前主張痛打的“落水狗”更弱小,但從作品的描寫來看,卻更讓人厭惡。作品接著描寫眉間尺從水翁中夾出落水鼠,它裝作一動不動。“一翻身,似乎要站起來逃走。這使眉間尺大吃一驚,不覺提起左腳,一腳踏下去。只聽得吱的一聲,他蹲下去仔細(xì)看時(shí),只見口角上微有鮮血,大概是死掉了。” [76]不過,痛打落水狗畢竟是戰(zhàn)斗精神的體現(xiàn),痛踩“落水鼠”算不上多么英勇的事,眉間尺踩死“落水鼠”后,“他又覺得可憐,仿佛自己作了大惡似的,非常難受”。《眉間尺》寫作時(shí)間尚在顧頡剛來廣州之前,而“顧來魯走”的矛盾公開后,魯迅對顧頡剛的憎惡到了頂點(diǎn)。所以,即便魯迅沒有任何表示,對于這一年的重頭作品《魏晉》,都要充分考慮它和顧頡剛的交惡有無關(guān)系,更何況魯迅一再道明,此舉就是為了讓顧頡剛不舒服、不高興。問題在于,《魏晉》演講是如何讓顧頡剛等不高興、睡不著覺呢?同時(shí)為何魯迅又要反復(fù)說此舉是“出風(fēng)頭”“無什么深意”“無非游戲”呢?
《魏晉》演講是國民黨廣州市教育局舉辦的夏期(令)學(xué)術(shù)演講會中的一場,國民黨黨報(bào)《廣州民國日報(bào)》1927年7月6日首次出現(xiàn)演講會消息,之后持續(xù)跟蹤報(bào)道[77]。7月14日《廣州民國日報(bào)》報(bào)道披露了魯迅的演講題目,“周樹人講魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系”。相比較而言,其他人的題目只是一些大概的領(lǐng)域或科目,如“鄧長虹講現(xiàn)時(shí)國際政治”“陳融、曹受坤講民法”“李奉藻講醫(yī)學(xué)”[78]之類。可見,魯迅演講主題和題目早已確定,很有可能在他7月10號接受演講時(shí)已然定好,但魯迅7月12日、19日給江紹原、川島的信中并沒有提到《魏晉》題目,卻又同時(shí)強(qiáng)調(diào)此舉讓顧頡剛“不高興”“睡不著幾夜”。也就是說,不光是演講的主題,僅參加夏令學(xué)術(shù)演講會這件事本身而言,就可刺激到顧頡剛等人,那么,這又該作何解釋?
首先還是返回到顧頡剛初抵廣州和魯迅離職的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。1927年4月16日,顧頡剛在來廣州的船上一夜未眠,不清楚中大因魯迅的態(tài)度會怎樣待他,是主要因素。魯迅4月19日得知顧頡剛來到廣州,自己也一宿未眠,當(dāng)天日記載“下午得孟真信”“騮先來”“失眠”[79]。第二天魯迅迅即提出辭呈,真可謂顧來他走。湊巧的是,顧頡剛來時(shí)正值廣東清黨,顧在汕頭滯留十一小時(shí),就因公安局的清黨盤查[80]。兩件事時(shí)間上的疊合,外界不明所以,誤以為魯迅的辭職與清黨有關(guān),異地的親友甚為關(guān)切。魯迅給各方一再解釋,他離職的原因是因?yàn)轭欘R剛而非其他。1927年4月20日給李霽野信中說:“我在廈門時(shí),很受幾個(gè)‘現(xiàn)代’派的人排擠,我離開的原因,一半也在此”,“不料其中之一”,“已經(jīng)鉆到此地來做教授”,“所以我決計(jì)于二三日內(nèi)辭去一切職務(wù),離開中大”。這封信中魯迅也談到了廣東的清黨:“這里現(xiàn)亦大討其赤,中大學(xué)生被捕者有四十余人,別處我不知道,報(bào)上亦不大紀(jì)載。其實(shí)這里本來一點(diǎn)不赤,商人之勢力頗大,或者遠(yuǎn)在北京之上,被捕者蓋大抵想赤之人而已。也有冤枉的,這幾天放了幾個(gè)。”[81]很明顯,魯迅的確同情“想赤之人”,但事實(shí)上,清黨事情他其實(shí)并不怎么知情,也不十分關(guān)注。其實(shí)不止是魯迅,當(dāng)時(shí)的清黨運(yùn)動,“普遍存在的投機(jī)、專斷、任意、武力、強(qiáng)暴等”[82],清黨的發(fā)動者也未必有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn),或能夠完全掌控清黨的走向。例如蔣介石以“破壞革命”的借口清黨,宣稱是“以打倒西山會議派之精神打倒之”,4月15日的《廣州民國日報(bào)》也有“查封西山會議派總機(jī)關(guān)”的報(bào)道。清黨到了各個(gè)地方,就更加復(fù)雜和混亂,具體到廣州,當(dāng)時(shí)作為地方勢力代表的李濟(jì)深,積極介入推動清黨,主要目的還是為了鞏固他在廣東的地位,絕非“討赤”那么簡單。4月26日,魯迅給孫伏園信中再次談到他離開中大的緣由:“我真想不到,在廈門那么反對民黨,使兼士憤憤的顧頡剛,竟到這里來做教授了,那么,這里的情形,難免要變成廈大,硬直者逐,改革者開除。而且據(jù)我看來,或者會比不上廈大,這是我新得的感覺。我已于上星期四辭去一切職務(wù),脫離中大了。我住在上月租定的屋里,想整理一點(diǎn)譯稿,大約暫時(shí)不能離開這里。前幾天也頗有流言,正如去年夏天我在北京一樣。哈哈,真是天下老鴉一般黑哉。”[83]需要提及的是,這封私人信在魯迅毫不知情的情況下,被孫伏園以《魯迅先生離開中大》為題,刊登在5月11日的武漢《中央日報(bào)》副刊,從而引發(fā)顧頡剛要在廣州狀告魯迅的后續(xù)之事。魯迅信的意思很明顯,顧頡剛的到來,是他辭職的原因。不過,魯迅特別提及了和北京“三·一八”時(shí)一樣的流言,也說明當(dāng)時(shí)有人傳播魯迅涉及清黨的流言。5月15日,魯迅給川島信中繼續(xù)訴說自己離職的緣由和前途未定。“現(xiàn)已知買書是他們的豫定計(jì)劃,實(shí)是鼻們的一批大生意,因?yàn)閿?shù)至五萬元。但鼻系新來人,忽托以這么大事,頗不妥,所以托詞于我之反對,而這是調(diào)和辦法,則別人便無話可說了。”同時(shí)魯迅還談到了廣州政局的變動和他對清黨情況的隔膜。“騮先已做了這里的民政廳長,當(dāng)然不會[回]浙。我也不想回浙,但未定到那里去,教界這東西,我實(shí)在有點(diǎn)怕了,并不比政界干凈。廣東也沒有什么事,先前戒嚴(yán),常聽到捕人等事。現(xiàn)在似乎戒[解]嚴(yán)了,我不大出門,所以不知其詳。”[84]
綜合四五月份給各方友人信,不難研判,魯迅自始至終都把顧頡剛的到來和清黨兩件事分開來說,強(qiáng)調(diào)他辭職離開中大的原因是前者,與后者毫無關(guān)系。此后,因?yàn)轸斞笇χ写蟮氖幕乙饫洌?dāng)初想在廣州和中大大干一場的“野心”全然被澆滅,整日沉浸在《小約翰》譯稿的整理,同時(shí)因?yàn)橥饷婕妬y的緣故,前面發(fā)給川島等人的信可能未送達(dá)。外面?zhèn)餮栽絹碓绞ⅲ◢u等人又急切來信詢問魯迅,魯迅5月30日答復(fù)川島信說:“十來天以前見紹原,知道你因聞季和我已‘他亡’,急欲知其底細(xì),當(dāng)時(shí)因?yàn)樗褜懶牛矣置τ谡碜g稿,所以無暇寫信。其實(shí)是我固在此地,住白云樓上吃荔支也。不過事太湊巧,當(dāng)紅鼻到粵之時(shí),正清黨發(fā)生之際,所以也許有人疑我之滾,和政治有關(guān),實(shí)則我之‘鼻來我走’(與鼻不兩立,大似梅毒菌,真是倒楣之至)之宣言,遠(yuǎn)在四月初上也。然而顧傅為攻擊我起見,當(dāng)有說我關(guān)于政治而走之宣傳,聞香港《工商報(bào)》,即曾說我因‘親共’而逃避云云,兄所聞之流言,或亦此類也歟。然而‘管他媽的’可也。” [85]6月12日,魯迅給章廷謙信中再次批駁了說他因親共而“出亡”的謠言。“‘出亡’的流言,我想是故意造的,未必一定始于愈之,或者倒是鼻一流人物。他們現(xiàn)在也大有此意,而無隙可乘,因?yàn)槲揖共浑x粵,否則,無人質(zhì)證,此地便流言蜂起了,他們只在香港的報(bào)上造一點(diǎn)小謠言,一回是說我因親共而躲避,今天是說我已往漢口(此人是現(xiàn)代派,我疑是鼻之同黨),我已寄了一封信,開了一點(diǎn)小玩笑,但不知可能登出,因?yàn)檫@里言論界之暗,實(shí)在過于北京。”[86]1927年6月10、11日《循環(huán)世界》刊有梁實(shí)秋署名徐丹甫的《北京文藝界之分門別戶》,文中暗示魯迅北京時(shí)期和研究系的良好關(guān)系,又說魯迅現(xiàn)在到了漢口,漢口當(dāng)時(shí)還是左派和共產(chǎn)黨人聚集的地方。魯迅認(rèn)為又是“鼻之同黨”,顯然這并沒有實(shí)據(jù)。但魯迅對顧、傅等人的揣測也不無道理,從顧頡剛?cè)沼泚砜矗拇_有類似的想法。顧頡剛4月21日日記有說,“予此來有最幸運(yùn)之一事,則清黨是也。不清黨,則魯迅必嗾使共黨學(xué)生起風(fēng)潮,予必?zé)o幸理矣”[87]。4月22日記載:“魯迅向?qū)W生方面說辭職,而向?qū)W校方面只請假兩天,蓋欲鼓動學(xué)生風(fēng)潮,且使委員會可不辭退彼也。其巧如此!”[88]
“嗾使共黨學(xué)生”的指控在當(dāng)時(shí)極為險(xiǎn)惡,即便只是類似的流言傳出,也會給魯迅造成巨大壓力。如前文所述,清黨沒有固定標(biāo)準(zhǔn),所以用“共產(chǎn)分子”的罪名假借清黨,置他人于死地,也就成了很多用心險(xiǎn)惡的人整垮宿敵的手段,例如此時(shí)和魯迅通信頻繁的川島,向魯迅信中匯報(bào)了他父親被誣告到戒嚴(yán)司令部的險(xiǎn)事。當(dāng)然,有人會說魯迅也用“反民黨”的政治指控迫害顧頡剛,沿用顧頡剛?cè)沼浿械倪壿嫞肛?zé)魯迅用心險(xiǎn)惡,替魯迅辯護(hù)的一方或?qū)Α胺疵顸h”的指控視而不見。姑且不論魯迅根本就不知道孫伏園刊登了“反民黨”那封私人信件[89],也姑且不論魯迅是了解顧頡剛作為“研究系(現(xiàn)代派)”和“反民黨”的底細(xì)[90],就當(dāng)時(shí)粵漢兩地的實(shí)際狀況而言,業(yè)已展開“清黨”的廣州,并不會理睬左派和共產(chǎn)黨人聚集武漢的報(bào)紙和材料,漢口“反動”刊物上的“反革命”言說,反倒讓顧頡剛在廣州沒有安全之虞。相反,寧漢徹底合流之前,顧頡剛發(fā)函告魯迅不要離粵,而且是各方廣而告之,渲染和暗示魯迅和漢口的關(guān)聯(lián),真有“說不定魯迅因此而被清了”[91]的不良用意。魯迅的答復(fù)很巧妙,在《辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄分杏幸饣貞?yīng),愿意在同樣清黨的江浙奉陪官司。“江浙俱屬黨國所治,法律當(dāng)與粵不異,……良不如請即就近在浙起訴,爾時(shí)仆必到杭,以負(fù)應(yīng)負(fù)之責(zé)”[92]。
可見,起初清黨對魯迅并無多大影響,魯迅的離職源于顧頡剛來到中大,清黨和顧頡剛來廣州恰好在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。雖然魯迅始終把兩件事分而述之,但是有些人有意混淆,有些人不明所以,把魯迅的離職和清黨關(guān)聯(lián)起來。換言之,不是清黨這件事本身,而是有人借清黨說事,從而改變了魯迅此時(shí)和之后的選擇,使得清黨成為影響魯迅的一個(gè)重大事件。脫離中大之后,魯迅本無明確去處,回北京、到上海,或去江浙隨便玩玩,都有可能,但面對渲染他離職與清黨有涉的流言,他唯一能確定的就是暫時(shí)——至少暑假之前不離開廣州。他不走,“親共”和“流亡出走”的謠言就無法成真,一旦他離開廣州,個(gè)中曲折就很難說清。魯迅在《答有恒先生》中對此作過詳細(xì)解釋:“不過我這回最僥幸的是終于沒有被做成為共產(chǎn)黨。曾經(jīng)有一位青年,想以獨(dú)秀辦《新青年》,而我在那里做過文章這一件事,來證成我是共產(chǎn)黨。但即被別一位青年推翻了,他知道那時(shí)連獨(dú)秀也還未講共產(chǎn)。退一步,‘親共派’罷,終于也沒有弄成功。倘我一出中山大學(xué)即離廣州,我想,是要被排進(jìn)去的;但我不走,所以報(bào)上‘逃走了’‘到漢口去了’的鬧了一通之后,倒也沒有事了。天下究竟還有光明,沒有人說我有‘分身法’。”[93]然而,頗為吊詭的是,當(dāng)初魯迅一再要澄清的險(xiǎn)惡“流言”,多年之后在不少人的回憶錄中演繹成魯迅“革命性”的證詞。[94]所以,回到國民革命時(shí)期的歷史現(xiàn)場,才可以對諸多歷史人物的言行作出合理解釋。清黨之后的魯迅在廣州,首先就是為了讓他“親共”的謠言無法成真。
其次,魯迅也知道他在傅斯年、顧頡剛眼里是“障礙”,是“可惡”,傅斯年當(dāng)初想法設(shè)法招顧頡剛?cè)胫写螅鸵驗(yàn)椤棒斞冈诒藶槲目七M(jìn)行之障礙”[95];魯迅給友人信中也談到了“鼻之口中之魯迅,可惡無疑”。但他就是選擇不離粵,一則讓謠言落空,另外也讓期望他走的人不舒服、不高興,故意“可惡”他們。6月6日,魯迅“得中大委員會信,允辭職”[96],他已經(jīng)沒有任何理由繼續(xù)留下,但他仍待在廣州,整理譯文,“過一天算一天”。他12號給友人信中說起緣由:“每日吃魚肝油,胖起來了,恐怕還要‘可惡’幾年哩。至于此后,則如暑假前后,咱們的‘介石同志’打進(jìn)北京,我也許回北京去,但一面也想漂流漂流,可惡一通,試試我這個(gè)人究竟受得多少明槍暗箭。”[97]這和北京時(shí)期與“現(xiàn)代評論派”戰(zhàn)斗的用詞和立場,完全相同[98],其實(shí),和顧頡剛廣州沖突之前,魯迅“一開始就將他歸入英美派,特別是現(xiàn)代評論派之列”[99]。“咱們的‘介石同志’”無疑表明,直到六七月份,魯迅仍認(rèn)同蔣介石國民革命的軍事努力,這也再次說明,影響和決定魯迅繼續(xù)留在廣州的主要因素是顧頡剛,離開廣州和選擇新的去處,與清黨的立場關(guān)系不大。因此到了暑期,去向何處,魯迅并無定論,但是有機(jī)會呆在廣州,讓顧、傅等人琢磨不透,繼續(xù)“可惡”,是魯迅欣然樂見的事情,所以,暑期公開接受兩場演講,尤其是夏令學(xué)術(shù)會的演講,對魯迅來說的確是“使鼻輩又睡不著幾夜”的“大獲利生意”。
另外,魯迅夏令學(xué)術(shù)演講的“名人”身份,是顧頡剛等人緊張和不安的又一個(gè)重要因素。7月17日給川島信,額外附錄補(bǔ)充了一段,“革命時(shí)代,變動不居,這里的報(bào)紙又開始在將我排入‘名人’之列了,這名目是鼻所求之不得的,所以我倒也還要做幾天玩玩。”[100]這里的報(bào)紙指的就是《廣州民國日報(bào)》,1927年7月6日《廣州民國日報(bào)》首次登載《市教育局舉辦夏期學(xué)術(shù)演講會》的消息,強(qiáng)調(diào)聘請名人來作學(xué)術(shù)演講。“市教育局局長劉懋初,接事以來,銳意整頓,對于提倡市民學(xué)術(shù)研究,特趁暑假期間,舉辦夏令學(xué)術(shù)演講會,供給一般市民以比較高深的學(xué)術(shù)研究機(jī)會,其中科目,有哲學(xué)、教育、社會、經(jīng)濟(jì)、政治、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)等科。每科均聘請名人及專門學(xué)者擬題講演。”[101]“名人”是當(dāng)時(shí)夏令學(xué)術(shù)會對外的重點(diǎn)宣傳所在,此后但凡有關(guān)學(xué)術(shù)會消息報(bào)道,演講者的“名人”身份總會被提及。7月12日,《廣州民國日報(bào)》說明暑期學(xué)術(shù)演講會的初衷,“學(xué)術(shù)名宿,多有暇晷”,聘請他們來做演講,“俾一般民眾得蒙啟發(fā)之益”[102]。7月13日,《廣州民國日報(bào)》首次出現(xiàn)聘請的“名人”具體名單。“所有講師,業(yè)經(jīng)聘定,查文學(xué)方面,由周樹人、江紹原、胡春霖、楊偉業(yè)擔(dān)任。教育方面,由許崇清、黃希聲……”[103]7月14日《廣州民國日報(bào)》公布講題題目,“本市夏令學(xué)術(shù)講演會,已聘定名人擔(dān)任講演,茲將各講師所擬定之講題或科目,探述如下……”[104]其中排前列的就是魯迅的《魏晉》題目。魯迅對該報(bào)“名人”演講消息的特別關(guān)注,他7月17日給川島信補(bǔ)充的這一段,很有可能是附錄的《廣州民國日報(bào)》的相關(guān)內(nèi)容剪報(bào)。順便提及一點(diǎn),《廣州民國日報(bào)》報(bào)道夏令學(xué)術(shù)演講會《教育消息》欄目,和《清黨消息》欄目共同構(gòu)成了該報(bào)第6版,魯迅參加演講之前,不可能不對此有所關(guān)注。因此,參加夏令學(xué)術(shù)演講會,被報(bào)紙和演講舉辦的官方排進(jìn)“名人”,是對顧頡剛等人的巨大刺激。因?yàn)樵诟邓鼓旰皖欘R剛等人的意識中,他們或多或少認(rèn)可魯迅在創(chuàng)作上的成就,但他們從不認(rèn)為魯迅有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),顧頡剛的日記以及他和傅斯年的書信,都可以很好地說明這一點(diǎn)。顧頡剛卻對自己的學(xué)術(shù)研究相當(dāng)自負(fù),除了不斷地自我宣傳與包裝[105],他還期望不斷獲得他人的贊譽(yù)與肯定,“學(xué)術(shù)名人”是顧頡剛的自我人設(shè)。但廣州當(dāng)局和《廣州民國日報(bào)》卻給予魯迅最高規(guī)格的“名人”待遇,7月23日他演講當(dāng)天就有新聞見報(bào),《廣州民國日報(bào)》第9版的《本市新聞》欄目,登載消息《周樹人先生文學(xué)講演》。“在擔(dān)任講師的諸人中,僅魯迅得到了單獨(dú)報(bào)道,可見該報(bào)甚至廣州市政府對于魯迅的重視。”[106]所以魯迅才說,“這名目是鼻所求之不得的,所以我倒也還要做幾天玩玩。”[107]
同時(shí),夏令演講會以“學(xué)術(shù)”之名義,延聘各學(xué)科領(lǐng)域“名人”,人員選擇卻不只是“學(xué)術(shù)”因素,還有政治傾向的考量。魯迅自然了解這場演講會“官方”性質(zhì),他對于參加演講頗為“主動”,對廣州和中大更深層次的政治派系也了解頗深。后來一些當(dāng)事人的回憶所說,魯迅接受演講是被迫之舉,是國民黨“對魯迅先生的一種政治上的試探”,“想找個(gè)借口來迫害他”[108],這完全是后來視角的累加。文學(xué)領(lǐng)域聘請的講師,江紹原和魯迅立場接近自不必說,胡春霖時(shí)為政治分會秘書,廣州實(shí)權(quán)掌控者李濟(jì)深的最可信賴之人[109],他曾代表政治分會參加過中山大學(xué)開學(xué)典禮、中山大學(xué)紀(jì)念總理逝世二周年大會,而且都是和魯迅同臺講演。再例如教育領(lǐng)域的許崇清,他是許廣平的堂兄,當(dāng)時(shí)正和朱家驊爭奪廣東省政府教育廳廳長。魯迅書信里非常在意這件事,時(shí)常給友人信中論及教廳廳長的變動,以及由此引發(fā)的中大形勢的改變。7月7日,也就是教育局夏令學(xué)術(shù)會消息登載之后第二天,魯迅給川島信最后特別附言:“(再:頃聞中大情形頗改變,鼻輩計(jì)劃,恐歸水泡矣。騮亦未必穩(wěn)。洋七夕之夜)”[110]。7月12日,魯迅給江紹原信,也就是前文提及的答應(yīng)市教育局演講的那封信,信文幾乎都是在講朱家驊職位可能有變,以及由此引發(fā)的“中大有些人頗惶惶”,“而他們似乎仍惶惶,以為冥冥之中有敵進(jìn)攻,不特教廳不穩(wěn),即校副亦危,將來當(dāng)厄于第n次之清黨。傅之赴港,乃覓何,商方略也”。可見,清黨對于朱家驊、傅斯年等人來說,亦是很大的壓力,而魯迅接著補(bǔ)充未經(jīng)證實(shí)的內(nèi)幕消息。“然聞校事幸尚有李支持。說者謂此支持,可以延至年底。不知確否?”[111]8月2日給江紹原的信特意附錄了當(dāng)天報(bào)紙的兩條消息《許崇清有留任教育廳消息》和《李文范接任民政廳之紅示》[112],表明朱家驊在這兩個(gè)位置上的一無所獲。
顧頡剛當(dāng)初離開廣州前往上海南京,購書的同時(shí),還有另外一個(gè)“政治”安排。臨行前日記有載:“校中派我到滬寧訪孑民、稚暉兩先生,請其為委員,如是則基礎(chǔ)可穩(wěn)固。”[113]蔡元培和吳稚暉是清黨運(yùn)動的重要推手,當(dāng)時(shí)在政教界地位顯赫,顧頡剛到上海南京后,也多次和蔡元培等走動聯(lián)絡(luò)。離開廣州后,顧頡剛也常常盯著粵地的局勢,和魯迅一樣,日記和書信多有記載,魯迅記載的朱家驊職位變動,顧頡剛也記錄在內(nèi)。七月份日記有“報(bào)載朱騮先辭職,慰留,可見粵中之不安定”[114]。顧頡剛對于中大的變動非常敏感,甚至到了風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的地步。六七月,顧頡剛在南京,突然傳出魯迅復(fù)職的消息,他很是焦慮,多方打聽,以為中大有變。7月5日日記載葉圣陶轉(zhuǎn)來朱家驊的電文,“魯復(fù),全妄,勿疑”[115]。當(dāng)天給葉圣陶的回信依然猜測魯迅復(fù)職事,“弟得魯迅復(fù)職之說,不止一地,難道這是魯迅自己造空氣,聊以快意乎?(廈門得致丁山電報(bào),署名‘才,真’,明是‘豫才,孟真’,或魯迅要我不到廣東去,假造此電,使我聞之,乃自辭職乎?”[116]魯迅得知后,則回應(yīng)說,“給丁山電中之‘才年’,蓋影射耳,似我非我,可以欺丁山,而我亦不能抗議。此種計(jì)畫,鼻蓋與聞其事的,而對紹原故作恐慌者,以欺紹原……”魯迅還進(jìn)一步澄清說,“況且以‘才’署名,亦大可笑,我給別人的信,從未有自稱為‘才’者。蠢才乎,天才乎,殺才乎,奴才乎?其實(shí)我函電署名,非‘樹’則‘迅’,傅與鼻是知道的。”[11]顧頡剛的杯弓蛇影,兩人的隔空激烈交鋒,可見一斑。7月16日,顧頡剛從廣東歸來的江紹原處打聽消息,估計(jì)無所獲,回來獨(dú)在廊間望月“至十二點(diǎn)”,并有詩一首:“無從問訊到三巴,未敢招魂向漢涯。天上人間猜不透,躊躇苦味勝悲嗟。”[118]而這時(shí),正是魯迅在廣州作為學(xué)術(shù)名人準(zhǔn)備大講特講《魏晉》,顧頡剛也就在此時(shí)發(fā)函,并廣告四方,欲在廣州狀告魯迅。由此可見,廣州官方對魯迅的推崇和宣傳,不能不讓顧頡剛這一邊緊張不安。
到了8月20日,傅斯年告顧頡剛,“不必與魯迅涉訟,因其已失敗也”[119]。傅斯年的言下之意,他們在中大地位穩(wěn)固。而魯迅也是這個(gè)時(shí)候,才真正著手處理走的事宜,8月17日給川島信中說:“我諸事大略已了,本即可走,而太古公司洋鬼子,偏偏罷工,令我無船可坐”,“總之:一有較便之船,我即要走。”信的最后,照例是廣州和中大政治形勢的附錄,也算是魯迅對自己在中大徹底“失敗”的解釋。“支持家評留先云,政治非其所長,教育幼稚。其終于‘專心辦學(xué)’而取‘優(yōu)游狀態(tài)’者,大約即因此之故。”[120]“支持家”系廣東實(shí)權(quán)者李濟(jì)深,即朱家驊雖未能在廣東政界獲得足夠高的位置,李濟(jì)深也不滿意他的教育理念,但也認(rèn)可了(妥協(xié)接受了)讓他在中大安心辦學(xué)。
魯迅離開廣州時(shí)極為落寞, 9月27日來送別的只有廖立峨,與他初來廣州,備受歡迎,疲于應(yīng)對各方的來訪和演講的邀請,簡直云泥之別。而顧頡剛一邊,則完全是另外一種姿態(tài),9月30日,他得知魯迅已經(jīng)離開廣州,如釋重負(fù)。當(dāng)天他給友人容庚信中感嘆:“弟胸中問題至多,而半年來勞心事務(wù),兼之防御攻擊,方寸如麻,讀書時(shí)看不入眼,印不上心,近且無心與書本接觸。每念精神紛亂如此,我生其將已矣,不禁黯然欲絕。今幸魯迅已受勞動大學(xué)之聘,不日離粵,此后之歲月或仍復(fù)我自由乎?盼之禱之!”顧頡剛迅即準(zhǔn)備回粵事宜,連住地都大致安排妥當(dāng)。他給容庚之后寄信的地址,“書目乞寄弟,粵中寓廬在東山啟明三馬路二層樓(尚未定門牌)”,并且特別提及,“弟現(xiàn)在上海候船,約四五日赴粵”[121]。
重新梳理魯、顧的交惡,不難看出,兩人的分歧和沖突并非思想或?qū)W術(shù)理念的差異,而是與背后的政治有關(guān)。正如魯迅給郁達(dá)夫解釋他在廣州的“閑住”,“在這半年中,我譬如是一只雄雞,在和對方呆斗。這呆斗的方式,并不是兩邊就咬起來,卻是振冠擊羽,保持著一段相當(dāng)距離的對視。因?yàn)閷Ψ降募倬樱澈笫怯姓瘟α康模闳粢唤?jīng)示弱,對方就會用無論那一種卑鄙的手段,來加你以壓迫。”[122]當(dāng)然,本文并非是要把二人沖突最終落在暗含“政治力量”的“呆斗”,倘如此,那么魯、顧之間還真就是個(gè)人恩怨——各懷黨見略失“風(fēng)度”的私人恩怨而已,魯迅的這次演講還真成了可有可無的“出風(fēng)頭”而已。其實(shí),鋪陳這么多相關(guān)背景資料,都是為了我們更好地理解《魏晉》,理解1927國民革命時(shí)期的魯迅。總之,對于魯迅鄭重其事準(zhǔn)備的《魏晉》演講,我們既不能脫離魯、顧沖突,這是基本的史實(shí)層面考察,但又不能只歸因于兩人的個(gè)人恩怨和個(gè)人風(fēng)度,這理應(yīng)屬于國民革命時(shí)期的時(shí)代命題,關(guān)乎大革命時(shí)期整個(gè)知識分子群體的立場和風(fēng)度命題。
四、“易代”之際的政治與文學(xué)
人不能脫離時(shí)代而存在,文學(xué)藝術(shù)也不能,魯迅在《魏晉》演講中就是這么認(rèn)為,“時(shí)代”也是《魏晉》出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)關(guān)鍵詞。那么,魯迅為何要在廣州選取魏晉這個(gè)時(shí)代來講演?魯迅在廣州究竟處在一個(gè)什么樣的時(shí)代?兩個(gè)相隔千年之久的時(shí)代有何相通之處?
時(shí)至今日,大多數(shù)人都認(rèn)為魯、顧沖突中,顧頡剛是不諳政治的一方,純粹的學(xué)院文人,這樣的表述顯然是抽空了具體的時(shí)代情境。顧頡剛來廣州恰逢清黨,本是偶合,但他自認(rèn)為清黨是“此來有最幸運(yùn)之一事”,僅就這份敏銳的政治嗅覺,一般人還真難企及。沿著顧頡剛的這一判斷,我們就可看清廣州的政治形勢變遷是如何和學(xué)術(shù)、學(xué)校糾纏在一起,共同構(gòu)成了魯迅在廣州的“時(shí)代”因素。
魯迅初來廣州,讀書、學(xué)術(shù)和革命的關(guān)系中,革命是主導(dǎo),革命情緒高漲的學(xué)生在學(xué)校尚有一定的話語權(quán),雖然比不上之前,例如郭沫若來廣大時(shí),學(xué)生對于擇師具有決定性的影響。但是,革命的學(xué)生和老師之間,彼此可以構(gòu)成良好的互動,魯迅廣州初期的各種講演,積極鼓動學(xué)生投身實(shí)際的革命行動,而革命的學(xué)生也“慫恿”和刺激魯迅,向魯迅公開喊話:“只希望你不愿做‘旁觀者’,繼續(xù)‘吶喊’,喊破了沉寂的廣州青年界的空氣。這也許便是你的使命。如此社會,如此環(huán)境,你不負(fù)擔(dān)起你的使命來,你將往那里去躲?”[123]魯迅坦誠他對于學(xué)生們“好意的希望和慫恿”,“頗為感動”[124]。
但是,清黨之后,魯迅之前眼中“平靜”的“革命后方”,變得更加沉寂,因?yàn)椋灿袩崃壹ぐ旱难哉Z和行動,總不免有“被清”的可能。革命和讀書的關(guān)系徹底翻轉(zhuǎn),學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)的重要性愈發(fā)凸顯,這從高度政治化的《廣州民國日報(bào)》及其副刊《現(xiàn)代青年》就可看出。4月21日《現(xiàn)代青年》刊發(fā)姚寶猷的《本刊今后的使命和我們應(yīng)有的努力》,顯示主編的變動以及副刊方向的轉(zhuǎn)換。4月27日姚寶猷刊登《本刊特別啟事》,進(jìn)一步表明刊物今后的姿態(tài)。“我們談革命,要有革命的德性,革命的精神,尤其是要有革命的智識。因?yàn)楦锩鼰o論為破壞,抑為建設(shè),均非不學(xué)無術(shù)之徒,所能將事。……本刊以后多刊載關(guān)于專門學(xué)術(shù)——尤其是關(guān)于社會科學(xué)的文字,以救濟(jì)學(xué)術(shù)荒落的青年,并圖造成‘革命的讀書,讀書的革命’的風(fēng)氣。請讀者諸君及海內(nèi)大雅,多惠賜此種文字,以光篇幅!”[125]其中,“革命的讀書,讀書的革命”用加黑加粗字體凸顯。雖然姚寶猷仍在強(qiáng)調(diào)和凸顯“革命”的重要性,但很顯然,主旨已然落在了“知識”“學(xué)術(shù)”“讀書”這一邊。此后數(shù)天,這份“本刊特別啟事”都刊登于副刊的首要位置,提醒和引導(dǎo)投稿者。很快到來的五四紀(jì)念,亦體現(xiàn)出《現(xiàn)代青年》的方向性引導(dǎo),作為清黨之后的第一個(gè)五四紀(jì)念日,雖然副刊組織的紀(jì)念文章仍然肯定五四之于國民革命的價(jià)值和意義,但比照之前幾年對“運(yùn)動”與“革命”的強(qiáng)調(diào)和與凸顯,1927年廣州的五四紀(jì)念開始出現(xiàn)“異樣”和反思的聲音。執(zhí)信中學(xué)陳鐘穎的《我們應(yīng)該怎樣紀(jì)念“五四”》,除了站在國民黨立場提出“統(tǒng)一學(xué)生運(yùn)動”之外,還有對讀書和革命、救國關(guān)系的重新闡釋。“同學(xué)們!我們不要如古人的‘頭懸梁,錐刺股,’‘三年目不窺園的死生活’,……‘又有些同學(xué)以為我們做革命工作,可以置書于度外’。這兩種人都是錯(cuò)的。我以為工作固然要做,但書亦不可不讀。”作者最后特別強(qiáng)調(diào),“讀書不忘救國,救國不忘讀書”“我們記著蔡先生的話,努力革命工作,同時(shí)又不忘讀書,才能換取我們自由獨(dú)立的國家!” [126]。的確,陳鐘穎很準(zhǔn)確地引用了蔡元培話的真意,這本是蔡元培在“五四”運(yùn)動之后的表態(tài),其意雖說是理解學(xué)生的愛國,但更強(qiáng)調(diào)學(xué)生應(yīng)該回到學(xué)校,沉靜下來讀書。蔡元培“五四”之后號召學(xué)生回到校園和讀書的倡議,在清黨之后的廣州被視為格言反復(fù)征引,看似讀書和革命兩不誤,但其實(shí),讀書和革命孰輕孰重、如何抉擇,官方已經(jīng)給出了明確的答案,而蔡元培正是此時(shí)清黨的主要推手。
可見,重視學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)是清黨后中大和廣州當(dāng)局新的政治訴求,也是教育局創(chuàng)辦夏期(令)學(xué)術(shù)演講會的初衷所在,黨報(bào)《廣州民國日報(bào)》的積極跟進(jìn),都凸顯和強(qiáng)化提高“市民”“學(xué)術(shù)”的目的。其實(shí)演講何嘗是針對普通“市民”,又何嘗是為了“學(xué)術(shù)”,而是當(dāng)局迫切需要扭轉(zhuǎn)讀書、學(xué)術(shù)與革命的關(guān)系,尤其在暑期,“革命”學(xué)生無異于社會“不安”因素。市教育局鄭重邀請魯迅演講,魯迅的《魏晉》演講和《讀書雜談》演講文,先后刊載于黨報(bào)副刊《現(xiàn)代青年》,與其說是廣州當(dāng)局對魯迅的重視,毋寧說對作為“學(xué)術(shù)”和“讀書”之新政治傾向“實(shí)績”的宣傳和展示。夏令學(xué)術(shù)研究會,魯迅作為“學(xué)術(shù)”名人被隆重介紹,《讀書雜談》的介紹和報(bào)道,也凸顯魯迅作為學(xué)者的一面。“先生曾任國立北京大學(xué)文學(xué)教授多年,本年抵粵,應(yīng)國立中山大學(xué)之聘,當(dāng)教務(wù)長,多所擘畫,士子賴之;刻已辭職,行將北上,專心著述,并擬經(jīng)營出版事業(yè)。”[127]但很顯然,魯迅了解他所要面對的是什么樣的“市民”,《魏晉》演講中,講到魏晉文人吃藥與穿寬大衣服時(shí),魯迅有段現(xiàn)場發(fā)揮和聯(lián)想,明顯是針對他的聽眾——現(xiàn)場的青年學(xué)生。“比才(這正如,筆者加)清朝是提倡抽大煙的,我們看見兩肩高聳的人,不覺得奇怪。現(xiàn)在就不行了,倘若多數(shù)學(xué)生,他的肩成為一字樣,我們就覺得很奇怪。” [128]魯迅也洞悉清黨之后廣州的政治生態(tài)和當(dāng)局“重視學(xué)術(shù)”的真正所指,《讀書雜談》中魯迅大談特談“嗜好”的讀書。雖然魯迅最后也委婉點(diǎn)出躲進(jìn)書齋、“躲進(jìn)研究室”的弊病,強(qiáng)調(diào)青年“必須和實(shí)社會接觸”,但把這篇和魯迅來廣州之處的演講放在一起,恍如隔代。例如在《中山大學(xué)開學(xué)致語》中,魯迅坦誠常在前線的中山先生也有許多書,也喜歡讀書。“我想:中山大學(xué)與革命的關(guān)系,大概就等于許多書。但不是死書:他須有奮發(fā)革命的精神,增加革命的才緒,堅(jiān)固革命的魄力的力量。現(xiàn)在,四近沒有炮火,沒有鞭笞,沒有壓制,于是也就沒有反抗,沒有革命。所有的多是曾經(jīng)革命,將要革命,或向往革命的青年,將在平靜的空氣中,度著探求學(xué)術(shù)的生活。但這平靜的空氣,必須為革命的精神所彌漫;這精神則如日光,永永放射,無遠(yuǎn)弗到。否則,革命的后方便成為懶人享福的地方。中山大學(xué)也還是無意義。不過使國內(nèi)添了許多好看的頭銜。”[129]
由此來審視魯迅的《魏晉》演講,其看似合乎“文學(xué)”和“學(xué)術(shù)”,實(shí)乃針對廣州革命沉寂現(xiàn)狀的“聚感積慮,發(fā)為狂言”,《魏晉》演講的價(jià)值和意義,正是因?yàn)檫@樣的時(shí)代氛圍,也需要結(jié)合這樣的時(shí)代氛圍,才能真正呈現(xiàn)出來。從這個(gè)意義上來說,“這是魯迅離開廣州前的最后一次講演,也是魯迅在廣州的十多次講演中情緒最激昂,手法最機(jī)警的一次講演”[130]。“借公開的“學(xué)術(shù)”之名反對廣州新的“學(xué)術(shù)”政治,固然是他的“機(jī)警”所在,也是其悲愴所在,整篇演講文的基調(diào)正是如此。
“時(shí)代”也是《魏晉》演講文歷史和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合點(diǎn)。過去的研究對此也有所注意,認(rèn)為魯迅“借講魏晉時(shí)代文學(xué)發(fā)展和政治斗爭的歷史,機(jī)智巧妙地揭露國民黨反動派的種種罪行,抨擊以‘巧取豪奪’手法篡權(quán)殺人的蔣介石。”[131]但正如前文所述,不論是“慶祝滬寧克復(fù)的那一邊”,抑或是給友人信中談“咱們的‘介石同志’打進(jìn)北京”,魯迅直到離開廣州之前,一直對軍事北伐的蔣介石懷有期待,“滬寧克復(fù)”的那一邊,是當(dāng)時(shí)武漢中央政府相對的那一邊。其實(shí),魯迅《魏晉》演講的最后,對“時(shí)代”是有概括和說明,“陶潛之在晉末,是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同,又是將近易代的時(shí)候”[132]。“易代”之際文人的立場、選擇和言行,才是魯迅關(guān)注的焦點(diǎn),“行將易代”也是魏晉(漢末、魏末、晉末)和1927年魯迅在廣州的共同之處。過去,我們常常把魯迅的廣州時(shí)代,置于國共對立的革命與反革命敘事脈絡(luò),其實(shí)魯迅更在意的是南方國民政府行將取代北京政府,即“新舊民國”的“易代”,《魏晉》演講也正是在這個(gè)意義上以古喻今。
《魏晉》演講中,最慷慨激昂的部分莫過于嵇康、孔融等魏晉文人因“不孝”“毀壞禮教”的被殺。在此,魯迅又一次展示出“一向說”不同,又一次出現(xiàn)“我個(gè)人的意見”。“例如嵇阮的罪名,一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見,這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代,崇奉禮教的看來似乎很不錯(cuò),而實(shí)在是毀壞禮教,不信禮教的。表明上毀壞禮教者,實(shí)則倒是承認(rèn)禮教,太相信禮教,因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教是用以自利,那崇奉也不過偶然崇奉……于是老實(shí)人以為如此利用,褻瀆了禮教,不平之極,無計(jì)可施,激而變成不談禮教,不信禮教,甚至于反對禮教,——但其實(shí)不過是態(tài)度,至于他們的本心,恐怕倒是相信禮教,當(dāng)作寶貝,比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多。” [133]更值得注意的是,魯迅緊接著有一大段很有現(xiàn)實(shí)針對性的比附:
現(xiàn)在說一個(gè)容易明白的比喻罷,譬如有一個(gè)軍閥,在北方——在廣東的人所謂北方和我常說的北方的界限有些不同,我常稱山東山西直隸河南之類為北方——那軍閥從前是壓迫民黨的,后來北伐軍勢力一大,他便掛起了青天白日旗,說自己已經(jīng)信仰三民主義了,是總理的信徒。這樣還不夠,他還要做總理的紀(jì)念周。這時(shí)候,真的三民主義的信徒,去呢,不去呢?不去,他那里就可以說你反對三民主義,定罪,殺人。但既然在他的勢力之下,沒有別法,真的總理的信徒,倒會不談三民主義,或者聽人假惺惺的談起來就皺眉,好像反對三民主義模樣。所以我想,魏晉時(shí)所謂反對禮教的人,有許多也如此。他們倒是迂夫子,將禮教當(dāng)作寶貝的。[134]
這個(gè)比喻,與其說是用國民革命時(shí)期的例子去理解魏晉文人的言行,毋寧說,是借魏晉來言說新舊民國“易代”之際的文人和政治。魯迅和顧頡剛的沖突,《魏晉》演講之針對顧頡剛,由此就很好理解。
“三·一八”之后,魯迅等人和“研究系”“現(xiàn)代評論派”的分歧,就不再是文化理念的差異與不同,不再是文人內(nèi)部的矛盾與分歧,而是新舊民國的站位與選擇。魯迅等受到北京國民政府的通緝,理由是“嘯聚群眾”,一同受到通緝的還有像徐謙、顧孟余、朱家驊、丁惟汾、許壽裳、沈兼士、林語堂、孫伏園、周作人等[135]。魯迅等人由此被迫南下,章士釗、陳源等打著公平、公正的旗號,助推北方政府嚴(yán)拿(“似乎倒是趕走”),從而獲得像清室善后委員會、俄款委員會等“優(yōu)美的差缺”。所以,魯迅除了激烈抨擊北京政府,同時(shí)毫無留情地揭露“現(xiàn)代評論派”“研究系”一些知識分子的自私和險(xiǎn)惡用心。“國事犯多至五十余人,也是中華民國的一個(gè)壯觀;而且大概多是教員罷,倘使一同放下五十多個(gè)‘優(yōu)美的差缺’,逃出北京,在別的地方開起一個(gè)學(xué)校來,倒也是中華民國的一件趣事。那學(xué)校的名稱,就應(yīng)該叫作‘嘯聚’學(xué)校。”[136]“嘯聚”轉(zhuǎn)譯過來就是“革命”,和魯迅一起被通緝的徐謙、顧孟余、朱家驊、丁惟汾,再加戴季陶,構(gòu)成改組后的中山大學(xué)五人委員會。孫伏園、朱家驊力邀魯迅來中大,魯迅到中大后積極運(yùn)作許壽裳、沈兼士等來中大,都多少有另一地辦“嘯聚”學(xué)校的意味。魯迅來廣州的“一點(diǎn)野心”,首先就是“也想到廣州后,對于研究系加以打擊”[137]。然而正如魯迅致許廣平信中所擔(dān)憂的那樣,“研究系比狐貍還壞,而國民黨則太老實(shí),你看將來實(shí)力一大,他們轉(zhuǎn)過來來拉攏,民國便會覺得他們也并不壞”,“國民黨有力時(shí),對于異黨寬容大量,而他們一有力,則對于民黨之壓迫陷害,無所不至,但民黨復(fù)起時(shí),卻又忘卻了,這時(shí)他們自然也將故態(tài)隱藏起來 。”[138]
《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》中,魯迅更進(jìn)一步,把研究系和現(xiàn)代評論派來到廣州,視為廣州革命的危機(jī)和新民國有可能走向失敗的前兆:“革命的勢力一擴(kuò)大,革命的人們一定會多起來。統(tǒng)一以后,我恐怕研究系也要講革命。去年年底,《現(xiàn)代評論》,不就變了論調(diào)了么?和‘三·一八慘案’時(shí)候的議論一比照,我真疑心他們都得了一種仙丹,忽然脫胎換骨。我對于佛教先有一種偏見,以為堅(jiān)苦的小乘教倒是佛教,待到飲酒食肉的闊人富翁,只要吃一素餐,便可以稱為居士,算作信徒,雖然美其名曰大乘,流播也更廣遠(yuǎn),然而這教卻因?yàn)槿菀仔欧睿蚨優(yōu)楦』蛘呔沟扔诹懔恕8锩踩绱说摹瑥V東是革命的策源地,因此也先成為革命的后方,因此也有上面所說的危機(jī)。”[139]
也就是說,早在顧頡剛來廣州中大之前,魯迅就一直在強(qiáng)調(diào),要汲取民元時(shí)的慘痛教訓(xùn),推進(jìn)再造新民國的革命,對曾經(jīng)擁戴舊民國的軍閥和知識分子,則要持續(xù)打擊。因此,當(dāng)作為“研究系下的小卒”顧頡剛來到廣州,魯迅實(shí)在難以接受,這并非僅出于個(gè)人恩怨。他給孫伏園寫信,表示“在廈門那么反對民黨,使兼士憤憤的顧頡剛,竟到這里來做教授了”,魯迅推薦的許壽裳中大校方一直不甚積極。魯迅、孫伏園、沈兼士、許壽裳,都是曾經(jīng)被北京政府所通緝,而中大則還真是當(dāng)初所預(yù)想的另一地的“嘯聚”學(xué)校。后來很多解釋魯、顧二人沖突都強(qiáng)調(diào)雙方的意氣用事,雙方都有推薦自己人來中大,但其實(shí)這不能等同而論。魯迅非常在意和抵制顧頡剛來中大,因?yàn)樗笆前杨檨砗蛯⒁鸬恼麄€(gè)中大的形勢變化聯(lián)系一起看的”[140]。他擔(dān)憂的是,“這里的情形,難免要變成廈大,硬直者逐,改革者開除”,“而且據(jù)我看來,或者會比不上廈大,這是我新得的感覺。” [141]后來中大發(fā)展的走向,印證了魯迅的擔(dān)憂并非多余, 7月7日,魯迅給川島信中說到了中大下半年的文科教員名單:“聞有丁山,容肇祖,鼻,羅常培,蓋即除去你,我,玉堂之廈大國學(xué)研究院耳,一笑”[142];8月17日信中再次說道:“此地下半年之中大文科,實(shí)即去年之廈大而攆走了鼻所不喜之徒,而傅乃大貼廣告,謂足為全國模范”[143]。而且,魯迅每每論及此時(shí),又不止于顧頡剛和中大,是把此和整個(gè)國民革命和新民國的形勢變化聯(lián)系在一起看的,例如7月7日信中提到“陳西瀅張奚若也來此地活動”,諷刺“吧兒狗也終于‘擇主而事’了”[144];8月17日信中亦有“吧兒輩方攜眷南下”的描述[145]。魯迅離開廣州之前的最后一封信,是9月25日寫給李霽野,他在信中不無悲涼地說道,“此地大學(xué),已成了現(xiàn)代派的大本營了”,“南方?jīng)]有希望”[146],27號魯迅就極其落寞地離開,這是魯迅個(gè)人的失敗,也是國民革命在廣州的變質(zhì)和失敗。
魯迅從北京出逃,最后南下廣州,“南朔奔波”,正是新舊民國的行將易代的關(guān)鍵時(shí)刻。“當(dāng)原來站在舊民國一方反國民黨的人搖身一變?yōu)樾旅駠膿碜o(hù)者,而之前真正擁護(hù)新民國的一方卻因反對這些投機(jī)者成為民國的異見分子,這種說不清道不明的悲愴就像《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的禮教觀。誠信禮教的卻被投機(jī)者以毀壞禮教之名所責(zé),所殺,把‘禮教’換成‘民國’和‘革命’就很好理解。” [147]魯迅既反抗北方政府和“正人君子”們對“民黨”和革命的迫害,又不遺余力地批判南方政府對這些“舊敵”的“寬容”。顧頡剛等現(xiàn)代評論派的學(xué)者們,卻始終處于不敗之地,他們既曾以“公理”站隊(duì)北京政府,又以“不講政治”的敏銳政治嗅覺獲得南方政府的青睞。顧孟余、朱家驊站在顧頡剛一邊,戴季陶、吳稚暉等歡迎胡適來廣州和中大,都因?yàn)樗麄儭安幻杂谏鐣锩縿印薄坝诮逃蟿t以獎勵(lì)求學(xué)者樹純潔之風(fēng)”[148]。與此相對,真正的革命者,真正為了革命和民國著想的魯迅,卻遭遇雙重的“失敗”。在北京,他受到舊國民政府的通緝,被迫離開;懷著“野心”到廣州,又成了新民國當(dāng)局眼中的“異類”。正因?yàn)榇耍斞傅摹案锩笔请p重的,在北京是國民革命的實(shí)際支持者和參與者,在廣州看似“在朝”實(shí)乃在野革命者。
《魏晉》演講之后,魯迅寫了諸多激烈的有關(guān)革命論說的文章,也都是圍繞著“易代”與“易幟”而展開,當(dāng)然這些作品在廣州沒有公開發(fā)表,到上海之后才陸續(xù)見刊。他給李小峰的公開《通信》中說道:“一個(gè)學(xué)者,已經(jīng)說是我的文字損害了他,要將我送官了,先給我一個(gè)命令道:‘暫勿離粵,以俟開審!’阿呀,仁兄,你看這怎么得了呀!逃掉了五色旗下的‘鐵窗斧鉞風(fēng)味’,而在青天白日旗下又有‘縲紲之憂’了……”“土耳其雞的雞冠似的彩色的變換,在‘以俟開審’之暇,隨便看看,實(shí)在是有趣的。你知道沒有?一群正人君子,連拜服‘孤桐先生’的陳源教授即西瀅,都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同,到青天白日旗下來‘服務(wù)’了。” [149]著名的《答有恒先生》中對陳西瀅南下的無比憤慨和在廣州的無話可說:“況且聽說他們已經(jīng)別離了最佩服的‘孤桐先生’,而到青天白日旗下來革命了。我想,只要青天白日旗插遠(yuǎn)去,恐怕‘孤桐先生’也會來革命的。不成問題了,都革命了,浩浩蕩蕩。”[150]魯迅因此一再感嘆,“在五色旗下,在青天白日旗下,一樣是華蓋罩命,晦氣臨頭罷”[151],而“正人君子”“現(xiàn)代評論派”的“公理”,在北京那里曾經(jīng)蓬勃,南方民國政府壯大之后,又開始南下得勢。“段執(zhí)政有衛(wèi)兵,‘孤桐先生’秉政,開槍打敗了請?jiān)傅膶W(xué)生,勝矣。于是東吉祥胡同的‘正人君子’們的‘公理’也蓬蓬勃勃。慨自執(zhí)政退隱,‘孤桐先生’‘下野’之后,——嗚呼,公理亦從而零落矣。那里去了呢?槍炮戰(zhàn)勝了投壺,阿!有了,在南邊了。于是乎南下,南下,南下……于是乎‘正人君子’們又和久違的‘公理’相見了。”[152]不僅是魯迅,和魯迅走得較近的學(xué)生,也在南方不受待見。“想捉我的‘正人君子’們,現(xiàn)已大抵南下革命了”,“不過有幾個(gè)學(xué)生,因?yàn)槭俏业膶W(xué)生,所以學(xué)校還未進(jìn)妥近來有些這樣的情形,連和我熟識的學(xué)生,也會有人疑心他脾氣和我相似,喜歡揭穿假面具,所以看得討厭。我想陪著他們暫時(shí)漂流,到他們有書讀了,我再靜下來。”[153]
到上海“暫時(shí)漂流”之后很久,北京國民政府和五色旗下受迫害、新民國和青天白日旗下又不受待見(“可惡”)的經(jīng)歷與體驗(yàn),依然是魯迅言說的重點(diǎn),是他討論革命、政治與文學(xué)的關(guān)鍵因素。例如,直到1928年10月,魯迅為1926年所作的《大衍發(fā)微》寫“附記”,回看當(dāng)初被北京政府通緝的名單,魯迅再次憤懣感慨。“先前的有幾個(gè)被緝者的座前,現(xiàn)在也許倒要有人開單來獻(xiàn),請緝別人了。《現(xiàn)代評論》也不但不再豫料革命之不成功,且登廣告云:‘現(xiàn)在國民政府收復(fù)北平,本周刊又有銷行的機(jī)會(謹(jǐn)案:妙極)了’了。而浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會宣字一二六號令,則將《語絲》‘嚴(yán)行禁止’了。此之所以為革命歟。” [154]
結(jié)語
1927年魯迅滿懷對新民國的向往,來到革命策源地廣州,他的興奮與熱烈,他的“野心”與干勁,就像回到民元之初,回到紹興街頭組織武裝講演隊(duì)宣傳革命的時(shí)刻。他在廣州的第一場正式演講,就以辛亥和民元為例,林霖對此有所記錄:“這個(gè)時(shí)候,我以為極像民元革命成功的時(shí)候,大家都以為目的沒有了,要做的事也做完了,個(gè)個(gè)覺得很舒服了。民元已過去了,民國也算成立了,但,文藝上有了創(chuàng)造沒有?”[155]很顯然,文學(xué)愛好者林霖把魯迅國家與革命的動員導(dǎo)向文藝,全然不通。魯迅對《魯迅在廣東》中收錄的諸多演講文的不滿,也正是源于此,魯迅在廣東,志在為新民國的政治革命,而并非想被人視為“文學(xué)家”“學(xué)者”。魯迅在中山大學(xué)開學(xué)典禮上講得更明確:“中山先生一生致力革命,宣傳,運(yùn)動,失敗了又起來,失敗了又起來,這就是他的講義。他用這樣的講義教給學(xué)生,后來大家發(fā)表的成績,即是現(xiàn)在的中華民國。中山先生給后人的遺囑上說,‘革命尚未成功,同志仍須努力’。這中山大學(xué)就是‘努力’的一部分。” [156]
顧頡剛的到來,現(xiàn)代評論派的“正人君子”們的紛紛南下,魯迅在廣州再次體驗(yàn)“咸與革命”“咸與民國”……這究竟是革命的普及和擴(kuò)大,還是革命的浮滑與零落呢?這究竟是新民國戰(zhàn)勝了舊民國,還是新民國舊民國化了呢?中大的主導(dǎo)者顧孟余、朱家驊、戴季陶,廣州國民黨當(dāng)局、后來的滬寧政府一邊,認(rèn)同的是前者,魯迅看到的想要說的后者。然而該怎么講呢?該怎么寫呢?周遭鋪天蓋地的是慶祝革命勝利和成功的聲音,都南下了,都革命了……。“約翰穆勒說:專制使人們變成冷嘲”,魯迅又額外補(bǔ)充了一句,“而他竟不知道共和使人們變成沉默”[157]。魯迅似乎又回到了“鈔古碑”的時(shí)刻,沉寂書齋里或翻譯、或整理舊作、或校勘古籍,又一次體會沉默與空虛。“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺得充實(shí);我將開口,同時(shí)感到空虛”[158],著名的《<野草>題辭》就寫在這個(gè)時(shí)候,寫在1927年4月26日,也就是這一天,魯迅給孫伏園信中痛斥,“那么反對民黨,使兼士憤憤的顧頡剛,竟到這里來做教授了”。可以說,魯迅辭職離開中大,以及后來離開廣州,都和顧頡剛,和顧頡剛為代表的現(xiàn)代評論派有關(guān),而并非因?yàn)榍妩h。清黨作為魯迅1927年的重要事件,是因?yàn)橛腥私枨妩h來說事,所以,魯迅自己一再否定涉共的傳言。另一方面,魯迅始終努力著成為實(shí)際的“革命人”,縱觀他1927年的言行,前線戰(zhàn)場的革命行徑—實(shí)際的政治活動—鼓動革命的宣傳—文學(xué)藝術(shù)和學(xué)術(shù),重要性和價(jià)值依序而降。《魏晉》演講明顯傳達(dá)出魯迅的“革命和政治之志”和“志大才疏”的“實(shí)有慨而言”,這在清黨之后,“不講政治”的學(xué)者和學(xué)術(shù)成為廣州當(dāng)局新的政治訴求之后,尤為可貴——作為革命人魯迅的可貴。
1927年之前,魯迅在北方支持和介入革命,成為舊民國政府的通緝犯和“公理”討伐的對象,1927年來到新民國政府策源地的廣州,他卻不是“在朝”的“奉旨”革命的受益者和得利者,而和北京時(shí)期一樣,因革命人的立場“華蓋”霉運(yùn)。《魏晉》演講中對“行將易代”之際文人和政治的講述,正是我們把握魯迅1927的鎖鑰。1927年魯迅在廣東,仿佛清末民元之初,又如同魏晉,都是“行將易代”的時(shí)刻,魏晉孔融、嵇康、阮籍,辛亥時(shí)期的范愛農(nóng)、1927年的魯迅,他們之間完全可以互換串演。魯迅的“落伍”和“激進(jìn)”,都可由新舊民國易代這一視角來燭照,這是魯迅自己對革命的“痛苦的經(jīng)驗(yàn)”和“深刻的觀察”,是屬于魯迅自己的“寶貴的革命傳統(tǒng)”。之后在上海,魯迅正是帶著這些“痛苦的經(jīng)驗(yàn)”“深刻的觀察”“寶貴的革命傳統(tǒng)”,走進(jìn)新的革命陣營,但是這是否意味著魯迅的“轉(zhuǎn)向”,我個(gè)人覺得,仍然是一個(gè)需要討論的命題,因?yàn)橹篝斞钢T多有關(guān)革命與政治的論述,都可在魯迅的1927得到印證。換言之,魏晉演講、辛亥書寫、1927的革命言說,勾連著革命人魯迅的“常”與“變”,可以說,國家與革命,才是理解魯迅的支點(diǎn)所在。
注釋:
[1] 近些年,關(guān)于魯迅和國民革命、魯迅和廣州涌現(xiàn)出不少有影響的成果,如邱煥星的博士論文《國民革命時(shí)期的魯迅》(南京大學(xué)博士論文,2011年),朱崇科的《魯迅的廣州轉(zhuǎn)換》(上海:上海三聯(lián)書店,2019年版);以及一系列相關(guān)論文成果,如張潔宇《走出學(xué)院:一種反省與自覺——論廣州時(shí)期魯迅的思想軌跡及其意義》(《文藝研究》,2017年第11期),張武軍《作家南下與國家革命》(《文學(xué)評論》,2019年第4期)等。
[2] 張潔宇:《走出學(xué)院:一種反省與自覺——論廣州時(shí)期魯迅的思想軌跡及其意義》,《文藝研究》,2017年第11期。
[3] 邱煥星:《廣州魯迅與“在朝革命”》,《文學(xué)評論》,2019年第2期。
[4] 王富仁:《當(dāng)代魯迅研究漫談——朱崇科<1927年廣州場域中的魯迅轉(zhuǎn)換>序》,《魯迅研究月刊》,2010年第11期。
[5] 魯迅:《<三閑集>序言》,《魯迅全集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第4-5頁。
[6] 根據(jù)1927年4月16日《廣州民國日報(bào)》的《特別委員會第一次會議》及其他報(bào)道,廣州于4月15日開始戒嚴(yán)清黨。
[7] 《本校文史科概況報(bào)告(摘錄)》,薛綏之主編:《魯迅生平史料匯編》(第4輯),天津:天津人民出版社,1983年版,第196-197頁。
[8] 魯迅:《致許廣平·一一二》1926 年 12月23日,《兩地書全編》,杭州:浙江文藝出版社,1998年版,第589頁。
[9] 魯迅:《在鐘樓上(夜記之二)》,《魯迅全集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第34頁。另據(jù)魯迅日記記載統(tǒng)計(jì),魯迅至少在中大主持參加6次教務(wù)會議。
[10] 魯迅:《270126致韋素園》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第16頁。
[11] 《世界語同志歡迎步行全球世界語學(xué)者紀(jì)盛》,《廣州民國日報(bào)》,1927年1月25日。以下有關(guān)演講訊息都出自魯迅1927年的日記,另可參看朱金順輯錄:《魯迅演講資料鉤沉》,長沙:湖南人民出版社,1980年版;馬蹄疾:《魯迅講演考》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981年版。
[12] 參見尸一(梁式):《可記的舊事(四)》,《中華副刊》,1942年10月22日。
[13] 魯迅:《270225致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第21頁。
[14] 演講次數(shù)統(tǒng)計(jì)來自魯迅1927年的日記、書信,以及參考朱金順輯錄《魯迅演講資料鉤沉》,長沙:湖南人民出版社,1980年版;馬蹄疾《魯迅講演考》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981年版。
[15] 魯迅日記1月4日載:“下午赴全體學(xué)生送別會”“晚赴文科送別會”;1月8日載:“謝玉生邀赴中山中學(xué)午餐,午后略演說”。1月5日魯迅給許廣平信中說,“這幾天‘名人’做得太苦了,赴了幾處送別會,都有我那照例的古怪演說”(見魯迅:《致許廣平·一二一》1927年1月2日,《兩地書全編》,杭州:浙江文藝出版社,1998年版,第601頁)。1月4日廈大全體學(xué)生送別會和1月8日中山中學(xué)的演講亦有陳夢韶的回憶文章《魯迅在廈門的五次演講》佐證,參見薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》(第4輯)(天津:天津人民出版社,1983年版,第101-104頁)。由此可見,魯迅1月離開廈門之前,至少有兩次演講。以下未注明出處的演講訊息都出自魯迅1927年的日記和相關(guān)書信,另可參看朱金順輯錄《魯迅演講資料鉤沉》;馬蹄疾的《魯迅講演考》。
[16] 李宗剛把魯迅講課和演講統(tǒng)計(jì)在一起,1924年次數(shù)最多,為103次,但這一年魯迅基本是在高師、女子師范、北京大學(xué)等校兼課,屬于講課性質(zhì)。授課之外的演講,顯然是1927年的23次演講為生平之最,而李宗剛統(tǒng)計(jì)本年的授課和演講僅為9次。李宗剛:《魯迅講課及演講的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)》,《臨沂大學(xué)學(xué)報(bào)》,2017年第1期。
[17] 馬蹄疾:《魯迅講演考》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981年版,第188頁。
[18] 魯迅:《海上通信》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第419-420頁。
[19] 魯迅:《通信》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第466頁。
[20] 魯迅:《340522致楊霽云》,《魯迅全集》(第13卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第113頁。
[21] 魯迅:《341211致楊霽云》,《魯迅全集》(第13卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第290頁。
[22] 魯迅:《341214致楊霽云》,《魯迅全集》(第13卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第294-295頁。
[23] 魯迅:《集外集·序言》,《魯迅全集》(第7卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第5頁。
[24] 魯迅:《<小約翰>引言》,《魯迅全集》(第10卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第282-283頁。
[25] 詳細(xì)論述參見邱煥星:《自我歷史的遮蔽與重?cái)ⅰ斞笧楹畏穸?lt;魯迅在廣東>》,《魯迅研究月刊》,2014年第7期。
[26] 魯迅:《魯迅全集》(第16卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第32-33頁。據(jù)1927年8月5日的日記記載“寄市教育局講演稿”。
[27] 魯迅:《281230致陳濬》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第143頁。
[28] 鮑國華:《魯迅<魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系>:從記錄稿到改定稿》,《魯迅研究月刊》,2016年第7期。
[29] 魯迅:《通信》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第465頁。
[30] 魯迅:《集外集·序言》,《魯迅全集》(第7卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第5頁。
[31] 王世家、止庵編,[日本]鶴見祐輔(著),魯迅(譯):《讀的文章和聽的文字》,《魯迅著譯編年全集》(捌),北京:人民出版社,2009年版,第229頁。
[32] 歐陽山:《光明的探索》,《人民文學(xué)》,1979年第2期。
[33] 參見劉克敵:《魯迅的魏晉文學(xué)研究及與劉師培、陳寅恪相關(guān)研究之比較》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版),2015年第6期。
[34] 對魯迅魏晉研究和魏晉“文學(xué)自覺說”有爭議的文章分別參見張海英、張松輝:《<魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系>的知識性錯(cuò)誤》,《中國文學(xué)研究》,2008年第3期;孫明君:《建安時(shí)代“文的自覺”說再審視》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版),1996年第6期;趙敏俐:《“魏晉文學(xué)自覺說”反思》,《中國社會科學(xué)》,2005年第2期。
[35] 據(jù)《廣州民國日報(bào)》1927年7月6日的消息《市教育局舉辦夏期學(xué)術(shù)演講會》,“凡屬市民,有相當(dāng)聽講能力者,皆得報(bào)名聽講”。夏令學(xué)術(shù)演講會,冠以“學(xué)術(shù)”之名,也有“使一般市民,得有研究較高深的學(xué)術(shù)機(jī)會為宗旨”。但參看相關(guān)演講的題目和報(bào)道,多以教育、心理、經(jīng)濟(jì)、政治、革命、衛(wèi)生等應(yīng)用和普及為主,同時(shí)顯然有鞏固和促進(jìn)國民革命的鵠的,例如五權(quán)憲法、三民主義甚至社會主義、共產(chǎn)主義、帝國主義等都是重要的演講內(nèi)容。相關(guān)內(nèi)容參見《廣州民國日報(bào)》1927年7月6日、8日、12日、13日的報(bào)道。
[36] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》,1927年8月11日。
[37] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》,1927年8月11日。
[38] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系(二)》,《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》,1927年8月12日。
[39] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系(二)》,《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》,1927年8月12日。
[40] 魯迅:《革命時(shí)代的文學(xué)》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第442頁。
[41] 魯迅(講),吳之蘋(記):《革命時(shí)代底文學(xué)》,《黃埔生活》周刊第四期,1927年6月13日。
[42] 馬蹄疾:《魯迅講演考》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981年版,第132頁。
[43] 林霖(記):《魯迅先生的演說(三)》,《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》,1927年2月8日。
[44] 魯迅:《通信》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第465頁。林霖的記錄稿是“我并非一個(gè)斗爭者”。
[45] 林霖(記):《魯迅先生的演說(三)》,《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》,1927年2月8日。
[46] 畢磊黨員身份并沒有得到證明,更多是后來人回憶,姑且存疑。
[47] 堅(jiān)如(畢磊):《歡迎了魯迅以后——廣州青年的同學(xué)(尤其是中大的)負(fù)起文藝的使命來》,薛綏之主編:《魯迅生平史料匯編》第4輯,天津:天津人民出版社,1983年版,第214頁。
[48] 有關(guān)此論述亦可參考李偉江的《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》第42-43頁的注釋(2),李偉江堅(jiān)持《讀書與革命》應(yīng)被收入《魯迅全集》,而編者張釗貽則根據(jù)《老調(diào)子已經(jīng)唱完》版本的整理提出了不同的看法,并作了編者注。
[49] 魯迅:《致許廣平·九十八》1927年12月2日,《兩地書全編》,杭州:浙江文藝出版社,1998年版,第566頁。
[50] 魯迅:《<書齋生活與其危險(xiǎn)>譯者附記》,《魯迅全集》(第10卷),北京:人民文學(xué)出版社,第304頁。
[51] 李長之:《魯迅批判》,長沙:岳麓書社,2009年版,第109頁。
[52] 魯迅:《致許廣平·一一九》1927年1月2日,《兩地書全編》,杭州:浙江文藝出版社,1998年版,第598頁。
[53] 魯迅:《海上通信》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第418頁。
[54] 魯迅:《通信》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第467頁。
[55] 魯迅:《281230致陳濬》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第143頁。
[56] 參見張武軍《作家南下與國家革命》中的相關(guān)論述,《文學(xué)評論》,2019年第4期。
[57] 魯迅:《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》,《魯迅全集》(第8卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第198頁。
[58] 魯迅:《270530致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第35頁。
[59] 魯迅:《270515致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第32頁。
[60] 曹聚仁:《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986年版,第179頁。
[61] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系(六)》,《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》,1927年8月17日。
[62] 魯迅:《270612致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第37頁。。
[63] 魯迅:《270707致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第45頁。
[64] 魯迅7月7日給章廷謙信中說,“看我自己的字,真是可笑,我未曾學(xué)過,而此地還有人勒令我寫中堂,寫名片,做‘名人’做得苦起來了。” 魯迅:《270707致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第45頁。
[65] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系(六)》,《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》,1927年8月17日。
[66] 魯迅:《270808致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第62頁。
[67] 魯迅對陶淵明一直強(qiáng)調(diào)其“志”和社會政治相關(guān)的一面,后來也因此和朱光潛有關(guān)陶淵明的“靜穆”發(fā)生論爭,參見朱光潛:《說“曲終人不見,江上數(shù)峰青”——答夏丏尊先生》,《中學(xué)生》,第60期,1935年12月號;魯迅:《“題未定”草(七)》,《魯迅全集》(第6卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第439頁。
[68] 魯迅:《日記十六(一九二七年)》,《魯迅全集》(第16卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第29頁。
[69] 魯迅:《270712致江紹原》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第49頁。
[70] 魯迅:《270717致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第51頁。
[71] 《章廷謙致周作人信十封》,《魯迅研究動態(tài)》,1981年第5期。
[72] 施曉燕:《顧頡剛與魯迅交惡始末(上)》,《上海魯迅研究》,2012年第2期;《顧頡剛與魯迅交惡始末(下)》,《上海魯迅研究》,2012年第3期。
[73] 符杰祥:《揭開魯迅與顧頡剛交惡之謎的新線索》,《粵海風(fēng)》,2009年第5期。
[74] 邱煥星:《魯迅與顧頡剛關(guān)系重探》,《文學(xué)評論》,2012年第3期。
[75] 陳子善:《王富仁<魯迅與顧頡剛>序》,《中華讀書報(bào)》,2018年6月6日;王富仁的相關(guān)論述參見《魯迅與顧頡剛》,北京:商務(wù)印書館,2018年版。
[76] 魯迅:《鑄劍》,《魯迅全集》(第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第433頁。
[77] 國民黨廣州市教育局舉辦夏期(令)學(xué)術(shù)演講會的相關(guān)消息和報(bào)道,可參見《廣州民國日報(bào)》7月6日之后的持續(xù)跟進(jìn)和報(bào)道。鮑國華圍繞魯迅的《魏晉》演講,對相關(guān)史料進(jìn)行了全面梳理,詳見鮑國華:《魯迅在廣州夏令學(xué)術(shù)演講會演講史料考》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》,2017年第4期。
[78] 《本市夏令學(xué)術(shù)講演會講題錄》,《廣州民國日報(bào)》,1927年7月14日。
[79] 魯迅:《日記十六(一九二七年)》,《魯迅全集》(第16卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第18頁。
[80] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932),臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年版,第37頁。
[81] 魯迅:《270420致李霽野》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第30頁。
[82] 王奇生:《清黨以后國民黨的組織蛻變》,《近代史研究》,2003年第5期。
[83] 魯迅:《270426致孫伏園》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第31頁。
[84] 魯迅:《270515致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第33頁。
[85] 魯迅:《270530致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第34-35頁。
[86] 魯迅:《270612致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第38頁。
[87] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932),臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年版,第39頁。
[88] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932),臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年版,第39頁。
[89] 魯迅在1927年8月8日給川島信中說,“《中央副刊》我未見,不知登的是那一封;但打起官司來,我在法庭上還有話,也許比玉堂的‘啟事’有趣”。由此可見,魯迅直到8月份仍然不知他的私人信件被公開刊登的事情。魯迅:《270808致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第62頁。
[90] 魯迅和顧頡剛的關(guān)系可參見邱煥星:《魯迅與顧頡剛關(guān)系重探》,《文學(xué)評論》,2012年第3期。
[91] 《章廷謙致周作人信十封》,《魯迅研究動態(tài)》,1981年第5期。
[92] 魯迅:《辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄罚遏斞溉罚ǖ?卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第41頁。
[93] 魯迅:《答有恒先生》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第476頁。
[94] 國民革命時(shí)期的存有太多類似的情形,例如前文提及的畢磊,還有像郭沫若,因?yàn)榍妩h對他們的影響,后來的回憶和記述,遂就成了他們大革命時(shí)期作為共產(chǎn)黨人的證據(jù)。而根據(jù)共青團(tuán)粵區(qū)委1926年4月有關(guān)學(xué)運(yùn)概況的報(bào)道,民權(quán)社“左傾之領(lǐng)袖畢磊”是可以團(tuán)結(jié)也需要提防的左派青年,參見《團(tuán)粵區(qū)委關(guān)于三個(gè)月來學(xué)運(yùn)概況的報(bào)告》,廣東省檔案館、廣東清運(yùn)史研究委員會編:《廣東青年運(yùn)動歷史資料》(2)第355頁;有關(guān)郭沫若黨員身份回憶的辨析,參見蔡震:《在與國共兩黨的關(guān)系中看郭沫若的1926-1927——兼論與此相關(guān)的史料之解讀及補(bǔ)充》,《郭沫若學(xué)刊》,2007年第1期。
[95] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932),1927年3月1日,臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年版,第22頁。
[96] 魯迅:《日記十六(一九二七年)》,《魯迅全集》(第16卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第24頁。
[97] 魯迅:《270612致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第38頁。
[98] 參見魯迅《<墳>題記》的相關(guān)論述。
[99] 邱煥星:《魯迅與顧頡剛關(guān)系重探》,《文學(xué)評論》,2012年第3期。
[100] 魯迅:《270717致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第52頁。
[101] 《市教育局舉辦夏期學(xué)術(shù)演講會》,《廣州民國日報(bào)》,1927年7月6日。
[102] 《市教育局將舉辦夏令學(xué)術(shù)講演會》,《廣州民國日報(bào)》,1927年7月12日。
[103] 《市立夏令學(xué)術(shù)講演會之進(jìn)行》,《廣州民國日報(bào)》,1927年7月13日。
[104] 《本市夏令學(xué)術(shù)講演會講題錄》,《廣州民國日報(bào)》,1927年7月14日。
[105] 魯迅給友人信有云:“近偶見該《古史辨》,驚悉上面乃有自序一百多版,……今該學(xué)者不過鼻子紅而已矣,而乃已浩浩洋洋至此,殆真所謂文豪也哉。” 魯迅:《19270817致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第64頁。
[106] 鮑國華:《魯迅在廣州夏令學(xué)術(shù)研究會演講史料考》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》,2017年第4期。
[107] 魯迅:《270717致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第52頁。
[108] 歐陽山:《光明的探索》,《人民文學(xué)》,1979年第2期。
[109] 參見陳軍:《胡春霖傳略》,方兆本主編:《安徽文史資料全書(巢湖卷)》(下),合肥:安徽人民出版社,2007年版,第1678-1680頁。
[110] 魯迅:《270707致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第46頁。
[111] 魯迅:《270712致江紹原》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第48頁。
[112] 魯迅:《270802致江紹原》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第46頁。
[113] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932),臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年版,第47頁。
[114] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932),臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年版,第70頁。
[115] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932),臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年版,第64頁。
[116] 顧頡剛:《致葉圣陶(五五)》(1927年7月6日),《顧頡剛書信集》卷一,北京:中華書局,2011年版,第91頁。
[117] 魯迅:《270728致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社社,2005年版,第55頁。
[118] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932),臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年版,第66-67頁。
[119] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932),臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年版,第75頁。
[120] 魯迅8月2號給江紹原信中明確說“支持家者,謂濟(jì)深也”,魯迅:《270802致江紹原》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第66頁。
[121] 顧頡剛:《致容庚(二三)》(1927年9月30日),《顧頡剛書信集》卷二,北京:中華書局,2011年版,第175頁。
[122] 郁達(dá)夫:《回憶魯迅》,陳子善,王自立編著:《郁達(dá)夫憶魯迅》,廣州:花城出版社,1982年版,第34-35頁。
[123] 宋云彬:《魯迅先生往那里躲》,鐘敬文編:《魯迅在廣東》,北新書局,1928年版,第49頁。
[124] 魯迅:《在鐘樓上(夜記之二)》,《魯迅全集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第36頁。
[125] 姚寶猷:《本刊特別啟事》,《廣州民國日報(bào)》,1927年4月27日。
[126] 陳鐘穎:《我們應(yīng)該怎樣紀(jì)念“五四”》,《廣州民國日報(bào)》,1927年5月9日。
[127] 《新文學(xué)巨子魯迅》,《廣州民國日報(bào)》,1927年7月16日。
[128] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系(三)》,《廣州民國日報(bào)》,1927年8月13日。
[129] 魯迅:《中山大學(xué)開學(xué)致語》,《魯迅全集》(第8卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第194頁。
[130] 馬蹄疾:《魯迅講演考》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981年版,第217頁。另注:《魏晉》演講之后,魯迅9月份繼續(xù)寫了一系列激烈文章,如《辭“大義”》《答有恒先生》《反“漫談”》《憂“天乳”》《革“首領(lǐng)”》《匪筆三篇》《談“激烈”》《可惡罪》等,慷慨激昂可比《魏晉》演講,但這些文章都在魯迅離開廣州,到上海之后,在廣州之外的地方才陸續(xù)見刊。
[131] 馬蹄疾:《魯迅講演考》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981年版,第216頁。
[132] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系(七)》,《廣州民國日報(bào)》,1927年8月17日。
[133] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系(六)》,《廣州民國日報(bào)》,1927年8月16日。
[134] 魯迅(講),邱桂英、羅西(記):《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系(六)》,《廣州民國日報(bào)》,1927年8月16日。
[135] 名單參見魯迅的《大衍發(fā)微》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第600頁。
[136] 魯迅:《可慘與可笑》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第286頁。
[137] 魯迅、景宋:《<兩地書>原信》,《兩地書全編》,杭州:浙江文藝出版社,1998年版,第530頁。
[138] 魯迅、景宋:《<兩地書>原信》,《兩地書全編》,杭州:浙江文藝出版社,1998年版,第508頁。
[139] 魯迅:《慶祝滬寧克服的那一邊》,《魯迅全集》(第8卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第197-198頁。
[140] 張碩城、張良棟:《魯迅脫離中山大學(xué)原因探辯》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版),1982年第3期。
[141] 魯迅:《270426致孫伏園》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第31頁。
[142] 魯迅:《270707致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第45頁。
[143] 魯迅:《270817致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第64頁。
[144] 魯迅:《270707致章廷謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第46頁。
[145] 魯迅:《270817致章延謙》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第65頁。
[146] 魯迅:《270925致李霽野》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第76頁。
[147] 張武軍:《作家南下與國家革命》,《文學(xué)評論》,2019年第4期。
[148] 《戴傳賢致胡適》,中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》(上冊),北京:中華書局,1979年版,第473頁。
[149] 魯迅:《通信》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第469頁。
[150] 魯迅:《答有恒先生》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第475頁。
[151] 魯迅:《革“首領(lǐng)”》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第492頁。
[152] 魯迅:《“公理”之所在》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第514-515頁。
[153] 魯迅:《270919致翟永坤》,《魯迅全集》(第12卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第68頁。
[154] 魯迅:《<大衍發(fā)微>附記》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第606頁。
[155] 魯迅講,林霖記:《魯迅先生的演說(二)》,《廣州民國日報(bào)》,1927年2月7日。
[156] 魯迅講,林霖記:《魯迅先生的演說——在中山大學(xué)學(xué)生會歡迎會席上——》,鐘敬文編:《魯迅在廣東》,北新書局,1928年版,第119-120頁。
[157] 魯迅:《小雜感》,《魯迅全集》(第3卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第554頁。
[158] 魯迅:《<野草>題辭》,《魯迅全集》(第2卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第163頁。