引言

自1927年鐘敬文編撰《魯迅在廣東》以來，“廣州魯迅”一直是研究界長興不衰的話題，尤其是近些年，隨著“革命魯迅”“政治魯迅”的重新被激活，學(xué)界愈發(fā)重視國民革命和廣州之于魯迅的意義[1]。“廣州時(shí)期雖短，卻非常重要，因?yàn)樗粌H留下很多話題，更蘊(yùn)蓄了魯迅思想的轉(zhuǎn)變”[2]；“‘廣州魯迅’呈現(xiàn)了一個(gè)知識分子‘在朝革命’的復(fù)雜狀態(tài)，他經(jīng)歷了‘主動呼應(yīng)革命—被動革命重構(gòu)—文學(xué)政治創(chuàng)造’的階段變化”[3]。的確，1927年魯迅在廣州又一次深度介入政治革命，關(guān)乎他后來的道路選擇、創(chuàng)作調(diào)整，“影響到上海時(shí)期魯迅對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治革命的感受和體驗(yàn)”[4]。既往研究特別強(qiáng)調(diào)“清黨”對魯迅的巨大影響，并援引魯迅“被血嚇得目瞪口呆”的自敘和進(jìn)化論“轟毀”說[5]，由此闡述魯迅1927年的“轉(zhuǎn)向”，并以后見的涇渭分明的國民革命觀為支撐，把魯迅在廣州的言行，視為他后來“必然性”選擇——必然選擇上海、必然轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級革命文學(xué)——的注解。但是，廣州4月15日開始清黨以來[6]，魯迅為何一直留在廣州？他滯留廣州的理由、動機(jī)和目的何在？清黨究竟怎樣影響了魯迅？這些問題看似常被提及，但其實(shí)一直沒有得到有效解決。因此，重新梳理魯迅1927年的言行，充分將其歷史化，進(jìn)而探尋魯迅思想變遷和“廣州轉(zhuǎn)換”的內(nèi)在邏輯，仍然是一個(gè)亟需深化的重要命題。

一、“講演”為主業(yè)的1927

毋庸諱言，1927實(shí)乃魯迅文學(xué)創(chuàng)作的“低谷”年，留下可供細(xì)讀分析的經(jīng)典文本并不多，查閱他這一年的日記、書信，卻又頻頻出現(xiàn)“忙極”“苦極”的語詞。誠然，魯迅是在中山大學(xué)擔(dān)任不少課程，有《文藝論》《中國文學(xué)史》《中國小說史》，但這都是早已熟悉的內(nèi)容，相對需要花費(fèi)心思準(zhǔn)備的《中國字體變遷史》又暫緩開設(shè)[7]。可見，比起之前北京和廈門時(shí)期，魯迅上課和備課的工作量并未增多。中山大學(xué)對魯迅很是重視，所定的唯一“正教授”[8]，并委以文學(xué)系主任和教務(wù)主任的職務(wù)，不斷地“開會”“又開會”[9]是耗用了他不少時(shí)間。然而，早在1月26日，此時(shí)中大尚未開學(xué)，教學(xué)和職務(wù)上的事幾乎沒有，魯迅給韋素園的信中就大吐苦水：“我十八日到校了，現(xiàn)即住在校內(nèi)，距開學(xué)尚有一個(gè)月，所以沒有職務(wù)上的事。但日日忙于會客及赴會演說，也很苦惱，這樣下去，還是不行，須另設(shè)法避免才好。” [10]

的確，魯迅1月18日一到廣州，隨之而來的就是各方的來訪和演講邀請。1月23日，他和孫伏園被“硬拉”去參加世界語學(xué)者賽耳的歡迎會，繼大會主席黃尊生致歡迎詞后，“次周樹人先生演說其到粵之感想，及其對于世界語之經(jīng)過”[11]，而更讓人哭笑不得的是，魯迅一直是被黃尊生當(dāng)作周作人邀請和介紹[12]。1月25日魯迅參加中大學(xué)生會歡迎會，演說二十分鐘，1月26日往醫(yī)科歡迎會演講半小時(shí)，當(dāng)天晚上他就給韋素園信中訴說應(yīng)付演講的忙與苦。可是，魯迅即便意識到這樣下去不行，然而在廣州被視為偶像的他，很多演說實(shí)在難以推卻。魯迅抱怨信之后的第二天，即1月27日，又應(yīng)邀赴中大社會科學(xué)研究會演說。之后，魯迅因摔傷腿休養(yǎng)，演說暫停了一段時(shí)日。2月18日、19日，魯迅在香港連作兩場演講，《無聲的中國》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》。2月25日，此時(shí)依然沒開學(xué)，魯迅給川島的信中再次傾訴演說之苦，“我在這里，被抬得太高，苦極。作文演說的債，欠了許多。”[13]開學(xué)之后，正常授課和學(xué)校教務(wù)會議之外的各種演說依然不斷，例如3月1日參加中山大學(xué)開學(xué)典禮并演講《讀書與革命》，3月11、12日連續(xù)兩天參加中山先生逝世二周年紀(jì)念會并演講，3月29日到嶺南大學(xué)參加黃花節(jié)紀(jì)念并作演講，4月8日在黃埔軍校作演講《革命時(shí)代底文學(xué)》。魯迅最后離開廣州之前，最重要的活動就是兩場演講——《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》和《讀書雜談》。可以說，魯迅在廣州，演講貫穿始終，是讓魯迅“忙極”“苦極”的“主業(yè)”。

1927的確是魯迅“文學(xué)”創(chuàng)作“歉收”的一年，但卻是他演講“豐收”的一年。這一年魯迅有據(jù)可查的演講共計(jì)23次[14]，其中廈門至少2次[15]，廣州和香港合計(jì)14次，上海7次，是他生平演講最多的一年[16]。考慮到日記中記載有所遺漏和沒有說明的，實(shí)際的次數(shù)可能會更多。此外，這一年的不少文章，多少都和應(yīng)對紀(jì)念活動和演講有關(guān)。例如《黃花節(jié)的雜感》，魯迅標(biāo)注的寫作時(shí)間是3月24日夜，首次刊登在3月29日《政治訓(xùn)育》的第7期，而這一天早上9時(shí)魯迅在嶺南大學(xué)參加黃花節(jié)紀(jì)念大會，并作講演，講演內(nèi)容與“《黃花節(jié)的雜感》一文大致相合”[17]。就創(chuàng)作動機(jī)而言，魯迅很有可能接受演講邀請?jiān)谇埃痪蛡鞑ズ徒邮苄Ч裕饵S花節(jié)的雜感》的演講可能略早一些。再例如，《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》也和那兩天廣州盛大的紀(jì)念會和系列演講有關(guān)，結(jié)合那兩天《廣州民國日報(bào)》的相關(guān)演說報(bào)道來看，魯迅這篇文章的“演說”氣息也非常明顯。

盡管不少演講并非魯迅所心甘情愿，但他的演說卻絕不是虛與委蛇。正如魯迅來廣州船上給友人信中說：“我的處世，自以為退讓得盡夠了，人家在辦報(bào)，我決不自行去投稿；人家在開會，我決不自己去演說。硬要我去，自然也可以的，但須任憑我說一點(diǎn)我所要說的話，否則，我寧可一聲不響，算是死尸。”[18]的確，魯迅的演講很多時(shí)候都并不怎么顧及邀請者、大會主席以及聽眾的期待，常有一些不留情面的自己“所要說的話”。可見，要了解魯迅1927年的真實(shí)狀態(tài)，還真繞不開這些演講。

頗有意味的是，魯迅后來卻對這些講演的記錄稿多有否定。鐘敬文編撰《魯迅在廣東》，其中收錄了魯迅的3篇演講《魯迅先生的演說——在中山大學(xué)學(xué)生會歡迎會席上——》《老調(diào)子已經(jīng)唱完——二月十九日在香港青年會講演》《讀書與革命——中山大學(xué)開學(xué)演說詞》，以及和嶺南大學(xué)演講內(nèi)容大致相同的《黃花節(jié)的雜感》，魯迅因而對此書極為不滿，多次在給友人信中否定此書。他給李小峰寫信聲明，并要求在《語絲》公開發(fā)表，第一條就是“將書中的我的演說，文章等都刪去”[19]。1934年楊霽云編撰《集外集》，意在盡可能收集包括演講在內(nèi)的佚作，魯迅多次致信，阻止收錄《魯迅在廣東》中的演講稿。“至于《魯迅在廣東》中的講演，則記得很壞，大抵和原意很不同，我也未加以訂正，希先生都不要它。”[20]“鐘敬文編的書里的三篇演說，請不要收進(jìn)去，記的太失真，我自己并未改正，他們亂編進(jìn)去的，這事我當(dāng)于自序中說明。”[21]“各種講演，除《老調(diào)子已經(jīng)唱完》之外，我想，還是都不登罷，因?yàn)橛性S多實(shí)在記得太不行了，有時(shí)候簡直我并沒有說或是相反的，改起來非重寫一遍不可，當(dāng)時(shí)就因?yàn)闆]有這勇氣，只好放下，現(xiàn)在更沒有這勇氣了。”[22]魯迅后來果真為《集外集》寫序，解釋“故意刪去”幾篇演講的理由。“而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯(cuò)誤；或者為了意見的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉。”[23]還需要補(bǔ)充的是，魯迅粵港的演講有一個(gè)轉(zhuǎn)譯的過程，他不懂粵語，由許廣平翻譯的相對好些，其他人轉(zhuǎn)譯的，魯迅恐怕就未必那么完全信任。1927年5月30日，魯迅借《小約翰》翻譯“引言”，談到演講轉(zhuǎn)譯的可信度。“假如我們在異鄉(xiāng)講演，因?yàn)檠哉Z不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯(cuò)誤，失了精神。但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至于闡發(fā)，我想，大概是講者和聽者都要討厭的罷。”[24]

魯迅為何否定收錄這幾篇演講的《魯迅在廣東》，邱煥星結(jié)合李偉江、馬蹄疾等學(xué)者的考證，認(rèn)為這幾篇演講并非魯迅后來所說的“太失真”和“未改正”，并由此進(jìn)一步指出，魯迅之所以否定它們，是“對‘清黨’之前歷史的遮蔽和重?cái)ⅰ盵25]。誠然，魯迅對廣州的言論的確有“遮蔽與重?cái)ⅰ保顐ソⅠR蹄疾等對魯迅自敘演講“太失真”的質(zhì)疑，也需要質(zhì)疑。更重要的是，清黨之后，已經(jīng)從中大辭職的魯迅，滯留在廣州，還有兩場講演，即7月16日他在廣州知用中學(xué)的演講《讀書雜談》，以及7月23、26日應(yīng)國民黨廣州市教育局的邀請演講《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（以下簡稱《魏晉》）。尤其是《魏晉》這篇演講，由許廣平翻譯，演講記錄稿見刊之前經(jīng)魯迅親手改定[26]，并親自寄回演講舉辦方，既不太存在“失真”與否的問題，同時(shí)又是“清黨”之后所講，亦不存在“對‘清黨’之前歷史的遮蔽和重?cái)ⅰ钡膯栴}。魯迅對它也甚是看重，后來給友人信中有說道，“弟在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言”[27]。時(shí)至今日，學(xué)界對“實(shí)有慨而言”仍語焉不詳，或簡單沿用20世紀(jì)50年代的論述，籠統(tǒng)地把它視為對國民黨“四·一二”反革命的控訴。但是，國民黨政府廣州市當(dāng)局對魯迅的鄭重邀請，作為清黨輿論先鋒的國民黨中央黨報(bào)《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》，從8月11日到17日連載魯迅手訂演講稿，凡此種種都表明，廣州當(dāng)局和魯迅的關(guān)系并沒有后來諸多回憶文說的那么對立。姑且不論《廣州民國日報(bào)》七八月份鋪天蓋地的“清黨”消息，也不用說專門開設(shè)的“清黨特刊”，僅就連載魯迅《魏晉》演講那幾天的《現(xiàn)代青年》副刊而言，同時(shí)連載的還有署名“蒼谷”的講演《清黨后的青年運(yùn)動及青年的修養(yǎng)》（8月11-15日）、長篇連載《中國國民黨黨史概要》，以及《友與敵》等完全配合清黨的文章。魯迅不可能不注意到這些清黨立場很明顯的論說，但《廣州民國日報(bào)》上的《魏晉》演講記錄稿，魯迅不僅從來沒有否定過，而且作為最看重的底本。例如，11月16日，已經(jīng)離開廣州的魯迅，在《廣州民國日報(bào)》記錄稿的基礎(chǔ)上稍作修改，重新發(fā)表在《北新》半月刊。但是，“該文后來輯入上海北新書局1928年10月出版的《而已集》，在編輯過程中又經(jīng)魯迅進(jìn)一步修訂，去掉了‘修改稿’中的多處調(diào)整，恢復(fù)了‘記錄稿’的原貌。”[28]此外，《魏晉》講演署名的變化，也頗值得玩味。魯迅給李小峰寫信抗議，認(rèn)為把演講記錄稿寫成自己著不合適。“收到了幾期《語絲》，看見有《魯迅在廣東》的一個(gè)廣告，說是我的言論之類，都收集在內(nèi)。后來的另一廣告上，卻變成‘魯迅著’了。我以為這不大好”[29]。魯迅否定《魯迅在廣東》中的幾篇演講，是因?yàn)檠葜v的記錄稿不能被視為他的創(chuàng)作，“當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作”[30]。然而，《魏晉》演講最初在《廣州民國日報(bào)》署名是“魯迅講”“邱桂英、羅西記”，《北新》版署名也只是特別增添了演講地，“魯迅在廣州夏期學(xué)術(shù)演講會講”“邱桂英、羅西記”，到魯迅自己編選《而已集》時(shí)，并且基本恢復(fù)到《廣州民國日報(bào)》版的原初狀態(tài)，記錄者的名字卻再也沒有被列入，成為魯迅完全認(rèn)可的單獨(dú)創(chuàng)作。

還需強(qiáng)調(diào)的是，與其他演講的被安排、倉促應(yīng)對和臨時(shí)起意不同，《魏晉》全然是魯迅自己選擇的議題，準(zhǔn)備較為充分，同時(shí)《魏晉》也標(biāo)志著魯迅演講文的自覺。1927年5月，已經(jīng)從中大離職的魯迅埋頭整理翻譯《小約翰》，這是魯迅謀劃很久的一本譯作，廣州和中大此時(shí)的糟亂與魯迅的“沉靜”形成鮮明對比。5月30日，他為《小約翰》寫“引言”時(shí)，聯(lián)想到的是演講的轉(zhuǎn)譯，并發(fā)了一通感慨。同一天，他又專門翻譯了鶴見祐輔的《讀的文章和聽的文字》，區(qū)別文章和演講的不同。“訴于耳的方法，和訴于目的時(shí)候是全然兩樣的。所謂聽眾者，凡事都沒有讀者似的留心。簡潔的文字，有著穿透讀者的心胸的力量，然而在聽眾的頭里，卻毫不相干地過去了。聽眾者，是從贅辯之中，拾取興趣和理解的。”[31]盡管這些都是翻譯的文章或?yàn)榉g寫的引言，但也不難看出，魯迅由此開始自覺地、有意識地思考演講問題。和魯迅寫作的文章相比，《魏晉》演講很明顯體現(xiàn)出“讀的文章和聽的文字”的差異，“簡潔的文字”和“穿透讀者的心胸的力量”少了；和之前其他演說相比，魯迅此篇中對“贅辯”和“興趣”特別在意，后來者的回憶中提到魯迅這次“講演的效果很好，會場很活躍，講到很多地方都引起哄堂大笑”[32]。所以，后來很多討論《魏晉》的，常著眼于“讀的文章”的角度，而不是從“聽的文字”出發(fā)，曲解和誤讀也就不可避免。

之所以如此不厭其煩地闡述《魏晉》講演的過程及其發(fā)表和修訂情況，主要想表明：其一，清黨之后，至少魯迅演講和發(fā)表《魏晉》時(shí)，他和廣州當(dāng)局的關(guān)系并不緊張，因此《魏晉》“實(shí)有慨而言”不能先入為主地預(yù)設(shè)所指；其二，《廣州民國日報(bào)》上的《魏晉》講演稿，是可供分析和研讀的可靠底本，當(dāng)然，其中存有不少明顯的知識性錯(cuò)誤，說明它并非最好的善本。但是，本文意旨不在魯迅的學(xué)術(shù)研究，而更看重這一演講的原生“場域”，尤其是他作為“演講”稿中保留的現(xiàn)場發(fā)揮的部分，正是本文重點(diǎn)關(guān)注所在。進(jìn)而言之，演講是1927年魯迅的主業(yè)，是他介入革命的主要方式，那么，魯迅最看重、各方爭議最少也最能體現(xiàn)魯迅演講特色的《魏晉》（《廣州民國日報(bào)》版），不僅是可靠的分析材料，也是理解1927年廣州魯迅的鎖鑰。

二、“實(shí)有慨而言”與文學(xué)的自覺

關(guān)于《魏晉》的研究，學(xué)界主要著眼于兩個(gè)方面，一是魯迅思想、創(chuàng)作和魏晉精神文化資源的關(guān)聯(lián)；二是由此來探討魯迅的中國文學(xué)史觀和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。前者往往以章太炎為中介，或結(jié)合魯迅筆下的一些人物如魏連殳等展開論述；后者多和劉師培、鈴木虎雄相比較，或連帶魯迅自己的《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》等來探討。尤其“魏晉是文學(xué)的自覺時(shí)代”說，往往被視為這篇演講的重要觀點(diǎn)，它雖非魯迅首倡，卻因魯迅的《魏晉》演說而被廣泛接受[33]，當(dāng)然，這一觀點(diǎn)也不乏爭議[34]。誠然，不論是魏晉精神的學(xué)理闡發(fā)，還是魏晉文學(xué)的史學(xué)價(jià)值勘探，抑或是“魏晉文學(xué)自覺說”的學(xué)術(shù)爭鳴，都有展開的必要，但需要追問的是，清黨之后的廣州，已非在中大授課傳業(yè)的魯迅，面對前來聽講的“市民”[35]，是要來宣揚(yáng)“文學(xué)的自覺”么？

演講的開篇，魯迅首先點(diǎn)出“時(shí)代”之于文學(xué)的重要性，“因謂我們想研究某一時(shí)代的文學(xué)，至少要知道作者的環(huán)境、經(jīng)歷和著作”[36]。魯迅接著講漢末魏初時(shí)代環(huán)境和文章的“清峻”“通脫”風(fēng)格，曹操在漢末大亂之后的尚刑名，“影響到文章方面，成了清峻的風(fēng)格”；“自命清流”過了頭，與“治國平天下”的政治需求相違背，于是曹操力倡“通脫”。“個(gè)人這樣鬧鬧脾氣還不要緊，倘若治國平天下也這樣鬧起執(zhí)拗的脾氣來，那還成什么話？所以深知此弊的曹操要起來反對這種習(xí)氣，力倡通脫。通脫即隨便之意。此種提倡影響到文壇，便產(chǎn)生多量想說什么便說什么的文章！”[37]魯迅的演講邏輯，清晰地表明“清峻”“通脫”并不是文學(xué)自身發(fā)展變遷使然，而是政治影響和政治訴求的結(jié)果。倡導(dǎo)者和躬行者都先是一個(gè)政治家，然后才是“喜歡文章的”“做文章的”，政治的需求造就了文章的風(fēng)格。

魯迅有關(guān)曹丕、曹植那一段的講演，后人誤解最多。魯迅演講中轉(zhuǎn)述曹丕的觀點(diǎn)：“他說詩賦不必寓教訓(xùn)，反對當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩賦的見解，用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是‘文學(xué)的自覺時(shí)代’，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)（Art for Art’s Sake）的一派。”[38]“用近代的文學(xué)的眼光”來看是“文學(xué)的自覺時(shí)代”，并非表明魯迅自己就是用文學(xué)的眼光來看這一時(shí)代，講演中特別又添加了“為藝術(shù)而藝術(shù)”類比，更是證明了他對這一觀點(diǎn)的疏離。有不少商榷、質(zhì)疑“魏晉文學(xué)自覺論”的爭鳴文章，主要著眼于是否是在魏晉這個(gè)時(shí)代才有了文學(xué)的自覺，并以魯迅的這篇演講為對話對象，但都沒有細(xì)致分析魯迅是否真的信奉這一觀點(diǎn)。緊接著有關(guān)曹丕、曹植文學(xué)看法的分歧，魯迅才直截了當(dāng)帶入了自己的立場。“在文學(xué)的意見上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕說：‘文章事可以留名聲于千載’；但子建卻說文章小道，不足論的。據(jù)我的意見，子建大概是違心之論。這里有兩個(gè)原因，第一子建的文章做得好，一個(gè)人大概總是不滿意自己所做而羨慕他人所為的，他的文章已經(jīng)做得好，于是他便敢說文章是小道；第二子建活動的目標(biāo)在于政治方面，政治方面不甚得志，遂說文章是無用的。” [39]魯迅對子建“文章小道”觀點(diǎn)的闡述，更像是把自己對于文學(xué)和政治的理解投射到子建身上。子建 “文章做得好”“活動的目標(biāo)在于政治方面”“政治方面不甚得志”，這些解釋，何嘗不是魯迅心聲的流露。魯迅這一年有不少演講，論及文學(xué)和革命、政治的關(guān)系，都可與此對照起來品讀。1927年4月8日在黃埔軍校的演講《革命時(shí)代底文學(xué)》中，魯迅留下了著名的比喻，“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”，被后人反復(fù)引用，用于論說文學(xué)之于革命和政治“無用”，很多人繼而闡釋為“無用之用”，由此又繞回到魯迅對文學(xué)獨(dú)立與自覺的堅(jiān)守。《革命時(shí)代底文學(xué)》演講最后，魯迅道出自己談“文學(xué)無用”的原因所在。“人大概是不滿于自己目前所做的事的，我一向只會做幾篇文章，自己也做得厭了，而捏槍的諸君，卻又要聽講文學(xué)。我呢，自然倒愿意聽聽大炮的聲音，仿佛覺得大炮的聲音或者比文學(xué)的聲音要好聽得多似的。”[40]其實(shí)，魯迅演講稿最初發(fā)表在《黃埔生活》周刊，這一段的記錄要簡略一些。“我從前不過做了幾篇文章，承諸位到此聽講；我呢，愿意聽一聽大炮底聲音，大炮聲音或者比文學(xué)底聲音好聽得多。” [41]魯迅后來親自對這一講稿進(jìn)行訂正，并編入《而已集》，修訂的部分可以看出，魯迅對于文學(xué)和革命關(guān)系的表述更加充分，對自己的態(tài)度表達(dá)更加鮮明。魯迅自認(rèn)從前是“做了幾篇文章”，對“文章做得好”頗有自信，但他并不滿意別人認(rèn)為自己只是做文章的，他更羨慕，更希望投入實(shí)際的革命與政治活動。這并非是為了恭維前來聽講的軍校學(xué)生，正與魯迅論曹丕“文章小道”“文章無用”相同。

由此出發(fā)，就可以很好地解釋魯迅為何不滿《魯迅在廣東》中收錄的幾篇演講。書中收錄的第一篇演講《魯迅先生的演說——在中山大學(xué)學(xué)生會歡迎會席上——》，的確沒有經(jīng)過魯迅的訂正，記錄者“附志”也有說明，所以各種版本的魯迅著作都沒有收錄。但很多研究者卻都認(rèn)為，這篇演講稿的內(nèi)容，“其基本觀點(diǎn)與魯迅的原意大致是一致的，其中談到的一些問題的觀點(diǎn)，是符合當(dāng)時(shí)魯迅的思想的，我們可以從魯迅當(dāng)時(shí)的其他文字里找到類似的觀點(diǎn)”[42]。林霖的記錄稿最早發(fā)表在1月27日，2月7日、8日的《廣州民國日報(bào)》，分3期連載完。1927年5月9日，《國立中山大學(xué)校報(bào)》第11期重新刊載，但刪掉一段魯迅答某君的提問，以及記錄者林霖自己的一段小感想。鐘敬文《魯迅在廣東》收錄的這篇演講，依據(jù)的是后一版本。刪掉的這兩部分其實(shí)很關(guān)鍵，林霖記錄稿最后特意表明，“末了，我想我這枝拙筆雖不能表出魯迅先生的文學(xué)家的口氣，但魯迅先生的原意，我自想總不致弄錯(cuò)吧？”[43]作為文學(xué)愛好者的林霖對“文學(xué)家”魯迅的敬仰，往往著眼于對魯迅的文學(xué)闡發(fā)。這和魯迅在廣州的自我期待之間就有錯(cuò)位，魯迅渴望參與實(shí)際的政治革命，成為“革命人”，而并不想僅僅被視為一個(gè)做文章的“文學(xué)家”。的確，魯迅在演講開始的確說過自己不是什么“戰(zhàn)士”“革命家”[44]，但并不意味著魯迅當(dāng)時(shí)不想成為“革命家”。演講最后魯迅回答某君的提問，依稀傳達(dá)出類似的信息。“以上是在中大禮堂中大學(xué)生會及特別黨部歡迎會上的演說詞，下面一段話是答復(fù)某君的話，某君是在魯迅先生說完后說，我得了魯迅先生的作品，如得了愛人，魯迅先生聽了，馬上很滑稽地用下面幾句話答復(fù)。愛人是愛人，魯迅的著作是魯迅的著作，有了愛人是不能革命了，若以魯迅的著作來代愛人，是不太好的。” [45]首先需要提及的是，以往有關(guān)這篇演講的邀請者往往都記作中大學(xué)生會，漏掉了《廣州民國日報(bào)》上非常關(guān)鍵的“及特別黨部歡迎會上”，因?yàn)榍妩h之前，中大（以及先前的廣大）特別黨部，擁有很強(qiáng)勢的話語權(quán)和輿論導(dǎo)向能力。其次，林霖記錄魯迅答復(fù)某君這段邏輯有些混亂，但魯迅的大致意思不難猜出，文學(xué)和愛人如果影響革命，那是不好的。由此來重新審視這篇記錄稿，《魯迅在廣東》收錄的演講稿，滿篇記錄的都是一個(gè)文學(xué)愛好者對文學(xué)家魯迅在廣州扶持文學(xué)青年的期許，這和魯迅來廣州的自我期許和“野心”，截然相反。《魯迅在廣東》中很多有關(guān)魯迅的言論，也都有類似的傾向，希望文學(xué)家魯迅為廣州的文學(xué)事業(yè)做出貢獻(xiàn)。包括后來被重點(diǎn)提及的共產(chǎn)黨人畢磊[46]，他的文章“歡迎了魯迅以后”，副標(biāo)題就是“廣州青年的同學(xué)（尤其是中大的）負(fù)起文藝的使命來”[47]。魯迅這一段時(shí)間的系列演講，如果可以作一個(gè)總體的歸納和總結(jié)的話，都是在指陳這幾個(gè)問題，廣東的青年在哪里？聲音在哪里？行動在哪里？然而，不少青年卻凸顯和強(qiáng)調(diào)的是“文學(xué)”的一面，把魯迅的鼓動，歸置到文學(xué)層面的打氣，這正是魯迅否定《魯迅在廣東》演講的原因所在，也是魯迅為何會一再聲明很多演講記錄稿和他說的“正是相反的”。當(dāng)然，《魯迅在廣東》中有一些演講稿經(jīng)過魯迅審閱，如《老調(diào)子已經(jīng)唱完》《讀書與革命》，魯迅的確也很不滿這些記錄，打算重新改寫以完整表述自己的意思，因時(shí)間原因，魯迅徹底改寫的只是《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，而《讀書與革命》只是簡單“僭改了幾處”，所以魯迅1934年《集外集》同意收錄前者而堅(jiān)拒后者[48]。

考察魯迅自廈門以來一系列有關(guān)“讀書與革命”“文學(xué)與革命”的演講，主旨絕不是落在“讀書”和“文學(xué)”上。1926年12月魯迅確定來中大，他期待到廣州后能干些實(shí)事。他給許廣平信中寫道：“我現(xiàn)在對于做文章的青年，實(shí)在有些失望，我想有希望的青年似乎大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未看見一個(gè)真有幾分為社會的，他們多是掛新招牌的利己主義者。”[49]1927年6月1日，“躲”在書齋從事翻譯的魯迅，譯作的擇選意味深長，除了一向鐘愛的《小約翰》，剩下的大都是日本鶴見祐輔的論文，除了前面提及的《讀的文章和聽的文字》，還有《書齋生活與其危險(xiǎn)》《專門以外的工作》《善政與惡政》《人生的轉(zhuǎn)向》等。魯迅在《書齋生活與其危險(xiǎn)》的“譯者附記”中表明鶴見祐輔是“喜歡談?wù)巍钡摹胺▽W(xué)家”，魯迅也借此批判把青年導(dǎo)引到“書齋”的“危險(xiǎn)”。“數(shù)年以前，中國的學(xué)者們曾有一種運(yùn)動，是教青年們躲進(jìn)書齋去。我當(dāng)時(shí)略有一點(diǎn)異議，意思也不過怕青年進(jìn)了書齋之后，和實(shí)社會實(shí)生活離開，變成一個(gè)呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今還負(fù)著一個(gè)‘思想過激’的罪名，而對于實(shí)社會實(shí)生活略有言動的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍。譯此篇訖，遙想日本言論之自由，真‘不禁感慨系之矣’！”[50]

回到《魏晉》演講這篇，有關(guān)孔融論述部分，魯迅再一次展現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我?guī)敫校部捎纱烁Q見魯迅這一時(shí)期真正的“志”之所在。魯迅講“建安七子”文章的“華麗”“慷慨”幾乎是迅速帶過，這部分主要放在孔融遭際的講述，講他如何故意和曹操搗亂，又如何被殺。“搗亂”在魯迅筆下是一個(gè)含義豐富的語詞。1925年給許廣平信中有 “與黑暗搗亂”的自白，李長之則把這封信中的“搗亂說”，和魯迅的廈門廣州時(shí)期聯(lián)系在一起，“魯迅像一般的小資產(chǎn)階級一樣，情感一方面極容易興奮，然而一方面卻又極容易沮喪”[51]，緊接著他就引用了魯迅不滿廈門想去廣州的書信。李長之的感覺的確非常敏銳，從廈門到廣州，魯迅真得像是在“搗亂”。其實(shí)，1927年魯迅給許廣平信中總結(jié)自己在廈門的“搗亂”。 “不到半年，總算又將廈門大學(xué)搗亂了一通，跑掉了。我的舊性似乎并不很改。聽說這回我的搗亂，給學(xué)生的影響頗不小”。魯迅所說的“搗亂”指向的是革命，即帶動學(xué)生離開廈門，前往革命的中心或者前線。“我這一走，攪動了空氣不少，總有一二十個(gè)也要走的學(xué)生，他們或往廣州，或向武昌，倘有二十余人，就是十分之一，因?yàn)檫@里一總只有兩百余人。”所以魯迅推測他的辭職廈大一定會同意，因?yàn)樗麄兣逻@樣的“搗亂”。“這事（指辭職，筆者注）很給廈大一點(diǎn)震動，因?yàn)槲以诖耍c學(xué)校的名氣有些相關(guān)，他們怕以后難于聘人，學(xué)生也要減少，所以頗為難。為虛名計(jì)，想留我，為干凈，省得搗亂計(jì)，愿放走我。” [52]1927年魯迅自我言說中的“搗亂”，放置在國民大革命的背景下，無疑是革命的替代或“自謙”，比1925年的“與黑暗搗亂”說，少了頹唐的氣息。但是，當(dāng)“搗亂”從別人口中說出，把 “搗亂”僅僅視為搗亂，或把魯迅的“革命”貶為“搗亂”，魯迅對此還是有頗多不滿。離開廈門前往廣州的船上，魯迅給李小峰寫信訴說對廈大校長林文慶的不滿，“前天所聽到的是他在宣傳，我到廈門，原是來搗亂，并非豫備在廈門教書的”[53]；離開廣州之前，他給李小峰的信中，對自己“戰(zhàn)士”“革命者”到“搗亂”者評判表示強(qiáng)烈不滿。“但我在廣東的魯迅自己，是知道的，所以寫一點(diǎn)出來，給憎惡我的先生們平平心——，一，‘戰(zhàn)斗’和‘革命’，先前幾乎有修改為‘搗亂’的趨勢，現(xiàn)在大約可以免了。但舊銜似乎已經(jīng)革去。……”[54]

因此，魯迅對孔融的遭遇有太多的共鳴，孔融的諸多“搗亂”，就像看到了別人眼中在廣州的自己，所以才有他給陳濬的信中所說的，“弟在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言。‘志大才疏’，哀北海之終不免也”[55]。“志大才疏”從《后漢書·孔融傳》演化而來，原文是：“融負(fù)其高氣，志在靖難，而才疏意廣，迄無成功”。孔融的“志”和“意”，顯然都是治國平天下的政治之志，孔融所做的，所較真的，其實(shí)也都是不容小覷的“政治姿態(tài)”，但與其“志”和“意”，還是有不小的距離，或者說，動機(jī)和成效之間存有強(qiáng)烈的反差，他終究還是“旁觀的人”的行徑，這些行徑在外人看來，也就是“搗亂”而已。魯迅來廣州，絕非僅僅因?yàn)閻矍椋洹耙靶摹逼洹爸尽倍荚趪窀锩黐56]，但他這一時(shí)期的諸多演講和文章如《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》等，常有一些“出軌的話而掃興”[57]，亦有一些時(shí)人難以“理解”的舉動，例如他堅(jiān)決抵制顧頡剛來中大等，魯迅自認(rèn)是為了推進(jìn)國民革命的政治之志業(yè)，然在他人眼中不免被視為“搗亂”和“障礙”而已。魯迅后來把1927年的文字結(jié)集時(shí)，命名為“而已集”，再次吐露和1926年北京處境的類似，到了國民革命策源地的廣州，仍然只是留下了些文字“而已”。

再回到《魏晉》演講，魯迅講得最多的是何晏的吃藥、嵇康阮籍的吃藥喝酒，以及他們的處世態(tài)度和精神氣質(zhì)，這部分的精彩講述和闡發(fā)，常被時(shí)人和后來者所稱道。魯迅在廣東政治層面的“失敗”，“費(fèi)去氣力不少”去平息中大“內(nèi)情糾紛”[58]，然而“竟做了一個(gè)大傀儡”[59]，他對嵇、阮郁郁不得“志”的“自況”，對他們“師心使氣”的認(rèn)同和推崇，被譽(yù)為“是千百年后的嵇康、阮籍的知己”[60]。但更值得注意的是，魯迅最后有關(guān)“非常和平的田園詩人”陶淵明的講述，同樣精彩，他對陶淵明“總不能超于塵世”“于朝政還是留心”的“理解”，也是陶淵明千百年后的“知音”。魯迅同樣是從時(shí)代帶出陶淵明，“再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛。” [61]魯迅演講的那段時(shí)期，對外面的時(shí)代和世界有類似的體會和認(rèn)知。“我這十個(gè)月中，屢次升沉，看看人情世態(tài)，有趣極了。我現(xiàn)已編好兩部舊稿，整理出一部譯的小說。此刻正譯一點(diǎn)日本人的論文……”[62]尤其魯迅4月決定辭職后，在離開廣州之前的這段日子，他似乎和陶淵明一樣，雖非隱居田園與山林，卻成了都市里的“隱士”，置“喧囂”的世界于度外，“悠然靜坐”在書房，整理舊作，校點(diǎn)舊籍。魯迅在校正川島《游仙窟》的基礎(chǔ)上，為他“手寫”序，選用和《游仙窟》相似的駢體文來作序言，“雅”興極高。給川島的信中說：“我國文已日見其不通，昨作了一點(diǎn)《游仙窟》序，自覺不好，姑且‘手寫’寄上，而‘手寫’亦不佳。不如仍用排印，何如？”[63]魯迅甚至真做起了“雅士”，為當(dāng)?shù)厝藢懽郑瑢懼刑谩懨嬌让妫翌H為自得[64]。離開學(xué)校，他反而更集中于“學(xué)術(shù)”，不僅作了《關(guān)于小說目錄兩件》《<唐宋傳奇集>稗邊小輟》等考證文章,而且“長夏索居，欲得消遣”，讀古書的同時(shí)，作了系列《書苑折枝》……。魯迅似乎又回到“鈔古碑”的時(shí)刻，既“認(rèn)真”，又“無聊”，既“好玩”，又失落。但是，魯迅《魏晉》的演講，卻不啻是一個(gè)鮮明的表態(tài)，尤其是他講陶淵明部分，既是在講一個(gè)與舊說不同的陶淵明，也是訴說自己。《陶集》里那么多作品，魯迅單單拎出“《述酒》一篇，”強(qiáng)調(diào)它“是說當(dāng)時(shí)政治的”，并由此發(fā)議論，“據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂，‘田園詩人’‘山林詩人’，是沒有的”[65]。魯迅明顯把自己和當(dāng)下時(shí)代嵌入進(jìn)去，“據(jù)我的意思”，是又一次很有自我?guī)敫械谋響B(tài)，而“即使是從前”，對應(yīng)的是“更不用說現(xiàn)在”，暗含著魯迅對當(dāng)下文學(xué)和文化的判斷。他這一時(shí)期書齋里“隱士”般地生活，和S會館鈔古碑不盡相同，處理的也盡都是些和現(xiàn)實(shí)政治相關(guān)的“問題與主義”，前面提及那些很有針對性的翻譯就是明顯的例證，讀古書的《書苑折枝》所加案語，也全然是針對現(xiàn)實(shí)政治的議論。正如魯迅作《書苑折枝》時(shí)給川島的信中所說：“其實(shí)‘今故’是發(fā)源于‘國故’的，我曾想提出古事若干條，要可以代表古今一切玩藝兒的……”[66]。

過去常有研究論及周氏兄弟和魏晉文人，魯迅更接近嵇康、阮籍，周作人更近陶淵明，但1927年兄弟兩人似乎位置互換。4月底之后沉浸在書齋的魯迅，看起來更像“隱士”陶淵明，而此時(shí)在北京的周作人看起來更接近嵇、阮。不過，正是《魏晉》演講，魯迅念茲在茲感同身受的還是陶淵明的“猛志故常在”，既提供了一個(gè)“和舊說不同的人物”陶淵明[67]，也傳達(dá)出他此時(shí)的真正心聲。整篇《魏晉》演講的文眼正在于“志”，給陳濬信中的“實(shí)有慨而言”，緊接著的也就是“志”，“志大才疏”的感慨和苦悶。

三、“無什么深意”“無非游戲” 與針對顧頡剛

魯迅事后給陳濬信聲明《魏晉》“實(shí)有慨而言”，不過，他事前也給友人說起演講的動機(jī)和目的，兩者之間出入很大。1927年7月10日，魯迅日記首次出現(xiàn)有關(guān)這次演講的記載，“蔣徑三、陳次二來約講演”[68]，隔天就在給江紹原的信中談及此事。“我因已允往市教育局之‘學(xué)術(shù)講演會’講幾點(diǎn)鐘，所以須八月間才能走。此舉無什么深意，不過小出風(fēng)頭，給幾個(gè)人不高興而已。有人不高興，我即高興，我近來良心之壞已至如此。[69]”根據(jù)此信前文，“幾個(gè)人”首指顧頡剛，結(jié)合魯迅當(dāng)時(shí)給友人的一些信件，應(yīng)該還包括傅斯年等。7月19日給川島信明確道出：“現(xiàn)在我已答應(yīng)了這里市教育局的夏期學(xué)術(shù)講演，須八月才能動身了。此舉無非游戲，因?yàn)檫@是鼻輩所不樂聞的。以幾點(diǎn)鐘之講話而出風(fēng)頭，使鼻輩又睡不著幾夜，這是我的大獲利生意。”[70]顧頡剛睡眠一向不好，看其日記可知，稍遇事或有外界干擾，常終夜無眠，可見魯迅有意針對顧頡剛。遺憾的是，學(xué)界不僅對《魏晉》演講的“實(shí)有慨而言”語焉不詳，對于他演講之前的動機(jī)表態(tài)也完全略過，毫不涉及。而且“實(shí)有慨而言”和“無什么深意”“無非游戲”“出風(fēng)頭”之間，幾乎完全相反，但卻沒人對此進(jìn)行深究。

魯、顧交惡是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁“積案”，魯迅對顧頡剛的怨恨，似乎超過了其他所有人，常用其生理特征紅酒槽鼻來刻薄他，“鼻”“紅鼻”“鼻公”“獐頭鼠目而赤鼻”“三根”等常在魯迅書信中屢屢出現(xiàn)，雖說都是私人書信中的用語，但也是全然不在意“風(fēng)度”。要知道，和魯迅一樣痛恨顧頡剛的川島，給周作人信中匯報(bào)魯迅離開廈大和顧頡剛的拉幫結(jié)派，也使用“紅鼻佬”，但川島自覺意識到這樣有失風(fēng)度，尚且在后面緊接著加了“（對不對？）”，以示轉(zhuǎn)圜[71]。有關(guān)魯、顧的交惡與沖突，學(xué)界已有很充分的研討，尤其是《顧頡剛?cè)沼洝贰额欘R剛?cè)烦霭嬉院螅瑑蛇叺牟牧弦不敬驌拼M，例如施曉燕結(jié)合顧頡剛的日記，比對既有魯迅研究資料，對兩人關(guān)系走向和交惡始末，作出清晰的勾勒[72]。對于兩人交惡的相關(guān)闡釋，也較為深入，例如符杰祥分析了“學(xué)者”顧頡剛的“黨見之深”[73]；邱煥星既對顧頡剛的“反民黨”問題作了詳細(xì)考辨，又不止于魯、顧個(gè)人恩怨的解釋，而是上升到五四新文化陣營在國民革命時(shí)期的分化[74]；王富仁先生同樣“不滿足于對魯迅與顧頡剛關(guān)系始末的簡單追溯”，或者說他重點(diǎn)根本不在此，而是要在“更大的文化背景即近代以來中國思想和學(xué)術(shù)思潮的風(fēng)云激蕩中來把握和理解魯顧這件歷史‘積案’的實(shí)質(zhì)”[75]。但有關(guān)顧頡剛南下廣州和魯迅創(chuàng)作具體而內(nèi)在的關(guān)系，卻少有提及。

魯迅的1927，很多言行都和顧頡剛有關(guān)，除了《魏晉》演講，這一年魯迅的“經(jīng)典名篇”還有《鑄劍》（最初發(fā)表時(shí)題為《眉間尺》），這篇“新編”的“故事”，開頭全然針對顧頡剛。作品一開始就大寫特寫眉間尺如何對付掉在水翁里的老鼠，“單露出一點(diǎn)尖尖的通紅的小鼻子”老鼠，可惡又可憐，緊接著一句更有針對性，“他近來很有點(diǎn)不大喜歡紅鼻子的人”。紅鼻子的“落水鼠”類似“落水狗”，只不過比魯迅此前主張痛打的“落水狗”更弱小，但從作品的描寫來看，卻更讓人厭惡。作品接著描寫眉間尺從水翁中夾出落水鼠，它裝作一動不動。“一翻身，似乎要站起來逃走。這使眉間尺大吃一驚，不覺提起左腳，一腳踏下去。只聽得吱的一聲，他蹲下去仔細(xì)看時(shí)，只見口角上微有鮮血，大概是死掉了。” [76]不過，痛打落水狗畢竟是戰(zhàn)斗精神的體現(xiàn)，痛踩“落水鼠”算不上多么英勇的事，眉間尺踩死“落水鼠”后，“他又覺得可憐，仿佛自己作了大惡似的，非常難受”。《眉間尺》寫作時(shí)間尚在顧頡剛來廣州之前，而“顧來魯走”的矛盾公開后，魯迅對顧頡剛的憎惡到了頂點(diǎn)。所以，即便魯迅沒有任何表示，對于這一年的重頭作品《魏晉》，都要充分考慮它和顧頡剛的交惡有無關(guān)系，更何況魯迅一再道明，此舉就是為了讓顧頡剛不舒服、不高興。問題在于，《魏晉》演講是如何讓顧頡剛等不高興、睡不著覺呢？同時(shí)為何魯迅又要反復(fù)說此舉是“出風(fēng)頭”“無什么深意”“無非游戲”呢？

《魏晉》演講是國民黨廣州市教育局舉辦的夏期（令）學(xué)術(shù)演講會中的一場，國民黨黨報(bào)《廣州民國日報(bào)》1927年7月6日首次出現(xiàn)演講會消息，之后持續(xù)跟蹤報(bào)道[77]。7月14日《廣州民國日報(bào)》報(bào)道披露了魯迅的演講題目，“周樹人講魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系”。相比較而言，其他人的題目只是一些大概的領(lǐng)域或科目，如“鄧長虹講現(xiàn)時(shí)國際政治”“陳融、曹受坤講民法”“李奉藻講醫(yī)學(xué)”[78]之類。可見，魯迅演講主題和題目早已確定，很有可能在他7月10號接受演講時(shí)已然定好，但魯迅7月12日、19日給江紹原、川島的信中并沒有提到《魏晉》題目，卻又同時(shí)強(qiáng)調(diào)此舉讓顧頡剛“不高興”“睡不著幾夜”。也就是說，不光是演講的主題，僅參加夏令學(xué)術(shù)演講會這件事本身而言，就可刺激到顧頡剛等人，那么，這又該作何解釋？

首先還是返回到顧頡剛初抵廣州和魯迅離職的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。1927年4月16日，顧頡剛在來廣州的船上一夜未眠，不清楚中大因魯迅的態(tài)度會怎樣待他，是主要因素。魯迅4月19日得知顧頡剛來到廣州，自己也一宿未眠，當(dāng)天日記載“下午得孟真信”“騮先來”“失眠”[79]。第二天魯迅迅即提出辭呈，真可謂顧來他走。湊巧的是，顧頡剛來時(shí)正值廣東清黨，顧在汕頭滯留十一小時(shí)，就因公安局的清黨盤查[80]。兩件事時(shí)間上的疊合，外界不明所以，誤以為魯迅的辭職與清黨有關(guān)，異地的親友甚為關(guān)切。魯迅給各方一再解釋，他離職的原因是因?yàn)轭欘R剛而非其他。1927年4月20日給李霽野信中說：“我在廈門時(shí)，很受幾個(gè)‘現(xiàn)代’派的人排擠，我離開的原因，一半也在此”，“不料其中之一”，“已經(jīng)鉆到此地來做教授”，“所以我決計(jì)于二三日內(nèi)辭去一切職務(wù)，離開中大”。這封信中魯迅也談到了廣東的清黨：“這里現(xiàn)亦大討其赤，中大學(xué)生被捕者有四十余人，別處我不知道，報(bào)上亦不大紀(jì)載。其實(shí)這里本來一點(diǎn)不赤，商人之勢力頗大，或者遠(yuǎn)在北京之上，被捕者蓋大抵想赤之人而已。也有冤枉的，這幾天放了幾個(gè)。”[81]很明顯，魯迅的確同情“想赤之人”，但事實(shí)上，清黨事情他其實(shí)并不怎么知情，也不十分關(guān)注。其實(shí)不止是魯迅，當(dāng)時(shí)的清黨運(yùn)動，“普遍存在的投機(jī)、專斷、任意、武力、強(qiáng)暴等”[82]，清黨的發(fā)動者也未必有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)，或能夠完全掌控清黨的走向。例如蔣介石以“破壞革命”的借口清黨，宣稱是“以打倒西山會議派之精神打倒之”，4月15日的《廣州民國日報(bào)》也有“查封西山會議派總機(jī)關(guān)”的報(bào)道。清黨到了各個(gè)地方，就更加復(fù)雜和混亂，具體到廣州，當(dāng)時(shí)作為地方勢力代表的李濟(jì)深，積極介入推動清黨，主要目的還是為了鞏固他在廣東的地位，絕非“討赤”那么簡單。4月26日，魯迅給孫伏園信中再次談到他離開中大的緣由：“我真想不到，在廈門那么反對民黨，使兼士憤憤的顧頡剛，竟到這里來做教授了，那么，這里的情形，難免要變成廈大，硬直者逐，改革者開除。而且據(jù)我看來，或者會比不上廈大，這是我新得的感覺。我已于上星期四辭去一切職務(wù)，脫離中大了。我住在上月租定的屋里，想整理一點(diǎn)譯稿，大約暫時(shí)不能離開這里。前幾天也頗有流言，正如去年夏天我在北京一樣。哈哈，真是天下老鴉一般黑哉。”[83]需要提及的是，這封私人信在魯迅毫不知情的情況下，被孫伏園以《魯迅先生離開中大》為題，刊登在5月11日的武漢《中央日報(bào)》副刊，從而引發(fā)顧頡剛要在廣州狀告魯迅的后續(xù)之事。魯迅信的意思很明顯，顧頡剛的到來，是他辭職的原因。不過，魯迅特別提及了和北京“三·一八”時(shí)一樣的流言，也說明當(dāng)時(shí)有人傳播魯迅涉及清黨的流言。5月15日，魯迅給川島信中繼續(xù)訴說自己離職的緣由和前途未定。“現(xiàn)已知買書是他們的豫定計(jì)劃，實(shí)是鼻們的一批大生意，因?yàn)閿?shù)至五萬元。但鼻系新來人，忽托以這么大事，頗不妥，所以托詞于我之反對，而這是調(diào)和辦法，則別人便無話可說了。”同時(shí)魯迅還談到了廣州政局的變動和他對清黨情況的隔膜。“騮先已做了這里的民政廳長，當(dāng)然不會[回]浙。我也不想回浙，但未定到那里去，教界這東西，我實(shí)在有點(diǎn)怕了，并不比政界干凈。廣東也沒有什么事，先前戒嚴(yán)，常聽到捕人等事。現(xiàn)在似乎戒[解]嚴(yán)了，我不大出門，所以不知其詳。”[84]

綜合四五月份給各方友人信，不難研判，魯迅自始至終都把顧頡剛的到來和清黨兩件事分開來說，強(qiáng)調(diào)他辭職離開中大的原因是前者，與后者毫無關(guān)系。此后，因?yàn)轸斞笇χ写蟮氖幕乙饫洌?dāng)初想在廣州和中大大干一場的“野心”全然被澆滅，整日沉浸在《小約翰》譯稿的整理，同時(shí)因?yàn)橥饷婕妬y的緣故，前面發(fā)給川島等人的信可能未送達(dá)。外面?zhèn)餮栽絹碓绞ⅲ◢u等人又急切來信詢問魯迅，魯迅5月30日答復(fù)川島信說：“十來天以前見紹原，知道你因聞季和我已‘他亡’，急欲知其底細(xì)，當(dāng)時(shí)因?yàn)樗褜懶牛矣置τ谡碜g稿，所以無暇寫信。其實(shí)是我固在此地，住白云樓上吃荔支也。不過事太湊巧，當(dāng)紅鼻到粵之時(shí)，正清黨發(fā)生之際，所以也許有人疑我之滾，和政治有關(guān)，實(shí)則我之‘鼻來我走’（與鼻不兩立，大似梅毒菌，真是倒楣之至）之宣言，遠(yuǎn)在四月初上也。然而顧傅為攻擊我起見，當(dāng)有說我關(guān)于政治而走之宣傳，聞香港《工商報(bào)》，即曾說我因‘親共’而逃避云云，兄所聞之流言，或亦此類也歟。然而‘管他媽的’可也。” [85]6月12日，魯迅給章廷謙信中再次批駁了說他因親共而“出亡”的謠言。“‘出亡’的流言，我想是故意造的，未必一定始于愈之，或者倒是鼻一流人物。他們現(xiàn)在也大有此意，而無隙可乘，因?yàn)槲揖共浑x粵，否則，無人質(zhì)證，此地便流言蜂起了，他們只在香港的報(bào)上造一點(diǎn)小謠言，一回是說我因親共而躲避，今天是說我已往漢口（此人是現(xiàn)代派，我疑是鼻之同黨），我已寄了一封信，開了一點(diǎn)小玩笑，但不知可能登出，因?yàn)檫@里言論界之暗，實(shí)在過于北京。”[86]1927年6月10、11日《循環(huán)世界》刊有梁實(shí)秋署名徐丹甫的《北京文藝界之分門別戶》，文中暗示魯迅北京時(shí)期和研究系的良好關(guān)系，又說魯迅現(xiàn)在到了漢口，漢口當(dāng)時(shí)還是左派和共產(chǎn)黨人聚集的地方。魯迅認(rèn)為又是“鼻之同黨”，顯然這并沒有實(shí)據(jù)。但魯迅對顧、傅等人的揣測也不無道理，從顧頡剛?cè)沼泚砜矗拇_有類似的想法。顧頡剛4月21日日記有說，“予此來有最幸運(yùn)之一事，則清黨是也。不清黨，則魯迅必嗾使共黨學(xué)生起風(fēng)潮，予必?zé)o幸理矣”[87]。4月22日記載：“魯迅向?qū)W生方面說辭職，而向?qū)W校方面只請假兩天，蓋欲鼓動學(xué)生風(fēng)潮，且使委員會可不辭退彼也。其巧如此！”[88]

“嗾使共黨學(xué)生”的指控在當(dāng)時(shí)極為險(xiǎn)惡，即便只是類似的流言傳出，也會給魯迅造成巨大壓力。如前文所述，清黨沒有固定標(biāo)準(zhǔn)，所以用“共產(chǎn)分子”的罪名假借清黨，置他人于死地，也就成了很多用心險(xiǎn)惡的人整垮宿敵的手段，例如此時(shí)和魯迅通信頻繁的川島，向魯迅信中匯報(bào)了他父親被誣告到戒嚴(yán)司令部的險(xiǎn)事。當(dāng)然，有人會說魯迅也用“反民黨”的政治指控迫害顧頡剛，沿用顧頡剛?cè)沼浿械倪壿嫞肛?zé)魯迅用心險(xiǎn)惡，替魯迅辯護(hù)的一方或?qū)Α胺疵顸h”的指控視而不見。姑且不論魯迅根本就不知道孫伏園刊登了“反民黨”那封私人信件[89]，也姑且不論魯迅是了解顧頡剛作為“研究系（現(xiàn)代派）”和“反民黨”的底細(xì)[90]，就當(dāng)時(shí)粵漢兩地的實(shí)際狀況而言，業(yè)已展開“清黨”的廣州，并不會理睬左派和共產(chǎn)黨人聚集武漢的報(bào)紙和材料，漢口“反動”刊物上的“反革命”言說，反倒讓顧頡剛在廣州沒有安全之虞。相反，寧漢徹底合流之前，顧頡剛發(fā)函告魯迅不要離粵，而且是各方廣而告之，渲染和暗示魯迅和漢口的關(guān)聯(lián)，真有“說不定魯迅因此而被清了”[91]的不良用意。魯迅的答復(fù)很巧妙，在《辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄分杏幸饣貞?yīng)，愿意在同樣清黨的江浙奉陪官司。“江浙俱屬黨國所治，法律當(dāng)與粵不異，……良不如請即就近在浙起訴，爾時(shí)仆必到杭，以負(fù)應(yīng)負(fù)之責(zé)”[92]。

可見，起初清黨對魯迅并無多大影響，魯迅的離職源于顧頡剛來到中大，清黨和顧頡剛來廣州恰好在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。雖然魯迅始終把兩件事分而述之，但是有些人有意混淆，有些人不明所以，把魯迅的離職和清黨關(guān)聯(lián)起來。換言之，不是清黨這件事本身，而是有人借清黨說事，從而改變了魯迅此時(shí)和之后的選擇，使得清黨成為影響魯迅的一個(gè)重大事件。脫離中大之后，魯迅本無明確去處，回北京、到上海，或去江浙隨便玩玩，都有可能，但面對渲染他離職與清黨有涉的流言，他唯一能確定的就是暫時(shí)——至少暑假之前不離開廣州。他不走，“親共”和“流亡出走”的謠言就無法成真，一旦他離開廣州，個(gè)中曲折就很難說清。魯迅在《答有恒先生》中對此作過詳細(xì)解釋：“不過我這回最僥幸的是終于沒有被做成為共產(chǎn)黨。曾經(jīng)有一位青年，想以獨(dú)秀辦《新青年》，而我在那里做過文章這一件事，來證成我是共產(chǎn)黨。但即被別一位青年推翻了，他知道那時(shí)連獨(dú)秀也還未講共產(chǎn)。退一步，‘親共派’罷，終于也沒有弄成功。倘我一出中山大學(xué)即離廣州，我想，是要被排進(jìn)去的；但我不走，所以報(bào)上‘逃走了’‘到漢口去了’的鬧了一通之后，倒也沒有事了。天下究竟還有光明，沒有人說我有‘分身法’。”[93]然而，頗為吊詭的是，當(dāng)初魯迅一再要澄清的險(xiǎn)惡“流言”，多年之后在不少人的回憶錄中演繹成魯迅“革命性”的證詞。[94]所以，回到國民革命時(shí)期的歷史現(xiàn)場，才可以對諸多歷史人物的言行作出合理解釋。清黨之后的魯迅在廣州，首先就是為了讓他“親共”的謠言無法成真。

其次，魯迅也知道他在傅斯年、顧頡剛眼里是“障礙”，是“可惡”，傅斯年當(dāng)初想法設(shè)法招顧頡剛?cè)胫写螅鸵驗(yàn)椤棒斞冈诒藶槲目七M(jìn)行之障礙”[95]；魯迅給友人信中也談到了“鼻之口中之魯迅，可惡無疑”。但他就是選擇不離粵，一則讓謠言落空，另外也讓期望他走的人不舒服、不高興，故意“可惡”他們。6月6日，魯迅“得中大委員會信，允辭職”[96]，他已經(jīng)沒有任何理由繼續(xù)留下，但他仍待在廣州，整理譯文，“過一天算一天”。他12號給友人信中說起緣由：“每日吃魚肝油，胖起來了，恐怕還要‘可惡’幾年哩。至于此后，則如暑假前后，咱們的‘介石同志’打進(jìn)北京，我也許回北京去，但一面也想漂流漂流，可惡一通，試試我這個(gè)人究竟受得多少明槍暗箭。”[97]這和北京時(shí)期與“現(xiàn)代評論派”戰(zhàn)斗的用詞和立場，完全相同[98]，其實(shí)，和顧頡剛廣州沖突之前，魯迅“一開始就將他歸入英美派，特別是現(xiàn)代評論派之列”[99]。“咱們的‘介石同志’”無疑表明，直到六七月份，魯迅仍認(rèn)同蔣介石國民革命的軍事努力，這也再次說明，影響和決定魯迅繼續(xù)留在廣州的主要因素是顧頡剛，離開廣州和選擇新的去處，與清黨的立場關(guān)系不大。因此到了暑期，去向何處，魯迅并無定論，但是有機(jī)會呆在廣州，讓顧、傅等人琢磨不透，繼續(xù)“可惡”，是魯迅欣然樂見的事情，所以，暑期公開接受兩場演講，尤其是夏令學(xué)術(shù)會的演講，對魯迅來說的確是“使鼻輩又睡不著幾夜”的“大獲利生意”。

另外，魯迅夏令學(xué)術(shù)演講的“名人”身份，是顧頡剛等人緊張和不安的又一個(gè)重要因素。7月17日給川島信，額外附錄補(bǔ)充了一段，“革命時(shí)代，變動不居，這里的報(bào)紙又開始在將我排入‘名人’之列了，這名目是鼻所求之不得的，所以我倒也還要做幾天玩玩。”[100]這里的報(bào)紙指的就是《廣州民國日報(bào)》，1927年7月6日《廣州民國日報(bào)》首次登載《市教育局舉辦夏期學(xué)術(shù)演講會》的消息，強(qiáng)調(diào)聘請名人來作學(xué)術(shù)演講。“市教育局局長劉懋初，接事以來，銳意整頓，對于提倡市民學(xué)術(shù)研究，特趁暑假期間，舉辦夏令學(xué)術(shù)演講會，供給一般市民以比較高深的學(xué)術(shù)研究機(jī)會，其中科目，有哲學(xué)、教育、社會、經(jīng)濟(jì)、政治、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)等科。每科均聘請名人及專門學(xué)者擬題講演。”[101]“名人”是當(dāng)時(shí)夏令學(xué)術(shù)會對外的重點(diǎn)宣傳所在，此后但凡有關(guān)學(xué)術(shù)會消息報(bào)道，演講者的“名人”身份總會被提及。7月12日，《廣州民國日報(bào)》說明暑期學(xué)術(shù)演講會的初衷，“學(xué)術(shù)名宿，多有暇晷”，聘請他們來做演講，“俾一般民眾得蒙啟發(fā)之益”[102]。7月13日，《廣州民國日報(bào)》首次出現(xiàn)聘請的“名人”具體名單。“所有講師，業(yè)經(jīng)聘定，查文學(xué)方面，由周樹人、江紹原、胡春霖、楊偉業(yè)擔(dān)任。教育方面，由許崇清、黃希聲……”[103]7月14日《廣州民國日報(bào)》公布講題題目，“本市夏令學(xué)術(shù)講演會，已聘定名人擔(dān)任講演，茲將各講師所擬定之講題或科目，探述如下……”[104]其中排前列的就是魯迅的《魏晉》題目。魯迅對該報(bào)“名人”演講消息的特別關(guān)注，他7月17日給川島信補(bǔ)充的這一段，很有可能是附錄的《廣州民國日報(bào)》的相關(guān)內(nèi)容剪報(bào)。順便提及一點(diǎn)，《廣州民國日報(bào)》報(bào)道夏令學(xué)術(shù)演講會《教育消息》欄目，和《清黨消息》欄目共同構(gòu)成了該報(bào)第6版，魯迅參加演講之前，不可能不對此有所關(guān)注。因此，參加夏令學(xué)術(shù)演講會，被報(bào)紙和演講舉辦的官方排進(jìn)“名人”，是對顧頡剛等人的巨大刺激。因?yàn)樵诟邓鼓旰皖欘R剛等人的意識中，他們或多或少認(rèn)可魯迅在創(chuàng)作上的成就，但他們從不認(rèn)為魯迅有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，顧頡剛的日記以及他和傅斯年的書信，都可以很好地說明這一點(diǎn)。顧頡剛卻對自己的學(xué)術(shù)研究相當(dāng)自負(fù)，除了不斷地自我宣傳與包裝[105]，他還期望不斷獲得他人的贊譽(yù)與肯定，“學(xué)術(shù)名人”是顧頡剛的自我人設(shè)。但廣州當(dāng)局和《廣州民國日報(bào)》卻給予魯迅最高規(guī)格的“名人”待遇，7月23日他演講當(dāng)天就有新聞見報(bào)，《廣州民國日報(bào)》第9版的《本市新聞》欄目，登載消息《周樹人先生文學(xué)講演》。“在擔(dān)任講師的諸人中，僅魯迅得到了單獨(dú)報(bào)道，可見該報(bào)甚至廣州市政府對于魯迅的重視。”[106]所以魯迅才說，“這名目是鼻所求之不得的，所以我倒也還要做幾天玩玩。”[107]

同時(shí)，夏令演講會以“學(xué)術(shù)”之名義，延聘各學(xué)科領(lǐng)域“名人”，人員選擇卻不只是“學(xué)術(shù)”因素，還有政治傾向的考量。魯迅自然了解這場演講會“官方”性質(zhì)，他對于參加演講頗為“主動”，對廣州和中大更深層次的政治派系也了解頗深。后來一些當(dāng)事人的回憶所說，魯迅接受演講是被迫之舉，是國民黨“對魯迅先生的一種政治上的試探”，“想找個(gè)借口來迫害他”[108]，這完全是后來視角的累加。文學(xué)領(lǐng)域聘請的講師，江紹原和魯迅立場接近自不必說，胡春霖時(shí)為政治分會秘書，廣州實(shí)權(quán)掌控者李濟(jì)深的最可信賴之人[109]，他曾代表政治分會參加過中山大學(xué)開學(xué)典禮、中山大學(xué)紀(jì)念總理逝世二周年大會，而且都是和魯迅同臺講演。再例如教育領(lǐng)域的許崇清，他是許廣平的堂兄，當(dāng)時(shí)正和朱家驊爭奪廣東省政府教育廳廳長。魯迅書信里非常在意這件事，時(shí)常給友人信中論及教廳廳長的變動，以及由此引發(fā)的中大形勢的改變。7月7日，也就是教育局夏令學(xué)術(shù)會消息登載之后第二天，魯迅給川島信最后特別附言：“（再：頃聞中大情形頗改變，鼻輩計(jì)劃，恐歸水泡矣。騮亦未必穩(wěn)。洋七夕之夜）”[110]。7月12日，魯迅給江紹原信，也就是前文提及的答應(yīng)市教育局演講的那封信，信文幾乎都是在講朱家驊職位可能有變，以及由此引發(fā)的“中大有些人頗惶惶”，“而他們似乎仍惶惶，以為冥冥之中有敵進(jìn)攻，不特教廳不穩(wěn)，即校副亦危，將來當(dāng)厄于第n次之清黨。傅之赴港，乃覓何，商方略也”。可見，清黨對于朱家驊、傅斯年等人來說，亦是很大的壓力，而魯迅接著補(bǔ)充未經(jīng)證實(shí)的內(nèi)幕消息。“然聞校事幸尚有李支持。說者謂此支持，可以延至年底。不知確否？”[111]8月2日給江紹原的信特意附錄了當(dāng)天報(bào)紙的兩條消息《許崇清有留任教育廳消息》和《李文范接任民政廳之紅示》[112]，表明朱家驊在這兩個(gè)位置上的一無所獲。

顧頡剛當(dāng)初離開廣州前往上海南京，購書的同時(shí)，還有另外一個(gè)“政治”安排。臨行前日記有載：“校中派我到滬寧訪孑民、稚暉兩先生，請其為委員，如是則基礎(chǔ)可穩(wěn)固。”[113]蔡元培和吳稚暉是清黨運(yùn)動的重要推手，當(dāng)時(shí)在政教界地位顯赫，顧頡剛到上海南京后，也多次和蔡元培等走動聯(lián)絡(luò)。離開廣州后，顧頡剛也常常盯著粵地的局勢，和魯迅一樣，日記和書信多有記載，魯迅記載的朱家驊職位變動，顧頡剛也記錄在內(nèi)。七月份日記有“報(bào)載朱騮先辭職，慰留，可見粵中之不安定”[114]。顧頡剛對于中大的變動非常敏感，甚至到了風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的地步。六七月，顧頡剛在南京，突然傳出魯迅復(fù)職的消息，他很是焦慮，多方打聽，以為中大有變。7月5日日記載葉圣陶轉(zhuǎn)來朱家驊的電文，“魯復(fù)，全妄，勿疑”[115]。當(dāng)天給葉圣陶的回信依然猜測魯迅復(fù)職事，“弟得魯迅復(fù)職之說，不止一地，難道這是魯迅自己造空氣，聊以快意乎？（廈門得致丁山電報(bào)，署名‘才，真’，明是‘豫才，孟真’，或魯迅要我不到廣東去，假造此電，使我聞之，乃自辭職乎？”[116]魯迅得知后，則回應(yīng)說，“給丁山電中之‘才年’，蓋影射耳，似我非我，可以欺丁山，而我亦不能抗議。此種計(jì)畫，鼻蓋與聞其事的，而對紹原故作恐慌者，以欺紹原……”魯迅還進(jìn)一步澄清說，“況且以‘才’署名，亦大可笑，我給別人的信，從未有自稱為‘才’者。蠢才乎，天才乎，殺才乎，奴才乎？其實(shí)我函電署名，非‘樹’則‘迅’，傅與鼻是知道的。”[11]顧頡剛的杯弓蛇影，兩人的隔空激烈交鋒，可見一斑。7月16日，顧頡剛從廣東歸來的江紹原處打聽消息，估計(jì)無所獲，回來獨(dú)在廊間望月“至十二點(diǎn)”，并有詩一首：“無從問訊到三巴，未敢招魂向漢涯。天上人間猜不透，躊躇苦味勝悲嗟。”[118]而這時(shí)，正是魯迅在廣州作為學(xué)術(shù)名人準(zhǔn)備大講特講《魏晉》，顧頡剛也就在此時(shí)發(fā)函，并廣告四方，欲在廣州狀告魯迅。由此可見，廣州官方對魯迅的推崇和宣傳，不能不讓顧頡剛這一邊緊張不安。

到了8月20日，傅斯年告顧頡剛，“不必與魯迅涉訟，因其已失敗也”[119]。傅斯年的言下之意，他們在中大地位穩(wěn)固。而魯迅也是這個(gè)時(shí)候，才真正著手處理走的事宜，8月17日給川島信中說：“我諸事大略已了，本即可走，而太古公司洋鬼子，偏偏罷工，令我無船可坐”，“總之：一有較便之船，我即要走。”信的最后，照例是廣州和中大政治形勢的附錄，也算是魯迅對自己在中大徹底“失敗”的解釋。“支持家評留先云，政治非其所長，教育幼稚。其終于‘專心辦學(xué)’而取‘優(yōu)游狀態(tài)’者，大約即因此之故。”[120]“支持家”系廣東實(shí)權(quán)者李濟(jì)深，即朱家驊雖未能在廣東政界獲得足夠高的位置，李濟(jì)深也不滿意他的教育理念，但也認(rèn)可了（妥協(xié)接受了）讓他在中大安心辦學(xué)。

魯迅離開廣州時(shí)極為落寞， 9月27日來送別的只有廖立峨，與他初來廣州，備受歡迎，疲于應(yīng)對各方的來訪和演講的邀請，簡直云泥之別。而顧頡剛一邊，則完全是另外一種姿態(tài)，9月30日，他得知魯迅已經(jīng)離開廣州，如釋重負(fù)。當(dāng)天他給友人容庚信中感嘆：“弟胸中問題至多，而半年來勞心事務(wù)，兼之防御攻擊，方寸如麻，讀書時(shí)看不入眼，印不上心，近且無心與書本接觸。每念精神紛亂如此，我生其將已矣，不禁黯然欲絕。今幸魯迅已受勞動大學(xué)之聘，不日離粵，此后之歲月或仍復(fù)我自由乎？盼之禱之！”顧頡剛迅即準(zhǔn)備回粵事宜，連住地都大致安排妥當(dāng)。他給容庚之后寄信的地址，“書目乞寄弟，粵中寓廬在東山啟明三馬路二層樓（尚未定門牌）”，并且特別提及，“弟現(xiàn)在上海候船，約四五日赴粵”[121]。

重新梳理魯、顧的交惡，不難看出，兩人的分歧和沖突并非思想或?qū)W術(shù)理念的差異，而是與背后的政治有關(guān)。正如魯迅給郁達(dá)夫解釋他在廣州的“閑住”，“在這半年中，我譬如是一只雄雞，在和對方呆斗。這呆斗的方式，并不是兩邊就咬起來，卻是振冠擊羽，保持著一段相當(dāng)距離的對視。因?yàn)閷Ψ降募倬樱澈笫怯姓瘟α康模闳粢唤?jīng)示弱，對方就會用無論那一種卑鄙的手段，來加你以壓迫。”[122]當(dāng)然，本文并非是要把二人沖突最終落在暗含“政治力量”的“呆斗”，倘如此，那么魯、顧之間還真就是個(gè)人恩怨——各懷黨見略失“風(fēng)度”的私人恩怨而已，魯迅的這次演講還真成了可有可無的“出風(fēng)頭”而已。其實(shí)，鋪陳這么多相關(guān)背景資料，都是為了我們更好地理解《魏晉》，理解1927國民革命時(shí)期的魯迅。總之，對于魯迅鄭重其事準(zhǔn)備的《魏晉》演講，我們既不能脫離魯、顧沖突，這是基本的史實(shí)層面考察，但又不能只歸因于兩人的個(gè)人恩怨和個(gè)人風(fēng)度，這理應(yīng)屬于國民革命時(shí)期的時(shí)代命題，關(guān)乎大革命時(shí)期整個(gè)知識分子群體的立場和風(fēng)度命題。

四、“易代”之際的政治與文學(xué)

人不能脫離時(shí)代而存在，文學(xué)藝術(shù)也不能，魯迅在《魏晉》演講中就是這么認(rèn)為，“時(shí)代”也是《魏晉》出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)關(guān)鍵詞。那么，魯迅為何要在廣州選取魏晉這個(gè)時(shí)代來講演？魯迅在廣州究竟處在一個(gè)什么樣的時(shí)代？兩個(gè)相隔千年之久的時(shí)代有何相通之處？

時(shí)至今日，大多數(shù)人都認(rèn)為魯、顧沖突中，顧頡剛是不諳政治的一方，純粹的學(xué)院文人，這樣的表述顯然是抽空了具體的時(shí)代情境。顧頡剛來廣州恰逢清黨，本是偶合，但他自認(rèn)為清黨是“此來有最幸運(yùn)之一事”，僅就這份敏銳的政治嗅覺，一般人還真難企及。沿著顧頡剛的這一判斷，我們就可看清廣州的政治形勢變遷是如何和學(xué)術(shù)、學(xué)校糾纏在一起，共同構(gòu)成了魯迅在廣州的“時(shí)代”因素。

魯迅初來廣州，讀書、學(xué)術(shù)和革命的關(guān)系中，革命是主導(dǎo)，革命情緒高漲的學(xué)生在學(xué)校尚有一定的話語權(quán)，雖然比不上之前，例如郭沫若來廣大時(shí)，學(xué)生對于擇師具有決定性的影響。但是，革命的學(xué)生和老師之間，彼此可以構(gòu)成良好的互動，魯迅廣州初期的各種講演，積極鼓動學(xué)生投身實(shí)際的革命行動，而革命的學(xué)生也“慫恿”和刺激魯迅，向魯迅公開喊話：“只希望你不愿做‘旁觀者’，繼續(xù)‘吶喊’，喊破了沉寂的廣州青年界的空氣。這也許便是你的使命。如此社會，如此環(huán)境，你不負(fù)擔(dān)起你的使命來，你將往那里去躲？”[123]魯迅坦誠他對于學(xué)生們“好意的希望和慫恿”，“頗為感動”[124]。

但是，清黨之后，魯迅之前眼中“平靜”的“革命后方”，變得更加沉寂，因?yàn)椋灿袩崃壹ぐ旱难哉Z和行動，總不免有“被清”的可能。革命和讀書的關(guān)系徹底翻轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)的重要性愈發(fā)凸顯，這從高度政治化的《廣州民國日報(bào)》及其副刊《現(xiàn)代青年》就可看出。4月21日《現(xiàn)代青年》刊發(fā)姚寶猷的《本刊今后的使命和我們應(yīng)有的努力》，顯示主編的變動以及副刊方向的轉(zhuǎn)換。4月27日姚寶猷刊登《本刊特別啟事》，進(jìn)一步表明刊物今后的姿態(tài)。“我們談革命，要有革命的德性，革命的精神，尤其是要有革命的智識。因?yàn)楦锩鼰o論為破壞，抑為建設(shè)，均非不學(xué)無術(shù)之徒，所能將事。……本刊以后多刊載關(guān)于專門學(xué)術(shù)——尤其是關(guān)于社會科學(xué)的文字，以救濟(jì)學(xué)術(shù)荒落的青年，并圖造成‘革命的讀書，讀書的革命’的風(fēng)氣。請讀者諸君及海內(nèi)大雅，多惠賜此種文字，以光篇幅！”[125]其中，“革命的讀書，讀書的革命”用加黑加粗字體凸顯。雖然姚寶猷仍在強(qiáng)調(diào)和凸顯“革命”的重要性，但很顯然，主旨已然落在了“知識”“學(xué)術(shù)”“讀書”這一邊。此后數(shù)天，這份“本刊特別啟事”都刊登于副刊的首要位置，提醒和引導(dǎo)投稿者。很快到來的五四紀(jì)念，亦體現(xiàn)出《現(xiàn)代青年》的方向性引導(dǎo)，作為清黨之后的第一個(gè)五四紀(jì)念日，雖然副刊組織的紀(jì)念文章仍然肯定五四之于國民革命的價(jià)值和意義，但比照之前幾年對“運(yùn)動”與“革命”的強(qiáng)調(diào)和與凸顯，1927年廣州的五四紀(jì)念開始出現(xiàn)“異樣”和反思的聲音。執(zhí)信中學(xué)陳鐘穎的《我們應(yīng)該怎樣紀(jì)念“五四”》，除了站在國民黨立場提出“統(tǒng)一學(xué)生運(yùn)動”之外，還有對讀書和革命、救國關(guān)系的重新闡釋。“同學(xué)們！我們不要如古人的‘頭懸梁，錐刺股，’‘三年目不窺園的死生活’，……‘又有些同學(xué)以為我們做革命工作，可以置書于度外’。這兩種人都是錯(cuò)的。我以為工作固然要做，但書亦不可不讀。”作者最后特別強(qiáng)調(diào)，“讀書不忘救國，救國不忘讀書”“我們記著蔡先生的話，努力革命工作，同時(shí)又不忘讀書，才能換取我們自由獨(dú)立的國家！” [126]。的確，陳鐘穎很準(zhǔn)確地引用了蔡元培話的真意，這本是蔡元培在“五四”運(yùn)動之后的表態(tài)，其意雖說是理解學(xué)生的愛國，但更強(qiáng)調(diào)學(xué)生應(yīng)該回到學(xué)校，沉靜下來讀書。蔡元培“五四”之后號召學(xué)生回到校園和讀書的倡議，在清黨之后的廣州被視為格言反復(fù)征引，看似讀書和革命兩不誤，但其實(shí)，讀書和革命孰輕孰重、如何抉擇，官方已經(jīng)給出了明確的答案，而蔡元培正是此時(shí)清黨的主要推手。

可見，重視學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)是清黨后中大和廣州當(dāng)局新的政治訴求，也是教育局創(chuàng)辦夏期（令）學(xué)術(shù)演講會的初衷所在，黨報(bào)《廣州民國日報(bào)》的積極跟進(jìn)，都凸顯和強(qiáng)化提高“市民”“學(xué)術(shù)”的目的。其實(shí)演講何嘗是針對普通“市民”，又何嘗是為了“學(xué)術(shù)”，而是當(dāng)局迫切需要扭轉(zhuǎn)讀書、學(xué)術(shù)與革命的關(guān)系，尤其在暑期，“革命”學(xué)生無異于社會“不安”因素。市教育局鄭重邀請魯迅演講，魯迅的《魏晉》演講和《讀書雜談》演講文，先后刊載于黨報(bào)副刊《現(xiàn)代青年》，與其說是廣州當(dāng)局對魯迅的重視，毋寧說對作為“學(xué)術(shù)”和“讀書”之新政治傾向“實(shí)績”的宣傳和展示。夏令學(xué)術(shù)研究會，魯迅作為“學(xué)術(shù)”名人被隆重介紹，《讀書雜談》的介紹和報(bào)道，也凸顯魯迅作為學(xué)者的一面。“先生曾任國立北京大學(xué)文學(xué)教授多年，本年抵粵，應(yīng)國立中山大學(xué)之聘，當(dāng)教務(wù)長，多所擘畫，士子賴之；刻已辭職，行將北上，專心著述，并擬經(jīng)營出版事業(yè)。”[127]但很顯然，魯迅了解他所要面對的是什么樣的“市民”，《魏晉》演講中，講到魏晉文人吃藥與穿寬大衣服時(shí)，魯迅有段現(xiàn)場發(fā)揮和聯(lián)想，明顯是針對他的聽眾——現(xiàn)場的青年學(xué)生。“比才（這正如，筆者加）清朝是提倡抽大煙的，我們看見兩肩高聳的人，不覺得奇怪。現(xiàn)在就不行了，倘若多數(shù)學(xué)生，他的肩成為一字樣，我們就覺得很奇怪。” [128]魯迅也洞悉清黨之后廣州的政治生態(tài)和當(dāng)局“重視學(xué)術(shù)”的真正所指，《讀書雜談》中魯迅大談特談“嗜好”的讀書。雖然魯迅最后也委婉點(diǎn)出躲進(jìn)書齋、“躲進(jìn)研究室”的弊病，強(qiáng)調(diào)青年“必須和實(shí)社會接觸”，但把這篇和魯迅來廣州之處的演講放在一起，恍如隔代。例如在《中山大學(xué)開學(xué)致語》中，魯迅坦誠常在前線的中山先生也有許多書，也喜歡讀書。“我想：中山大學(xué)與革命的關(guān)系，大概就等于許多書。但不是死書：他須有奮發(fā)革命的精神，增加革命的才緒，堅(jiān)固革命的魄力的力量。現(xiàn)在，四近沒有炮火，沒有鞭笞，沒有壓制，于是也就沒有反抗，沒有革命。所有的多是曾經(jīng)革命，將要革命，或向往革命的青年，將在平靜的空氣中，度著探求學(xué)術(shù)的生活。但這平靜的空氣，必須為革命的精神所彌漫；這精神則如日光，永永放射，無遠(yuǎn)弗到。否則，革命的后方便成為懶人享福的地方。中山大學(xué)也還是無意義。不過使國內(nèi)添了許多好看的頭銜。”[129]

由此來審視魯迅的《魏晉》演講，其看似合乎“文學(xué)”和“學(xué)術(shù)”，實(shí)乃針對廣州革命沉寂現(xiàn)狀的“聚感積慮，發(fā)為狂言”，《魏晉》演講的價(jià)值和意義，正是因?yàn)檫@樣的時(shí)代氛圍，也需要結(jié)合這樣的時(shí)代氛圍，才能真正呈現(xiàn)出來。從這個(gè)意義上來說，“這是魯迅離開廣州前的最后一次講演，也是魯迅在廣州的十多次講演中情緒最激昂，手法最機(jī)警的一次講演”[130]。“借公開的“學(xué)術(shù)”之名反對廣州新的“學(xué)術(shù)”政治，固然是他的“機(jī)警”所在，也是其悲愴所在，整篇演講文的基調(diào)正是如此。

“時(shí)代”也是《魏晉》演講文歷史和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合點(diǎn)。過去的研究對此也有所注意，認(rèn)為魯迅“借講魏晉時(shí)代文學(xué)發(fā)展和政治斗爭的歷史，機(jī)智巧妙地揭露國民黨反動派的種種罪行，抨擊以‘巧取豪奪’手法篡權(quán)殺人的蔣介石。”[131]但正如前文所述，不論是“慶祝滬寧克復(fù)的那一邊”，抑或是給友人信中談“咱們的‘介石同志’打進(jìn)北京”，魯迅直到離開廣州之前，一直對軍事北伐的蔣介石懷有期待，“滬寧克復(fù)”的那一邊，是當(dāng)時(shí)武漢中央政府相對的那一邊。其實(shí)，魯迅《魏晉》演講的最后，對“時(shí)代”是有概括和說明，“陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時(shí)候”[132]。“易代”之際文人的立場、選擇和言行，才是魯迅關(guān)注的焦點(diǎn)，“行將易代”也是魏晉（漢末、魏末、晉末）和1927年魯迅在廣州的共同之處。過去，我們常常把魯迅的廣州時(shí)代，置于國共對立的革命與反革命敘事脈絡(luò)，其實(shí)魯迅更在意的是南方國民政府行將取代北京政府，即“新舊民國”的“易代”，《魏晉》演講也正是在這個(gè)意義上以古喻今。

《魏晉》演講中，最慷慨激昂的部分莫過于嵇康、孔融等魏晉文人因“不孝”“毀壞禮教”的被殺。在此，魯迅又一次展示出“一向說”不同，又一次出現(xiàn)“我個(gè)人的意見”。“例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見，這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表明上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教，因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉……于是老實(shí)人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極，無計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教，——但其實(shí)不過是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多。” [133]更值得注意的是，魯迅緊接著有一大段很有現(xiàn)實(shí)針對性的比附：

現(xiàn)在說一個(gè)容易明白的比喻罷，譬如有一個(gè)軍閥，在北方——在廣東的人所謂北方和我常說的北方的界限有些不同，我常稱山東山西直隸河南之類為北方——那軍閥從前是壓迫民黨的，后來北伐軍勢力一大，他便掛起了青天白日旗，說自己已經(jīng)信仰三民主義了，是總理的信徒。這樣還不夠，他還要做總理的紀(jì)念周。這時(shí)候，真的三民主義的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以說你反對三民主義，定罪，殺人。但既然在他的勢力之下，沒有別法，真的總理的信徒，倒會不談三民主義，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉，好像反對三民主義模樣。所以我想，魏晉時(shí)所謂反對禮教的人，有許多也如此。他們倒是迂夫子，將禮教當(dāng)作寶貝的。[134]

這個(gè)比喻，與其說是用國民革命時(shí)期的例子去理解魏晉文人的言行，毋寧說，是借魏晉來言說新舊民國“易代”之際的文人和政治。魯迅和顧頡剛的沖突，《魏晉》演講之針對顧頡剛，由此就很好理解。

“三·一八”之后，魯迅等人和“研究系”“現(xiàn)代評論派”的分歧，就不再是文化理念的差異與不同，不再是文人內(nèi)部的矛盾與分歧，而是新舊民國的站位與選擇。魯迅等受到北京國民政府的通緝，理由是“嘯聚群眾”，一同受到通緝的還有像徐謙、顧孟余、朱家驊、丁惟汾、許壽裳、沈兼士、林語堂、孫伏園、周作人等[135]。魯迅等人由此被迫南下，章士釗、陳源等打著公平、公正的旗號，助推北方政府嚴(yán)拿（“似乎倒是趕走”），從而獲得像清室善后委員會、俄款委員會等“優(yōu)美的差缺”。所以，魯迅除了激烈抨擊北京政府，同時(shí)毫無留情地揭露“現(xiàn)代評論派”“研究系”一些知識分子的自私和險(xiǎn)惡用心。“國事犯多至五十余人，也是中華民國的一個(gè)壯觀；而且大概多是教員罷，倘使一同放下五十多個(gè)‘優(yōu)美的差缺’，逃出北京，在別的地方開起一個(gè)學(xué)校來，倒也是中華民國的一件趣事。那學(xué)校的名稱，就應(yīng)該叫作‘嘯聚’學(xué)校。”[136]“嘯聚”轉(zhuǎn)譯過來就是“革命”，和魯迅一起被通緝的徐謙、顧孟余、朱家驊、丁惟汾，再加戴季陶，構(gòu)成改組后的中山大學(xué)五人委員會。孫伏園、朱家驊力邀魯迅來中大，魯迅到中大后積極運(yùn)作許壽裳、沈兼士等來中大，都多少有另一地辦“嘯聚”學(xué)校的意味。魯迅來廣州的“一點(diǎn)野心”，首先就是“也想到廣州后，對于研究系加以打擊”[137]。然而正如魯迅致許廣平信中所擔(dān)憂的那樣，“研究系比狐貍還壞，而國民黨則太老實(shí)，你看將來實(shí)力一大，他們轉(zhuǎn)過來來拉攏，民國便會覺得他們也并不壞”，“國民黨有力時(shí)，對于異黨寬容大量，而他們一有力，則對于民黨之壓迫陷害，無所不至，但民黨復(fù)起時(shí)，卻又忘卻了，這時(shí)他們自然也將故態(tài)隱藏起來 。”[138]

《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》中，魯迅更進(jìn)一步，把研究系和現(xiàn)代評論派來到廣州，視為廣州革命的危機(jī)和新民國有可能走向失敗的前兆：“革命的勢力一擴(kuò)大，革命的人們一定會多起來。統(tǒng)一以后，我恐怕研究系也要講革命。去年年底，《現(xiàn)代評論》，不就變了論調(diào)了么？和‘三·一八慘案’時(shí)候的議論一比照，我真疑心他們都得了一種仙丹，忽然脫胎換骨。我對于佛教先有一種偏見，以為堅(jiān)苦的小乘教倒是佛教，待到飲酒食肉的闊人富翁，只要吃一素餐，便可以稱為居士，算作信徒，雖然美其名曰大乘，流播也更廣遠(yuǎn)，然而這教卻因?yàn)槿菀仔欧睿蚨優(yōu)楦』蛘呔沟扔诹懔恕８锩踩绱说摹瑥V東是革命的策源地，因此也先成為革命的后方，因此也有上面所說的危機(jī)。”[139]

也就是說，早在顧頡剛來廣州中大之前，魯迅就一直在強(qiáng)調(diào)，要汲取民元時(shí)的慘痛教訓(xùn)，推進(jìn)再造新民國的革命，對曾經(jīng)擁戴舊民國的軍閥和知識分子，則要持續(xù)打擊。因此，當(dāng)作為“研究系下的小卒”顧頡剛來到廣州，魯迅實(shí)在難以接受，這并非僅出于個(gè)人恩怨。他給孫伏園寫信，表示“在廈門那么反對民黨，使兼士憤憤的顧頡剛，竟到這里來做教授了”，魯迅推薦的許壽裳中大校方一直不甚積極。魯迅、孫伏園、沈兼士、許壽裳，都是曾經(jīng)被北京政府所通緝，而中大則還真是當(dāng)初所預(yù)想的另一地的“嘯聚”學(xué)校。后來很多解釋魯、顧二人沖突都強(qiáng)調(diào)雙方的意氣用事，雙方都有推薦自己人來中大，但其實(shí)這不能等同而論。魯迅非常在意和抵制顧頡剛來中大，因?yàn)樗笆前杨檨砗蛯⒁鸬恼麄€(gè)中大的形勢變化聯(lián)系一起看的”[140]。他擔(dān)憂的是，“這里的情形，難免要變成廈大，硬直者逐，改革者開除”，“而且據(jù)我看來，或者會比不上廈大，這是我新得的感覺。” [141]后來中大發(fā)展的走向，印證了魯迅的擔(dān)憂并非多余， 7月7日，魯迅給川島信中說到了中大下半年的文科教員名單：“聞有丁山，容肇祖，鼻，羅常培，蓋即除去你，我，玉堂之廈大國學(xué)研究院耳，一笑”[142]；8月17日信中再次說道：“此地下半年之中大文科，實(shí)即去年之廈大而攆走了鼻所不喜之徒，而傅乃大貼廣告，謂足為全國模范”[143]。而且，魯迅每每論及此時(shí)，又不止于顧頡剛和中大，是把此和整個(gè)國民革命和新民國的形勢變化聯(lián)系在一起看的，例如7月7日信中提到“陳西瀅張奚若也來此地活動”，諷刺“吧兒狗也終于‘擇主而事’了”[144]；8月17日信中亦有“吧兒輩方攜眷南下”的描述[145]。魯迅離開廣州之前的最后一封信，是9月25日寫給李霽野，他在信中不無悲涼地說道，“此地大學(xué)，已成了現(xiàn)代派的大本營了”，“南方?jīng)]有希望”[146]，27號魯迅就極其落寞地離開，這是魯迅個(gè)人的失敗，也是國民革命在廣州的變質(zhì)和失敗。

魯迅從北京出逃，最后南下廣州，“南朔奔波”，正是新舊民國的行將易代的關(guān)鍵時(shí)刻。“當(dāng)原來站在舊民國一方反國民黨的人搖身一變?yōu)樾旅駠膿碜o(hù)者，而之前真正擁護(hù)新民國的一方卻因反對這些投機(jī)者成為民國的異見分子，這種說不清道不明的悲愴就像《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的禮教觀。誠信禮教的卻被投機(jī)者以毀壞禮教之名所責(zé)，所殺，把‘禮教’換成‘民國’和‘革命’就很好理解。” [147]魯迅既反抗北方政府和“正人君子”們對“民黨”和革命的迫害，又不遺余力地批判南方政府對這些“舊敵”的“寬容”。顧頡剛等現(xiàn)代評論派的學(xué)者們，卻始終處于不敗之地，他們既曾以“公理”站隊(duì)北京政府，又以“不講政治”的敏銳政治嗅覺獲得南方政府的青睞。顧孟余、朱家驊站在顧頡剛一邊，戴季陶、吳稚暉等歡迎胡適來廣州和中大，都因?yàn)樗麄儭安幻杂谏鐣锩縿印薄坝诮逃蟿t以獎勵(lì)求學(xué)者樹純潔之風(fēng)”[148]。與此相對，真正的革命者，真正為了革命和民國著想的魯迅，卻遭遇雙重的“失敗”。在北京，他受到舊國民政府的通緝，被迫離開；懷著“野心”到廣州，又成了新民國當(dāng)局眼中的“異類”。正因?yàn)榇耍斞傅摹案锩笔请p重的，在北京是國民革命的實(shí)際支持者和參與者，在廣州看似“在朝”實(shí)乃在野革命者。

《魏晉》演講之后，魯迅寫了諸多激烈的有關(guān)革命論說的文章，也都是圍繞著“易代”與“易幟”而展開，當(dāng)然這些作品在廣州沒有公開發(fā)表，到上海之后才陸續(xù)見刊。他給李小峰的公開《通信》中說道：“一個(gè)學(xué)者，已經(jīng)說是我的文字損害了他，要將我送官了，先給我一個(gè)命令道：‘暫勿離粵，以俟開審！’阿呀，仁兄，你看這怎么得了呀！逃掉了五色旗下的‘鐵窗斧鉞風(fēng)味’，而在青天白日旗下又有‘縲紲之憂’了……”“土耳其雞的雞冠似的彩色的變換，在‘以俟開審’之暇，隨便看看，實(shí)在是有趣的。你知道沒有？一群正人君子，連拜服‘孤桐先生’的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來‘服務(wù)’了。” [149]著名的《答有恒先生》中對陳西瀅南下的無比憤慨和在廣州的無話可說：“況且聽說他們已經(jīng)別離了最佩服的‘孤桐先生’，而到青天白日旗下來革命了。我想，只要青天白日旗插遠(yuǎn)去，恐怕‘孤桐先生’也會來革命的。不成問題了，都革命了，浩浩蕩蕩。”[150]魯迅因此一再感嘆，“在五色旗下，在青天白日旗下，一樣是華蓋罩命，晦氣臨頭罷”[151]，而“正人君子”“現(xiàn)代評論派”的“公理”，在北京那里曾經(jīng)蓬勃，南方民國政府壯大之后，又開始南下得勢。“段執(zhí)政有衛(wèi)兵，‘孤桐先生’秉政，開槍打敗了請?jiān)傅膶W(xué)生，勝矣。于是東吉祥胡同的‘正人君子’們的‘公理’也蓬蓬勃勃。慨自執(zhí)政退隱，‘孤桐先生’‘下野’之后，——嗚呼，公理亦從而零落矣。那里去了呢？槍炮戰(zhàn)勝了投壺，阿！有了，在南邊了。于是乎南下，南下，南下……于是乎‘正人君子’們又和久違的‘公理’相見了。”[152]不僅是魯迅，和魯迅走得較近的學(xué)生，也在南方不受待見。“想捉我的‘正人君子’們，現(xiàn)已大抵南下革命了”，“不過有幾個(gè)學(xué)生，因?yàn)槭俏业膶W(xué)生，所以學(xué)校還未進(jìn)妥近來有些這樣的情形，連和我熟識的學(xué)生，也會有人疑心他脾氣和我相似，喜歡揭穿假面具，所以看得討厭。我想陪著他們暫時(shí)漂流，到他們有書讀了，我再靜下來。”[153]

到上海“暫時(shí)漂流”之后很久，北京國民政府和五色旗下受迫害、新民國和青天白日旗下又不受待見（“可惡”）的經(jīng)歷與體驗(yàn)，依然是魯迅言說的重點(diǎn)，是他討論革命、政治與文學(xué)的關(guān)鍵因素。例如，直到1928年10月，魯迅為1926年所作的《大衍發(fā)微》寫“附記”，回看當(dāng)初被北京政府通緝的名單，魯迅再次憤懣感慨。“先前的有幾個(gè)被緝者的座前，現(xiàn)在也許倒要有人開單來獻(xiàn)，請緝別人了。《現(xiàn)代評論》也不但不再豫料革命之不成功，且登廣告云：‘現(xiàn)在國民政府收復(fù)北平，本周刊又有銷行的機(jī)會（謹(jǐn)案：妙極）了’了。而浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會宣字一二六號令，則將《語絲》‘嚴(yán)行禁止’了。此之所以為革命歟。” [154]

結(jié)語

1927年魯迅滿懷對新民國的向往，來到革命策源地廣州，他的興奮與熱烈，他的“野心”與干勁，就像回到民元之初，回到紹興街頭組織武裝講演隊(duì)宣傳革命的時(shí)刻。他在廣州的第一場正式演講，就以辛亥和民元為例，林霖對此有所記錄：“這個(gè)時(shí)候，我以為極像民元革命成功的時(shí)候，大家都以為目的沒有了，要做的事也做完了，個(gè)個(gè)覺得很舒服了。民元已過去了，民國也算成立了，但，文藝上有了創(chuàng)造沒有？”[155]很顯然，文學(xué)愛好者林霖把魯迅國家與革命的動員導(dǎo)向文藝，全然不通。魯迅對《魯迅在廣東》中收錄的諸多演講文的不滿，也正是源于此，魯迅在廣東，志在為新民國的政治革命，而并非想被人視為“文學(xué)家”“學(xué)者”。魯迅在中山大學(xué)開學(xué)典禮上講得更明確：“中山先生一生致力革命，宣傳，運(yùn)動，失敗了又起來，失敗了又起來，這就是他的講義。他用這樣的講義教給學(xué)生，后來大家發(fā)表的成績，即是現(xiàn)在的中華民國。中山先生給后人的遺囑上說，‘革命尚未成功，同志仍須努力’。這中山大學(xué)就是‘努力’的一部分。” [156]

顧頡剛的到來，現(xiàn)代評論派的“正人君子”們的紛紛南下，魯迅在廣州再次體驗(yàn)“咸與革命”“咸與民國”……這究竟是革命的普及和擴(kuò)大，還是革命的浮滑與零落呢？這究竟是新民國戰(zhàn)勝了舊民國，還是新民國舊民國化了呢？中大的主導(dǎo)者顧孟余、朱家驊、戴季陶，廣州國民黨當(dāng)局、后來的滬寧政府一邊，認(rèn)同的是前者，魯迅看到的想要說的后者。然而該怎么講呢？該怎么寫呢？周遭鋪天蓋地的是慶祝革命勝利和成功的聲音，都南下了，都革命了……。“約翰穆勒說：專制使人們變成冷嘲”，魯迅又額外補(bǔ)充了一句，“而他竟不知道共和使人們變成沉默”[157]。魯迅似乎又回到了“鈔古碑”的時(shí)刻，沉寂書齋里或翻譯、或整理舊作、或校勘古籍，又一次體會沉默與空虛。“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”[158]，著名的《<野草>題辭》就寫在這個(gè)時(shí)候，寫在1927年4月26日，也就是這一天，魯迅給孫伏園信中痛斥，“那么反對民黨，使兼士憤憤的顧頡剛，竟到這里來做教授了”。可以說，魯迅辭職離開中大，以及后來離開廣州，都和顧頡剛，和顧頡剛為代表的現(xiàn)代評論派有關(guān)，而并非因?yàn)榍妩h。清黨作為魯迅1927年的重要事件，是因?yàn)橛腥私枨妩h來說事，所以，魯迅自己一再否定涉共的傳言。另一方面，魯迅始終努力著成為實(shí)際的“革命人”，縱觀他1927年的言行，前線戰(zhàn)場的革命行徑—實(shí)際的政治活動—鼓動革命的宣傳—文學(xué)藝術(shù)和學(xué)術(shù)，重要性和價(jià)值依序而降。《魏晉》演講明顯傳達(dá)出魯迅的“革命和政治之志”和“志大才疏”的“實(shí)有慨而言”，這在清黨之后，“不講政治”的學(xué)者和學(xué)術(shù)成為廣州當(dāng)局新的政治訴求之后，尤為可貴——作為革命人魯迅的可貴。

1927年之前，魯迅在北方支持和介入革命，成為舊民國政府的通緝犯和“公理”討伐的對象，1927年來到新民國政府策源地的廣州，他卻不是“在朝”的“奉旨”革命的受益者和得利者，而和北京時(shí)期一樣，因革命人的立場“華蓋”霉運(yùn)。《魏晉》演講中對“行將易代”之際文人和政治的講述，正是我們把握魯迅1927的鎖鑰。1927年魯迅在廣東，仿佛清末民元之初，又如同魏晉，都是“行將易代”的時(shí)刻，魏晉孔融、嵇康、阮籍，辛亥時(shí)期的范愛農(nóng)、1927年的魯迅，他們之間完全可以互換串演。魯迅的“落伍”和“激進(jìn)”，都可由新舊民國易代這一視角來燭照，這是魯迅自己對革命的“痛苦的經(jīng)驗(yàn)”和“深刻的觀察”，是屬于魯迅自己的“寶貴的革命傳統(tǒng)”。之后在上海，魯迅正是帶著這些“痛苦的經(jīng)驗(yàn)”“深刻的觀察”“寶貴的革命傳統(tǒng)”，走進(jìn)新的革命陣營，但是這是否意味著魯迅的“轉(zhuǎn)向”，我個(gè)人覺得，仍然是一個(gè)需要討論的命題，因?yàn)橹篝斞钢T多有關(guān)革命與政治的論述，都可在魯迅的1927得到印證。換言之，魏晉演講、辛亥書寫、1927的革命言說，勾連著革命人魯迅的“常”與“變”，可以說，國家與革命，才是理解魯迅的支點(diǎn)所在。

注釋：

[1] 近些年，關(guān)于魯迅和國民革命、魯迅和廣州涌現(xiàn)出不少有影響的成果，如邱煥星的博士論文《國民革命時(shí)期的魯迅》（南京大學(xué)博士論文，2011年），朱崇科的《魯迅的廣州轉(zhuǎn)換》（上海：上海三聯(lián)書店，2019年版）；以及一系列相關(guān)論文成果，如張潔宇《走出學(xué)院：一種反省與自覺——論廣州時(shí)期魯迅的思想軌跡及其意義》（《文藝研究》，2017年第11期），張武軍《作家南下與國家革命》（《文學(xué)評論》，2019年第4期）等。

[2] 張潔宇：《走出學(xué)院：一種反省與自覺——論廣州時(shí)期魯迅的思想軌跡及其意義》，《文藝研究》，2017年第11期。

[3] 邱煥星：《廣州魯迅與“在朝革命”》，《文學(xué)評論》，2019年第2期。

[4] 王富仁：《當(dāng)代魯迅研究漫談——朱崇科<1927年廣州場域中的魯迅轉(zhuǎn)換>序》，《魯迅研究月刊》，2010年第11期。

[5] 魯迅：《<三閑集>序言》，《魯迅全集》（第4卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第4-5頁。

[6] 根據(jù)1927年4月16日《廣州民國日報(bào)》的《特別委員會第一次會議》及其他報(bào)道，廣州于4月15日開始戒嚴(yán)清黨。

[7] 《本校文史科概況報(bào)告（摘錄）》，薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》（第4輯），天津：天津人民出版社，1983年版，第196-197頁。

[8] 魯迅：《致許廣平·一一二》1926 年 12月23日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第589頁。

[9] 魯迅：《在鐘樓上（夜記之二）》，《魯迅全集》（第4卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第34頁。另據(jù)魯迅日記記載統(tǒng)計(jì)，魯迅至少在中大主持參加6次教務(wù)會議。

[10] 魯迅：《270126致韋素園》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第16頁。

[11] 《世界語同志歡迎步行全球世界語學(xué)者紀(jì)盛》，《廣州民國日報(bào)》，1927年1月25日。以下有關(guān)演講訊息都出自魯迅1927年的日記，另可參看朱金順輯錄：《魯迅演講資料鉤沉》，長沙：湖南人民出版社，1980年版；馬蹄疾：《魯迅講演考》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版。

[12] 參見尸一（梁式）：《可記的舊事（四）》，《中華副刊》，1942年10月22日。

[13] 魯迅：《270225致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第21頁。

[14] 演講次數(shù)統(tǒng)計(jì)來自魯迅1927年的日記、書信，以及參考朱金順輯錄《魯迅演講資料鉤沉》，長沙：湖南人民出版社，1980年版；馬蹄疾《魯迅講演考》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版。

[15] 魯迅日記1月4日載：“下午赴全體學(xué)生送別會”“晚赴文科送別會”；1月8日載：“謝玉生邀赴中山中學(xué)午餐，午后略演說”。1月5日魯迅給許廣平信中說，“這幾天‘名人’做得太苦了，赴了幾處送別會，都有我那照例的古怪演說”（見魯迅：《致許廣平·一二一》1927年1月2日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第601頁）。1月4日廈大全體學(xué)生送別會和1月8日中山中學(xué)的演講亦有陳夢韶的回憶文章《魯迅在廈門的五次演講》佐證，參見薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第4輯）（天津：天津人民出版社，1983年版，第101-104頁）。由此可見，魯迅1月離開廈門之前，至少有兩次演講。以下未注明出處的演講訊息都出自魯迅1927年的日記和相關(guān)書信，另可參看朱金順輯錄《魯迅演講資料鉤沉》；馬蹄疾的《魯迅講演考》。

[16] 李宗剛把魯迅講課和演講統(tǒng)計(jì)在一起，1924年次數(shù)最多，為103次，但這一年魯迅基本是在高師、女子師范、北京大學(xué)等校兼課，屬于講課性質(zhì)。授課之外的演講，顯然是1927年的23次演講為生平之最，而李宗剛統(tǒng)計(jì)本年的授課和演講僅為9次。李宗剛：《魯迅講課及演講的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)》，《臨沂大學(xué)學(xué)報(bào)》，2017年第1期。

[17] 馬蹄疾：《魯迅講演考》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版，第188頁。

[18] 魯迅：《海上通信》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第419-420頁。

[19] 魯迅：《通信》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第466頁。

[20] 魯迅：《340522致楊霽云》，《魯迅全集》（第13卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第113頁。

[21] 魯迅：《341211致楊霽云》，《魯迅全集》（第13卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第290頁。

[22] 魯迅：《341214致楊霽云》，《魯迅全集》（第13卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第294-295頁。

[23] 魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》（第7卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第5頁。

[24] 魯迅：《<小約翰>引言》，《魯迅全集》（第10卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第282-283頁。

[25] 詳細(xì)論述參見邱煥星：《自我歷史的遮蔽與重?cái)ⅰ斞笧楹畏穸?lt;魯迅在廣東>》，《魯迅研究月刊》，2014年第7期。

[26] 魯迅：《魯迅全集》（第16卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第32-33頁。據(jù)1927年8月5日的日記記載“寄市教育局講演稿”。

[27] 魯迅：《281230致陳濬》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第143頁。

[28] 鮑國華：《魯迅<魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系>：從記錄稿到改定稿》，《魯迅研究月刊》，2016年第7期。

[29] 魯迅：《通信》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第465頁。

[30] 魯迅：《集外集·序言》，《魯迅全集》（第7卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第5頁。

[31] 王世家、止庵編，[日本]鶴見祐輔（著），魯迅（譯）：《讀的文章和聽的文字》，《魯迅著譯編年全集》（捌），北京：人民出版社，2009年版，第229頁。

[32] 歐陽山：《光明的探索》，《人民文學(xué)》，1979年第2期。

[33] 參見劉克敵：《魯迅的魏晉文學(xué)研究及與劉師培、陳寅恪相關(guān)研究之比較》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版），2015年第6期。

[34] 對魯迅魏晉研究和魏晉“文學(xué)自覺說”有爭議的文章分別參見張海英、張松輝：《<魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系>的知識性錯(cuò)誤》，《中國文學(xué)研究》，2008年第3期；孫明君：《建安時(shí)代“文的自覺”說再審視》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版），1996年第6期；趙敏俐：《“魏晉文學(xué)自覺說”反思》，《中國社會科學(xué)》，2005年第2期。

[35] 據(jù)《廣州民國日報(bào)》1927年7月6日的消息《市教育局舉辦夏期學(xué)術(shù)演講會》，“凡屬市民，有相當(dāng)聽講能力者，皆得報(bào)名聽講”。夏令學(xué)術(shù)演講會，冠以“學(xué)術(shù)”之名，也有“使一般市民，得有研究較高深的學(xué)術(shù)機(jī)會為宗旨”。但參看相關(guān)演講的題目和報(bào)道，多以教育、心理、經(jīng)濟(jì)、政治、革命、衛(wèi)生等應(yīng)用和普及為主，同時(shí)顯然有鞏固和促進(jìn)國民革命的鵠的，例如五權(quán)憲法、三民主義甚至社會主義、共產(chǎn)主義、帝國主義等都是重要的演講內(nèi)容。相關(guān)內(nèi)容參見《廣州民國日報(bào)》1927年7月6日、8日、12日、13日的報(bào)道。

[36] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》，1927年8月11日。

[37] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》，1927年8月11日。

[38] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系（二）》，《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》，1927年8月12日。

[39] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系（二）》，《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》，1927年8月12日。

[40] 魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第442頁。

[41] 魯迅（講），吳之蘋（記）：《革命時(shí)代底文學(xué)》，《黃埔生活》周刊第四期，1927年6月13日。

[42] 馬蹄疾：《魯迅講演考》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版，第132頁。

[43] 林霖（記）：《魯迅先生的演說（三）》，《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》，1927年2月8日。

[44] 魯迅：《通信》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第465頁。林霖的記錄稿是“我并非一個(gè)斗爭者”。

[45] 林霖（記）：《魯迅先生的演說（三）》，《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》，1927年2月8日。

[46] 畢磊黨員身份并沒有得到證明，更多是后來人回憶，姑且存疑。

[47] 堅(jiān)如（畢磊）：《歡迎了魯迅以后——廣州青年的同學(xué)（尤其是中大的）負(fù)起文藝的使命來》，薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第4輯，天津：天津人民出版社，1983年版，第214頁。

[48] 有關(guān)此論述亦可參考李偉江的《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》第42-43頁的注釋（2），李偉江堅(jiān)持《讀書與革命》應(yīng)被收入《魯迅全集》，而編者張釗貽則根據(jù)《老調(diào)子已經(jīng)唱完》版本的整理提出了不同的看法，并作了編者注。

[49] 魯迅：《致許廣平·九十八》1927年12月2日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第566頁。

[50] 魯迅：《<書齋生活與其危險(xiǎn)>譯者附記》，《魯迅全集》（第10卷），北京：人民文學(xué)出版社，第304頁。

[51] 李長之：《魯迅批判》，長沙：岳麓書社，2009年版，第109頁。

[52] 魯迅：《致許廣平·一一九》1927年1月2日，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第598頁。

[53] 魯迅：《海上通信》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第418頁。

[54] 魯迅：《通信》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第467頁。

[55] 魯迅：《281230致陳濬》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第143頁。

[56] 參見張武軍《作家南下與國家革命》中的相關(guān)論述，《文學(xué)評論》，2019年第4期。

[57] 魯迅：《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，《魯迅全集》（第8卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第198頁。

[58] 魯迅：《270530致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第35頁。

[59] 魯迅：《270515致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第32頁。

[60] 曹聚仁：《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年版，第179頁。

[61] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系（六）》，《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》，1927年8月17日。

[62] 魯迅：《270612致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第37頁。。

[63] 魯迅：《270707致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第45頁。

[64] 魯迅7月7日給章廷謙信中說，“看我自己的字，真是可笑，我未曾學(xué)過，而此地還有人勒令我寫中堂，寫名片，做‘名人’做得苦起來了。” 魯迅：《270707致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第45頁。

[65] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系（六）》，《廣州民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》，1927年8月17日。

[66] 魯迅：《270808致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第62頁。

[67] 魯迅對陶淵明一直強(qiáng)調(diào)其“志”和社會政治相關(guān)的一面，后來也因此和朱光潛有關(guān)陶淵明的“靜穆”發(fā)生論爭，參見朱光潛：《說“曲終人不見，江上數(shù)峰青”——答夏丏尊先生》，《中學(xué)生》，第60期，1935年12月號；魯迅：《“題未定”草（七）》，《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第439頁。

[68] 魯迅：《日記十六（一九二七年）》，《魯迅全集》（第16卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第29頁。

[69] 魯迅：《270712致江紹原》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第49頁。

[70] 魯迅：《270717致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第51頁。

[71] 《章廷謙致周作人信十封》，《魯迅研究動態(tài)》，1981年第5期。

[72] 施曉燕：《顧頡剛與魯迅交惡始末（上）》，《上海魯迅研究》，2012年第2期；《顧頡剛與魯迅交惡始末（下）》，《上海魯迅研究》，2012年第3期。

[73] 符杰祥：《揭開魯迅與顧頡剛交惡之謎的新線索》，《粵海風(fēng)》，2009年第5期。

[74] 邱煥星：《魯迅與顧頡剛關(guān)系重探》，《文學(xué)評論》，2012年第3期。

[75] 陳子善：《王富仁<魯迅與顧頡剛>序》，《中華讀書報(bào)》，2018年6月6日；王富仁的相關(guān)論述參見《魯迅與顧頡剛》，北京：商務(wù)印書館，2018年版。

[76] 魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第433頁。

[77] 國民黨廣州市教育局舉辦夏期（令）學(xué)術(shù)演講會的相關(guān)消息和報(bào)道，可參見《廣州民國日報(bào)》7月6日之后的持續(xù)跟進(jìn)和報(bào)道。鮑國華圍繞魯迅的《魏晉》演講，對相關(guān)史料進(jìn)行了全面梳理，詳見鮑國華：《魯迅在廣州夏令學(xué)術(shù)演講會演講史料考》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2017年第4期。

[78] 《本市夏令學(xué)術(shù)講演會講題錄》，《廣州民國日報(bào)》，1927年7月14日。

[79] 魯迅：《日記十六（一九二七年）》，《魯迅全集》（第16卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第18頁。

[80] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932），臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年版，第37頁。

[81] 魯迅：《270420致李霽野》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第30頁。

[82] 王奇生：《清黨以后國民黨的組織蛻變》，《近代史研究》，2003年第5期。

[83] 魯迅：《270426致孫伏園》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第31頁。

[84] 魯迅：《270515致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第33頁。

[85] 魯迅：《270530致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第34-35頁。

[86] 魯迅：《270612致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第38頁。

[87] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932），臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年版，第39頁。

[88] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932），臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年版，第39頁。

[89] 魯迅在1927年8月8日給川島信中說，“《中央副刊》我未見，不知登的是那一封；但打起官司來，我在法庭上還有話，也許比玉堂的‘啟事’有趣”。由此可見，魯迅直到8月份仍然不知他的私人信件被公開刊登的事情。魯迅：《270808致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第62頁。

[90] 魯迅和顧頡剛的關(guān)系可參見邱煥星：《魯迅與顧頡剛關(guān)系重探》，《文學(xué)評論》，2012年第3期。

[91] 《章廷謙致周作人信十封》，《魯迅研究動態(tài)》，1981年第5期。

[92] 魯迅：《辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄罚遏斞溉罚ǖ?卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第41頁。

[93] 魯迅：《答有恒先生》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第476頁。

[94] 國民革命時(shí)期的存有太多類似的情形，例如前文提及的畢磊，還有像郭沫若，因?yàn)榍妩h對他們的影響，后來的回憶和記述，遂就成了他們大革命時(shí)期作為共產(chǎn)黨人的證據(jù)。而根據(jù)共青團(tuán)粵區(qū)委1926年4月有關(guān)學(xué)運(yùn)概況的報(bào)道，民權(quán)社“左傾之領(lǐng)袖畢磊”是可以團(tuán)結(jié)也需要提防的左派青年，參見《團(tuán)粵區(qū)委關(guān)于三個(gè)月來學(xué)運(yùn)概況的報(bào)告》，廣東省檔案館、廣東清運(yùn)史研究委員會編：《廣東青年運(yùn)動歷史資料》（2）第355頁；有關(guān)郭沫若黨員身份回憶的辨析，參見蔡震：《在與國共兩黨的關(guān)系中看郭沫若的1926-1927——兼論與此相關(guān)的史料之解讀及補(bǔ)充》，《郭沫若學(xué)刊》，2007年第1期。

[95] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932），1927年3月1日，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年版，第22頁。

[96] 魯迅：《日記十六（一九二七年）》，《魯迅全集》（第16卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第24頁。

[97] 魯迅：《270612致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第38頁。

[98] 參見魯迅《<墳>題記》的相關(guān)論述。

[99] 邱煥星：《魯迅與顧頡剛關(guān)系重探》，《文學(xué)評論》，2012年第3期。

[100] 魯迅：《270717致章延謙》，《魯迅全集》(第12卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第52頁。

[101] 《市教育局舉辦夏期學(xué)術(shù)演講會》，《廣州民國日報(bào)》，1927年7月6日。

[102] 《市教育局將舉辦夏令學(xué)術(shù)講演會》，《廣州民國日報(bào)》，1927年7月12日。

[103] 《市立夏令學(xué)術(shù)講演會之進(jìn)行》，《廣州民國日報(bào)》，1927年7月13日。

[104] 《本市夏令學(xué)術(shù)講演會講題錄》，《廣州民國日報(bào)》，1927年7月14日。

[105] 魯迅給友人信有云：“近偶見該《古史辨》，驚悉上面乃有自序一百多版，……今該學(xué)者不過鼻子紅而已矣，而乃已浩浩洋洋至此，殆真所謂文豪也哉。” 魯迅：《19270817致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第64頁。

[106] 鮑國華：《魯迅在廣州夏令學(xué)術(shù)研究會演講史料考》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2017年第4期。

[107] 魯迅：《270717致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第52頁。

[108] 歐陽山：《光明的探索》，《人民文學(xué)》，1979年第2期。

[109] 參見陳軍：《胡春霖傳略》，方兆本主編：《安徽文史資料全書（巢湖卷）》（下），合肥：安徽人民出版社，2007年版，第1678-1680頁。

[110] 魯迅：《270707致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第46頁。

[111] 魯迅：《270712致江紹原》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第48頁。

[112] 魯迅：《270802致江紹原》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第46頁。

[113] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932），臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年版，第47頁。

[114] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932），臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年版，第70頁。

[115] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932），臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年版，第64頁。

[116] 顧頡剛：《致葉圣陶（五五）》（1927年7月6日），《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年版，第91頁。

[117] 魯迅：《270728致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社社，2005年版，第55頁。

[118] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932），臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年版，第66-67頁。

[119] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ诙恚?927-1932），臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年版，第75頁。

[120] 魯迅8月2號給江紹原信中明確說“支持家者，謂濟(jì)深也”，魯迅：《270802致江紹原》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第66頁。

[121] 顧頡剛：《致容庚（二三）》（1927年9月30日），《顧頡剛書信集》卷二，北京：中華書局，2011年版，第175頁。

[122] 郁達(dá)夫：《回憶魯迅》，陳子善，王自立編著：《郁達(dá)夫憶魯迅》，廣州：花城出版社，1982年版，第34-35頁。

[123] 宋云彬：《魯迅先生往那里躲》，鐘敬文編：《魯迅在廣東》，北新書局，1928年版，第49頁。

[124] 魯迅：《在鐘樓上（夜記之二）》，《魯迅全集》（第4卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第36頁。

[125] 姚寶猷：《本刊特別啟事》，《廣州民國日報(bào)》，1927年4月27日。

[126] 陳鐘穎：《我們應(yīng)該怎樣紀(jì)念“五四”》，《廣州民國日報(bào)》，1927年5月9日。

[127] 《新文學(xué)巨子魯迅》，《廣州民國日報(bào)》，1927年7月16日。

[128] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系（三）》，《廣州民國日報(bào)》，1927年8月13日。

[129] 魯迅：《中山大學(xué)開學(xué)致語》，《魯迅全集》（第8卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第194頁。

[130] 馬蹄疾：《魯迅講演考》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版，第217頁。另注：《魏晉》演講之后，魯迅9月份繼續(xù)寫了一系列激烈文章，如《辭“大義”》《答有恒先生》《反“漫談”》《憂“天乳”》《革“首領(lǐng)”》《匪筆三篇》《談“激烈”》《可惡罪》等，慷慨激昂可比《魏晉》演講，但這些文章都在魯迅離開廣州，到上海之后，在廣州之外的地方才陸續(xù)見刊。

[131] 馬蹄疾：《魯迅講演考》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版，第216頁。

[132] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系（七）》，《廣州民國日報(bào)》，1927年8月17日。

[133] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系（六）》，《廣州民國日報(bào)》，1927年8月16日。

[134] 魯迅（講），邱桂英、羅西（記）：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系（六）》，《廣州民國日報(bào)》，1927年8月16日。

[135] 名單參見魯迅的《大衍發(fā)微》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第600頁。

[136] 魯迅：《可慘與可笑》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第286頁。

[137] 魯迅、景宋：《<兩地書>原信》，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第530頁。

[138] 魯迅、景宋：《<兩地書>原信》，《兩地書全編》，杭州：浙江文藝出版社，1998年版，第508頁。

[139] 魯迅：《慶祝滬寧克服的那一邊》，《魯迅全集》（第8卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第197-198頁。

[140] 張碩城、張良棟：《魯迅脫離中山大學(xué)原因探辯》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版），1982年第3期。

[141] 魯迅：《270426致孫伏園》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第31頁。

[142] 魯迅：《270707致章廷謙》，《魯迅全集》(第12卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第45頁。

[143] 魯迅：《270817致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第64頁。

[144] 魯迅：《270707致章廷謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第46頁。

[145] 魯迅：《270817致章延謙》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第65頁。

[146] 魯迅：《270925致李霽野》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第76頁。

[147] 張武軍：《作家南下與國家革命》，《文學(xué)評論》，2019年第4期。

[148] 《戴傳賢致胡適》，中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》（上冊），北京：中華書局，1979年版，第473頁。

[149] 魯迅：《通信》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第469頁。

[150] 魯迅：《答有恒先生》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第475頁。

[151] 魯迅：《革“首領(lǐng)”》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第492頁。

[152] 魯迅：《“公理”之所在》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第514-515頁。

[153] 魯迅：《270919致翟永坤》，《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第68頁。

[154] 魯迅：《<大衍發(fā)微>附記》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第606頁。

[155] 魯迅講，林霖記：《魯迅先生的演說（二）》，《廣州民國日報(bào)》，1927年2月7日。

[156] 魯迅講，林霖記：《魯迅先生的演說——在中山大學(xué)學(xué)生會歡迎會席上——》，鐘敬文編：《魯迅在廣東》，北新書局，1928年版，第119-120頁。

[157] 魯迅：《小雜感》，《魯迅全集》（第3卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第554頁。

[158] 魯迅：《<野草>題辭》，《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第163頁。