把書房的每一架書柜都搜羅了一遍，卡彭鐵爾的書不見了。

常常發(fā)生這樣的事，很久不讀的書就這樣消失了。又去書店尋卡彭鐵爾，找到兩本，一本短篇集《時間之戰(zhàn)》，一本長篇《光明世紀(jì)》。讀卡彭鐵爾真是很遙遠(yuǎn)的記憶，還是上世紀(jì)80年代。這兩本書要帶在去古巴的路上讀，還是忍不住要先翻翻。結(jié)果出發(fā)前兩天，就把《時間之戰(zhàn)》看完了。當(dāng)年覺得很新奇的寫法，今天看來，已然沒有什么新鮮感。實(shí)驗(yàn)性、觀念性太強(qiáng)的作品，時移世易，就會迅速枯萎。出行時，只帶了《光明世紀(jì)》。老習(xí)慣，去一個國家，就讀這個國家作家的書。去年6月間去智利和秘魯，帶著聶魯達(dá)的詩和略薩的小說，這回到古巴，帶著卡彭鐵爾，都是重讀。智利的大地，是聶魯達(dá)那些詩歌生長的土地。在秘魯首都利馬，當(dāng)?shù)嘏笥褞е易呓执铮タ绰运_在《城市與狗》中寫到的那些街道。我在秘魯天主教大學(xué)講座的題目是《我們都是略薩筆下的阿爾貝托》。阿爾貝托是一個軍校生，是《城市與狗》中的一個角色。他因?yàn)槎喑钌聘卸_始反思生活并嘗試記錄，所以有著“詩人”的綽號。

所以，去古巴當(dāng)然帶著卡彭鐵爾。

他是拉美作家中最早用超現(xiàn)實(shí)筆法書寫荒誕現(xiàn)實(shí)的先驅(qū)，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的開創(chuàng)者之一。

《光明世紀(jì)》這本書的主題是關(guān)于革命的，受法國大革命推動而產(chǎn)生的美洲革命。其寫法在當(dāng)時也是革命性的。有意思的是，卡彭鐵爾用受法國影響的藝術(shù)手法寫受法國革命影響的革命，從而引起一場影響更為廣泛的文學(xué)革命。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)生，有法國超現(xiàn)實(shí)主義的影響。去古巴，再讀一次這本書，應(yīng)該是值得的。

上了國際航班，讀這本書短短的兩頁不到的序篇。那是預(yù)示革命到來的句子：

今晚我看到斷頭機(jī)重新架設(shè)起來了。那是在船頭上，斷頭機(jī)像一扇向遼闊天空敞開的大門。

輸出革命的船載著象征暴力的斷頭機(jī)向美洲揚(yáng)帆啟航。

我在機(jī)艙里讀著這樣的句子：

船載著我們，朝著它的方向緩緩前進(jìn)，宛如陷入了昏睡，不知有昨日和明日。時間停滯在北極星、大熊星座和南十字星座之間。

那是南半球的星空，我現(xiàn)在正是要去到那片天空下面。和船不一樣，飛機(jī)是一個閉鎖的空間。客艙燈光調(diào)暗，只有閱讀燈還開著，照亮?xí)系倪@些字和詞。瞌睡在彌漫，從一個人開始，感染到所有人，我也讀不下去了。一覺醒來，已經(jīng)在阿姆斯特丹。換乘飛機(jī)。又一覺醒來，距哈瓦那只有一個半小時航程了。飛機(jī)正在飛越美國佛羅里達(dá)半島，飛越邁阿密。正是夕陽西下時分，稀薄的云層下面，陸地上，河流和湖沼都在閃閃發(fā)光。然后，飛機(jī)來到海上。寬闊的水面反倒變暗了。從高空望下去，海靜止不動，像一塊坑洼不平的巨大金屬板，也像凝結(jié)的冰面。《光明世紀(jì)》里向拉美輸送革命的船，一定航行過這片海面。我尋找船影。有船，是萬噸級赭紅色的集裝箱貨船，從萬米高空望下去，也深陷在暗綠的有著微弱金屬光芒的海面，一動不動，像是被凍住了一般，而加勒比海是不會上凍的。飛機(jī)下降，海越來越近。海面上一動不動的白色變成了層層波浪，一道道涌向岸邊，拍擊著平緩的海岸。從北方進(jìn)入的飛機(jī)，幾分鐘就越過了狹長島嶼的腰部，在島的南邊降落。那就是哈瓦那。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代的社會生活過的人，一下飛機(jī)就有些先入為主，在尋找回憶中那些熟悉的印跡。海關(guān)的警察、檢查行李的機(jī)場工作人員，程序很嚴(yán)密，辦事的人都帶著用漫不經(jīng)心來體現(xiàn)的優(yōu)越感。去酒店的路上，來往的小汽車們大多都過了報廢年限。酒店沒有漱口杯，洗浴設(shè)備有問題，浴缸底的塞子不在了，把盆浴轉(zhuǎn)換成淋浴的那個小提手消失了蹤跡。信用卡不好使，要用現(xiàn)金——美元或歐元，不是換成當(dāng)?shù)噩F(xiàn)金，換成外匯券。重讀卡彭鐵爾是回到過去。置身于這樣的情境中，也是回到曾經(jīng)的過去。真是一次雙重的回返。

和當(dāng)?shù)厝私徽劊畈欢嗝總€人都會突出古巴歷史的分期，那就是“革命前”和“革命后”。這個時間是1959年，我出生的那一年。住在革命前的富人區(qū)，如今這里是一家挨一家的旅游酒店和一些國家的大使館。距離古巴人民生活的城區(qū)有好幾公里遠(yuǎn)。

在這里讀關(guān)于革命的小說，還是一件頗有意味的事情。

在我的經(jīng)驗(yàn)里，雨果這樣的大師除外，寫革命的作家總是有些著急，有些心急火燎。這也許跟題材有關(guān)，革命常常迫不及待，操之過急。但這本三百四十多頁的書，卻有80頁從容敘述革命前一個家庭的情形。哈瓦那，一個富有的家庭在失去母親多年后，父親也死了。留下兄弟兩個，弟弟是個身體孱弱多病的少年，名叫埃斯特萬，表姐索菲婭離開修道院來照顧他們。家族的生意由遺囑執(zhí)行人打理。后來出現(xiàn)了一名來自海地太子港的商人維克托，強(qiáng)行進(jìn)入他們的生活。他向三姐弟揭發(fā)遺囑執(zhí)行人正在侵吞他們家族的財產(chǎn)。就這么一點(diǎn)事，如果急于敘事，或者說只將小說理解為單純的講故事的文體，3000字就足夠了。但卡彭鐵爾足足寫了80多頁。而且寫得那么情感豐沛，語詞綿密，富于想象。到作者只在小說中講故事，讀者也只在小說中尋找故事的時候，小說就死亡了。

小說文本確實(shí)應(yīng)該有故事之外的很多東西。

這本小說寫了80多頁后，故事才真正開始。

遙遠(yuǎn)的法國爆發(fā)大革命的消息傳來，哈瓦那這座城市也開始動蕩。社會動蕩使得富人們感到不安。謠言四起時，由于懼怕革命，維克托和埃斯特萬一家逃往鄉(xiāng)下的莊園，接著又逃出古巴，逃往海地。

同在加勒比地區(qū)的海地也爆發(fā)了黑人起義。革命有種種形式，被壓迫人種的反抗也是革命的形式之一。在這場革命中，商人維克托的產(chǎn)業(yè)毀于憤怒之火。當(dāng)一個人失去了財產(chǎn)，就不再懼怕革命了。維克托帶著埃斯特萬來到了大革命高潮的發(fā)源地法國，投身于革命。身體孱弱的埃斯特萬主要靠閱讀和傳播革命的宣傳品來揮灑激情。維克托卻是真正的行動派，以至于法國革命政權(quán)委派他率領(lǐng)一支艦隊(duì)離開法國到加勒比地區(qū)發(fā)動革命，也就是小說序篇里寫到的船上載著斷頭機(jī)的那支船隊(duì)。法國大革命的斷頭機(jī)要了國王和王后的命，也要了許多革命者自己的命。現(xiàn)在，斷頭機(jī)又登船前往美洲，在海外殖民地的島嶼上豎立起來，以鎮(zhèn)壓那里的抗拒革命的保皇派。維克托前往美洲的時候，除了斷頭機(jī)，還帶著一臺印刷機(jī)，“緊張地印刷宣傳小冊子”。對于民眾來說，這兩樣?xùn)|西都是非常刺激的。閱讀宣傳革命的小冊子，有前所未有的冒犯的快感——冒犯上帝，冒犯神圣教會，冒犯既定的社會秩序，冒犯以前都不敢用正眼去看的上等人。斷頭機(jī)提供更強(qiáng)烈的快感：驚恐，等待高升的刀片落下；超越驚恐，當(dāng)鮮血四濺，一個人身首瞬間分離。“鍘刀在觀眾的歡呼聲中落下。”魯迅曾憤怒于中國人愛圍觀殺頭。其實(shí)，在這一點(diǎn)上，中國人不必過于自責(zé)，全世界的人都喜歡這樣的圍觀。“兩個人被處決完畢……但是人群沒有散開。也許是當(dāng)時驚呆了，他們沒有想到，這個悲劇節(jié)目會這樣短促，那鮮血還在舞臺的木板縫中流淌。人們像泥塑木雕一般，許多人為了擺脫恐懼，突然跳起了舞。”這場血雨腥風(fēng)的革命中，埃斯特萬的工作則是把《人權(quán)宣言》等革命文件翻譯成西班牙文。只有在這些文字里，革命才顯得純凈、高尚、理想而富于激情。而在其復(fù)雜的實(shí)踐中，則完全是另一副樣子：盲目而殘酷。

尤其是當(dāng)法國大革命失敗，那些革命者（羅伯斯庇爾們）也被以革命的名義豎立起來的斷頭機(jī)鍘掉了腦袋。此時，拉美殖民地的革命在維克托的領(lǐng)導(dǎo)下就成了另一種樣子。他要的不再是革命，而是維持自己并不穩(wěn)定的統(tǒng)治。鐵面的革命者維克托變成了另一副模樣：“灰心失望，內(nèi)心矛盾，唯利是圖，甚至厚顏無恥。”

權(quán)力是革命者的宿命。

正由于此，埃斯特萬離開了維克托，離開了變異了性質(zhì)的革命，回到古巴，回到了哈瓦那，過回他革命前有錢有閑階級的生活。我在哈瓦那的這幾天時間里，也曾在那里走街串巷。我以為會在什么地方遇到古巴人自己的偉大作家。但遇到的都是美國作家海明威：海明威去過的酒吧、海明威住過的飯店、海明威駕著游艇出海釣魚的海灣、海明威豪華的舊居，但沒有卡彭鐵爾。不像幾個月前在秘魯，在利馬走街串巷，陪同的當(dāng)?shù)嘏笥褧嬖V你這就是略薩《城市與狗》中那些軍校生們到過的某某街、某某巷。哈瓦那有很多殖民時期的老建筑，我想，其中的某一幢，或許就是卡彭鐵爾筆下埃斯特萬家的原型。但沒有人提到這個。對一個外國游客來說，真正的古巴沉默著，明白顯現(xiàn)的是收取外匯券的朗姆酒和雪茄煙。

哈瓦那港口兩旁至今還聳立著西班牙殖民者建造的城堡與炮臺。

我站在那鋼藍(lán)色的海邊時就想，對革命心灰意懶的埃斯特萬就是從這個港口歸來。而他的表姐索菲婭卻又離家出走，在這個港口登上了一條遠(yuǎn)航的船，去投奔那個變異了的革命者維克托。她參加革命的方式，就是獻(xiàn)身于自己崇拜的革命者。在那個已從革命者墮落為獨(dú)裁者的維克托的床上，“索菲婭驚喜地發(fā)現(xiàn)了她自己的性感世界”“整個身子因委身于人而欣喜若狂”。

這種狂歡也只持續(xù)了很短的時間。她很快就發(fā)現(xiàn)，維克托并不是那些宣傳激進(jìn)革命思想的小冊子中的那種革命者。于是，她離開了他，乘船前往歐洲。埃斯特萬和索菲婭姐弟倆對維克托的失望正意味著革命的破產(chǎn)。

小說結(jié)束時，索菲婭和埃斯特萬在馬德里離群索居。這時，西班牙也發(fā)生了革命。索菲婭和埃斯特萬走上街頭，在流血沖突導(dǎo)致的大混亂中，從此消失不見。

古巴是革命之地。除了卡彭鐵爾筆下的那次革命，1959年，古巴又一次革命成功。這次革命由菲德爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)，革命建立的政權(quán)一直延續(xù)到今天。哈瓦那城里，四處都有這場革命的領(lǐng)導(dǎo)者之一切·格瓦拉的畫像，戴著貝雷帽，叼著雪茄煙。他是中國大城市部分青年人的偶像。格瓦拉獻(xiàn)身在叢林游擊戰(zhàn)中，他的中國崇拜者大多沉迷在喧鬧的酒吧里。一天晚上，我的西班牙文翻譯、從墨西哥來的莉婭娜帶我去了一個喧鬧的酒吧，墻上陳列著前衛(wèi)的攝影與繪畫。人們在重金屬搖滾中搖動身子，手中是一杯朗姆酒或薄荷酒“海明威喜歡的酒”。這樣的場合里，很少古巴人，大多是我們這樣的外國游客。在這里，又無數(shù)次看見切·格瓦拉，在光頭或小辮男的背上，在穿著暴露的女青年的胸前或胳膊上。在這里，革命就是試圖顛覆一切審美秩序的搖滾歌手聲嘶力竭的呼喊。

走出這樣的場所，那是一個另一番景象的世界。

在我到達(dá)哈瓦那的第二天，傳來一個消息，古巴革命領(lǐng)導(dǎo)者的大兒子因患抑郁癥自殺了。也許他也像卡彭鐵爾筆下的埃斯特萬，對“革命”感到厭倦了。

一周時間，白天，我在革命后的世界中游走；晚上，在房間臥讀《光明世紀(jì)》。書里的革命是充滿激情的，是富于獻(xiàn)身精神的，閃爍理想主義的燦爛光芒，生命原始活力的光芒。革命后的社會景象卻是如此蒼白而荒涼。在卡彭鐵爾筆下，革命的領(lǐng)導(dǎo)者承諾了很多東西，但在革命后，卻一項(xiàng)都不能兌現(xiàn)。即便暫時兌現(xiàn)，又都在革命成功后被迅速收回了。革命者墮落為當(dāng)權(quán)者，開始擔(dān)心自己的地位會被新的革命者所動搖。

現(xiàn)在，再有10分鐘，就到了退房時間。

在這個房間，6天時間，我終于讀完這本《光明世紀(jì)》。再見，卡彭鐵爾！再見，古巴！

晚上7點(diǎn)，飛機(jī)升空。夜幕已經(jīng)籠罩了這個島國。貼著舷窗向下俯瞰。我得說，我從來沒有見過一個兩百多萬人口的城市，如此燈光黯淡。睡不著，躺下來再讀《光明世紀(jì)》中的一些段落：

兩天過去了，每天都在談?wù)摳锩鞣茓I驚訝地發(fā)現(xiàn)她自己對此話題竟如此狂熱。談革命，想革命，在思想上深入革命之中，就會獲得一點(diǎn)世界主人翁之感。

既然一望而知，這樣那樣的特權(quán)必須取消，那就取消它；既然此類壓迫是可憎的，那就采取措施加以反對；既然判明此要人是無恥之徒，那就一致判處他死刑。一旦地基清掃完成，即著手建立“未來之城”。

歷史上發(fā)生過許多革命，也描摹過不止一座“未來之城”的藍(lán)圖，只是那些理想之城尚未出現(xiàn)。每一個世紀(jì)都希望自己是一個光明世紀(jì)，但那個光明世紀(jì)尚未出現(xiàn)。