2020年新冠肺炎疫情日漸猖獗地蔓延，滲透到每個(gè)人的生活中，人們?nèi)绱耸桦x，又如此親密。在這樣一個(gè)恐懼與憧憬并存、孤獨(dú)與溫暖同在的年份，雖然疫情給世界按下了暫停鍵，但作家們卻從未停止思考。他們思時(shí)弊、為時(shí)作、盡時(shí)責(zé)，為讀者獻(xiàn)上精神食糧。在一年一度的“為你推薦一本書”活動中，《外國文學(xué)動態(tài)研究》雜志向中國學(xué)界、讀書界隆重推出15部年度佳作，這是具有深厚專業(yè)素養(yǎng)的15位外國文學(xué)專家（陳世華、鐘志清、何寧、趙丹霞、芮小河、陳麗、王淵、樊星、李征、徐黎明、尤梅、孔霞蔚、楊玲、陳綺、趙婧），從世界11個(gè)主要語種的眾多作品中精心遴選的。

疾病的書寫和隱喻

疾病和死亡一直是文學(xué)的重要母題。2020年，作家們也為讀者奉上了諸多自己對于疫病的審視與思考。

英國作家麥琪·奧法萊爾（Maggie O’Farrell）的《哈姆內(nèi)特：關(guān)于瘟疫的小說》（Hamnet: A Novel of the Plague）從一位母親的角度講述了其兒子哈姆內(nèi)特感染鼠疫不幸失去生命的故事。雖然小說講述的故事發(fā)生在中世紀(jì)，但作品細(xì)致刻畫了鼠疫籠罩下人們的恐懼與憂慮心理，抽絲剝繭般追溯了鼠疫的來源，展現(xiàn)了母親失去所愛的痛苦，這一切對于新冠肺炎疫情背景下的讀者來說，充滿了現(xiàn)場感。小說的焦點(diǎn)是失去摯愛的母親，而作品中的丈夫是一位拉丁語教師，這位父親4年后化用兒子的名字命名了他的劇作《哈姆萊特》（Hamlet）。

法國作家艾爾維·勒泰里耶的小說《異常》

西班牙作家阿爾勃特·埃斯皮諾薩的短篇小說集《有失才有得》

韓國作家丁世朗的小說《從時(shí)先開始》

如果說曾奪取1/3歐洲人生命的鼠疫是中世紀(jì)人們的致命敵人，那么1918年大流感則是20世紀(jì)病毒對人類的又一次荼毒。2018年，愛爾蘭作家多諾霍（Emma Donoghue）有感于西班牙大流感百年祭而創(chuàng)作了小說《星之引力》（The Pull of the Stars），作品出版時(shí)恰逢2020年新冠肺炎疫情全球大流行。小說講述了以護(hù)士茱莉亞和林恩醫(yī)生為代表的女性冒著生命危險(xiǎn)護(hù)理和救治感染了流感的待產(chǎn)母親的故事。故事發(fā)生時(shí)間為1918年大流感爆發(fā)之際，彼時(shí)正值一戰(zhàn)，作品中看似日常的場景，實(shí)則是一場沒有硝煙的生死考驗(yàn)，展示了戰(zhàn)時(shí)的另一種英雄主義。在2020年的疫情中，女性醫(yī)護(hù)人員撐起了不止半邊天。與其說《星之引力》恰逢其時(shí)地與當(dāng)下巧妙呼應(yīng)，倒不如說這是多年以來的現(xiàn)實(shí)在文學(xué)中恰到好處的反映。

俄羅斯作家葉甫蓋尼·奇若夫的長篇小說《湊集天堂的人》，被稱為一部記憶之書。主人公基利爾的母親被阿爾茨海默病困擾，屬于個(gè)人的記憶正逐漸被蠶食。決心幫母親找回記憶的基利爾，與綽號為“鉛筆”的追隨者一起，開始嘗試搜集“舊物”以找回母親過去的記憶。母親的阿爾茨海默病具有特殊內(nèi)涵，其個(gè)人歷史逐漸消失，而“鉛筆”的印記也可以隨時(shí)被擦除，這是屬于一個(gè)時(shí)代和一個(gè)階層的隱喻，這些生活在社會底層的人最終被時(shí)代遺忘。

西班牙作家阿爾勃特·埃斯皮諾薩的短篇小說集《有失才有得》由19個(gè)慰藉心靈的小故事組成，故事大多涉及疾病、死亡，雖彌漫著憂傷色彩，但又不乏治愈、希望和生機(jī)。其中第一個(gè)故事的主人公是一對15歲的孿生兄弟，哥哥得了癌癥，在手術(shù)的前一晚提出和健康的弟弟互換位置，于是，兄弟二人各自體驗(yàn)到了不一樣的人生況味，對生命也有了不一樣的認(rèn)識。作家曾因患骨肉瘤臥床十余年，對于疾病有著更形象和深刻的體悟，這不禁讓人想起近年來西班牙語文壇涌現(xiàn)的多部聚焦疾病的佳作以及身患重疾的作家。與疾病相伴是人生的常態(tài)，而作家將對疾病的體悟含淚寫就，以此探討生老病死之哲學(xué)，撫慰被病痛折磨的人們。

以色列作家伊沙伊·薩里德的小說《得勝》的主人公是一位在軍營服役多年的心理學(xué)家，其主要職責(zé)之一是為遭受創(chuàng)傷的士兵提供心理治療。作家通過書寫女主人公在職業(yè)信仰、親情關(guān)系中所經(jīng)歷的種種挑戰(zhàn)，展示了普通以色列人不得不面對的非同尋常的生存境遇。在意大利作家埃馬努埃萊·特雷維的《雙生記》中，兩位主人公都是作家，分別死于意外和漸凍人癥。作家與兩位主人公是好友，通過他們的故事，向讀者講述了生命本身，展示了如何面對死亡，促使人們反思人類所面臨的巨大挑戰(zhàn)。這是一部敘述者和文學(xué)批評家的雙重寫作，將敘事、傳記和文學(xué)批評等不同的文體以引人入勝的風(fēng)格雜糅在一起，跨越浩瀚而復(fù)雜的文學(xué)世界，在過去與現(xiàn)在、現(xiàn)在與未來之間穿梭。

恰如600多年前，佛羅倫薩瘟疫流行，年輕的男女每人每天講一個(gè)故事，給今天的我們留下了一部《十日談》，莎士比亞的《哈姆萊特》同樣是瘟疫中的遺世珍珠，而鼠疫、霍亂這樣的字眼也與文學(xué)緊密相關(guān)。不論是疫病還是其他疾病，一直都從未遠(yuǎn)去，這些給無數(shù)家庭帶去災(zāi)難的疾病促使人們思考人類與疾病、人類與自然的關(guān)系，從中學(xué)會如何與疾病共處。

種族與女性問題探究

種族主義沉疴是多年來政治、經(jīng)濟(jì)、歷史問題綜合影響下的難解之題，2020年，世界文壇也誕生了關(guān)于此主題的眾多作品；Me-Too運(yùn)動近幾年如火如荼地開展，在美國、英國、德國、法國、韓國、日本等國同樣涌現(xiàn)了多部聚焦女性成長及危機(jī)的佳作。

杰斐遜·特諾里奧的小說《皮膚的反面》是2020年巴西文壇最受關(guān)注與好評的圖書。作家的深色皮膚及族裔身份，使他對種族歧視有更深刻和細(xì)致的體會。小說敘述者為一名叫佩德羅的黑人，他的父親本是一名公立學(xué)校的教師，但在警方的街頭盤查中被誤殺。佩德羅一點(diǎn)點(diǎn)了解和拼湊父親生前的故事，認(rèn)識到在父親的成長、戀情、工作及生活中，種族歧視無處不在，整部小說真切而又悲傷。法屬留尼旺作家蓋勒·貝雷姆的首部小說《門后有妖怪》，講述了留尼旺小女孩德森特的成長故事，展示了度假勝地留尼旺的另一面。作為法國性別最不平等的地區(qū)，奴隸制在留尼旺留下了深深的歷史印記，德森特經(jīng)常遭受重男輕女的父親的暴力威脅，她夢想擁有與父輩不一樣的生活，希望成為“施魔法的作家”。小說以德森特的視角書寫了她從出生到20歲的成長歲月，筆調(diào)時(shí)而尖刻時(shí)而溫情，是一部優(yōu)雅風(fēng)趣又令人心酸的作品。

另一部聚焦女性人生的年度好書為韓國作家丁世朗的小說《從時(shí)先開始》。近年來，韓國文學(xué)中女作家的重要性日益凸顯，Me-Too運(yùn)動中，《82年的金智英》在亞洲反響良好，為韓國文學(xué)贏得了世界性聲譽(yù)。2020年女性作家及其作品更呈現(xiàn)出絕對性優(yōu)勢。《從時(shí)先開始》從后人們?yōu)樯胺磳漓氲呐囆g(shù)家沈時(shí)先籌備十周年祭祀講起，人們通過尋找物品，一步步復(fù)原了大步走在時(shí)代前列的美術(shù)家、作家沈時(shí)先的人生，她雖生活在過去，但卻具備未來女性的理想特質(zhì)。

虛實(shí)交錯(cuò)的歷史與現(xiàn)實(shí)

2020年日本年度好書是村上龍的《MISSING 失去的東西》，作品將日本對朝鮮的侵略融入其中，思考了如何傳承父輩的歷史教訓(xùn)問題。對戰(zhàn)爭責(zé)任這一問題的思考一直困擾著東亞多國，至今也仍是中日韓多國關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題。村上龍作為日本頗具影響力的作家和批評家，近年來一直關(guān)注日本的各種社會問題，而此一新作與村上春樹等人的戰(zhàn)爭思考作品，一起構(gòu)成了日本反思戰(zhàn)爭的作品群。

2020年恰逢德國統(tǒng)一30周年，德國涌現(xiàn)出數(shù)部旨在對德國統(tǒng)一與融合及社會文化變遷進(jìn)行審視和反思的小說。前東德作家盧茨·塞勒的《明星111》聚焦柏林墻開放之際，講述了兩個(gè)逃離的故事。兒子卡爾與其他年輕人一樣，在轉(zhuǎn)折時(shí)期來到靈感之地柏林，試圖追求夢想，成為詩人，但烏托邦式的狂歡逐漸讓位于冷靜的現(xiàn)實(shí)；卡爾的父母曾因邊境關(guān)閉、柏林墻建造而被迫放棄到美國追求音樂夢的機(jī)會，在柏林墻重新開放后便迅速逃離，盡管他們最終還是帶著心愛的手風(fēng)琴來到了好萊塢星光大道，但“自由”不是沒有代價(jià)的，作為“東德佬”的他們一開始就遭遇了西德人的種種偏見和歧視。作品真實(shí)地描繪了在德國統(tǒng)一這一歷史進(jìn)程中，東德人所受的影響和沖擊——盡管擺脫了原有體制的種種約束，但是另一種并非溫情脈脈的制度，等著他們?nèi)ト谌搿D(zhuǎn)折時(shí)期德國的書寫已成為當(dāng)代德語文學(xué)的重要主題，《明星111》再現(xiàn)了德國的重要?dú)v史時(shí)刻，勾勒出一幅轉(zhuǎn)折時(shí)期的德國社會全景，讀來令人耳目一新。

埃及女作家麗姆·巴斯尤尼的小說《那些人的孩子們——馬穆魯克三部曲》，跨越埃及歷史上馬穆魯克王朝近300年的榮辱興衰。三部曲有著翔實(shí)的史料基礎(chǔ)，賦予了歷史悠久的馬穆魯克開羅以新的生命，展現(xiàn)了馬穆魯克時(shí)期埃及社會多元文化的碰撞與融合，作品中關(guān)于不同宗教和教派之間的關(guān)系等對于今天的埃及乃至阿拉伯社會仍然十分重要。作家試圖以不同的方式思考宗教、歷史和社會問題，更期冀世人客觀地判斷和理解他者。加拿大作家吉爾·亞當(dāng)斯的《山村流浪漢》傳承西部文學(xué)傳統(tǒng)，充滿歷史元素。作品講述了父子二人的冒險(xiǎn)旅程，故事幽默而富有溫情。

2020年法國龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《異常》試圖從一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的角度來理解我們所處的這個(gè)千瘡百孔的世界，作品中一架飛機(jī)飛行至?xí)r空斷層區(qū)時(shí)，每位乘客有了兩個(gè)肉身，好似進(jìn)入了平行世界交匯區(qū)。人們與自己的分身進(jìn)行了一系列互動，涉及戰(zhàn)爭、疾病、環(huán)境等諸多社會問題。值得注意的是，《異常》的作者艾爾維·勒泰里耶除了是一位作家外，還是一位數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家，作家在作品中假設(shè)世界是一個(gè)巨大的信息幻象，并對真與幻進(jìn)行了思考，展現(xiàn)了獨(dú)特的時(shí)空觀。正所謂假作真時(shí)真亦假，在這部作品中科幻和現(xiàn)實(shí)緊密交織，互相否定，我們從中可以體會到作家面對現(xiàn)實(shí)社會種種危機(jī)時(shí)的無力。另一部具有科幻色彩的年度好書為安哥拉作家阿瓜盧薩的小說《生者與余眾》。故事的主人公是眾多參加文學(xué)節(jié)的作家，而他們自己作品中的人物也似乎進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，并與活人展開了互動。寫作源于生活，生活也被寫作影響，或者說生活就是寫作，作家為我們展示了虛構(gòu)世界中寫作和現(xiàn)實(shí)的雙向互動，由此令人醒悟這又何嘗不是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)寫。

不論是對社會問題的直接回應(yīng)，還是對歷史主題的當(dāng)下思考，抑或是科幻遮蓋下的現(xiàn)實(shí)批判，又或是寫作與現(xiàn)實(shí)的雙向互動，2020年的國際文壇都向人們展示著文學(xué)的現(xiàn)實(shí)立場和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。文學(xué)通過審視歷史和現(xiàn)實(shí)，思考如何應(yīng)對未來。在疫情防控常態(tài)化的現(xiàn)實(shí)中，還好有文學(xué)。正如《有失才有得》的作者埃斯皮諾薩在作品前言中所言：“當(dāng)你急需一些別人的話來治愈你自己的時(shí)候，你會需要這樣的書籍。”文學(xué)正是在這些悲歡離合的書寫中，為我們構(gòu)建另一個(gè)世界，給人們帶來一絲絲慰藉，讓孤單的人不再孤單。文學(xué)閱讀超越空間的隔離，給幸存者另一種思想的自由，給人們帶來溫暖和勇氣。

（作者系《外國文學(xué)動態(tài)研究》雜志編輯）