《親愛的圖書館》 [美]蘇珊·奧爾琳著 文澤爾譯 文匯出版社出版

多年以前，當(dāng)我還在德國馬普科學(xué)院位于斯圖加特市西南近郊的一間研究所內(nèi)工作時(shí)，最常去的地方就是學(xué)會(huì)的內(nèi)部圖書館。就單座圖書館的體量而言，它不算很大，三層帶地下室的狹長布局，裝修陳設(shè)頗具伊姆斯事務(wù)所風(fēng)格，足可容納十個(gè)人圍坐開會(huì)的閱覽桌，舒服的真皮沙發(fā)，任何一個(gè)角落都極為安靜——不止是因?yàn)闆]有外來讀者，更是因?yàn)檠芯克旧砭蜕畈赜谏街校B帶著圖書館也擁有了遠(yuǎn)遁群山式的靜謐——除了館藏較少之外，完全符合我心中“完美圖書館”的定義。

十年研究所生涯，我在這座圖書館內(nèi)借閱了無數(shù)資料。總服務(wù)臺(tái)隨時(shí)愿意為學(xué)者們提供強(qiáng)有力的支援，聯(lián)絡(luò)全球各地的科學(xué)機(jī)構(gòu)，以參考文獻(xiàn)中一兩行密碼般神秘的書名為線索，用文件拷貝或者傳真復(fù)印的方式，將千里之外的資料帶到我們的辦公桌前。20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)科學(xué)家的冶金實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、希特勒統(tǒng)治時(shí)期的南德水處理論文，都是我寫專業(yè)文章時(shí)曾經(jīng)從遠(yuǎn)方借閱過的。

專業(yè)論文之外，內(nèi)部圖書館也接入了整個(gè)學(xué)會(huì)的圖書館系統(tǒng)，這意味著我能夠通過學(xué)會(huì)成員的身份借閱各種非本專業(yè)的學(xué)術(shù)資料：人類學(xué)、中世紀(jì)、歐洲動(dòng)植物分布、圖騰信仰與巫術(shù)……運(yùn)用紛繁復(fù)雜的資料創(chuàng)作出百科全書式的小說，以此來滿足青年人無限膨脹的虛構(gòu)欲望。

在那個(gè)時(shí)期，圖書館幾乎是我的整個(gè)世界，能夠完成精神層面的所有需求，我簡直想不出比這里還要更萬能、更神圣、更傲然佇立于時(shí)間之外的空間了。后來我自己也創(chuàng)立了圖書館，任館長十年，卻從來沒想過要寫一本與圖書館相關(guān)的書；作為推理小說作家，我也從來沒想過要寫一部以圖書館為背景的推理小說，直到蘇珊·奧爾琳筆下的這本書擺在了我的面前，我才意識(shí)到，竟然真有人這樣去做了，而且還是以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式，將關(guān)于洛杉磯中央圖書館的悠長歷史，與1986年令該圖書館毀于一旦的大火巧妙地編織到一起，娓娓道來，用近乎全息圖般的沉浸手法，讓讀者們得以從超然視角窺視與這座圖書館相關(guān)的方方面面。

喚醒圖書館的“魔咒”

受托成為本書譯者，首先也是由于我作為圖書館館長的這一重身份，但本書的中譯本定名為《親愛的圖書館》卻并非我的創(chuàng)見，而是出版方再三權(quán)衡后的選擇。實(shí)際上，本書英文原名“The Library Book”也即“圖書館之書”，恐怕會(huì)令那些挑書時(shí)連簡介都不看、全憑書名第一印象出手的讀者們感受到折戟沉沙之苦，畢竟中文市場(chǎng)上那些冠以“之書”名號(hào)的圖書，譬如博爾赫斯的短篇小說集《沙之書》，克里希那穆提的《生命之書》等等，都是包羅萬象到仿佛能夠囊括全宇宙的宏大作品，H.P.洛夫克拉夫特的小說全集被定名為《死靈之書》，更是對(duì)這一印象的完美印證，然而《圖書館之書》卻絕非如此。誠然，書中內(nèi)容也可說是包羅萬象，從洛杉磯的城市發(fā)展史，到好萊塢影視從業(yè)者的怪癖，可謂無所不包，但這種包容卻具有明顯的時(shí)空局限性，即僅針對(duì)洛杉磯市立公共圖書館這一場(chǎng)所，從其肇始的1859年到作者正式出版本書的2018年這段約160年的時(shí)間跨度，所有人、事、物皆圍繞上述兩種受到嚴(yán)格限定的時(shí)空打轉(zhuǎn)，偶有發(fā)散，也是為了對(duì)相關(guān)時(shí)空內(nèi)涌生而出的諸多現(xiàn)象加以解釋。

舉例而言，作者開篇不久便提到自己是在圖書館里長大的，然后用了頗長一段篇幅，講述自己兒時(shí)在俄亥俄州克利夫蘭的圖書館往事，自己在成長過程中是如何逐漸背離圖書館，以及圖書館的“魔咒”又是如何被再度喚醒的；第九章，起首部分探究人類焚燒圖書館的歷史，借威廉·布萊茲的作品談起公元前213年秦始皇的焚書坑儒，談起埃及亞歷山大圖書館的屢焚屢建，以及它在公元640年的徹底毀滅，繼而又聊起導(dǎo)致圖書館“死亡”的諸多原因，戰(zhàn)爭、意外、政治，聊起那部以焚書消防員為主角的偉大作品《華氏451》的創(chuàng)作歷程與出版經(jīng)過……類似這樣的“發(fā)散”內(nèi)容，動(dòng)輒洋洋灑灑上千字甚至數(shù)萬字，穿插在全書各個(gè)角落。一旦細(xì)究起每段“發(fā)散”內(nèi)容，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們基本上可以細(xì)分為兩類，其一是對(duì)圖書館概念的強(qiáng)化，譬如作者自身與圖書館相關(guān)的經(jīng)歷，瑣碎又真實(shí)的心路歷程剖白，可以幫助那些無法親身站在洛杉磯中央圖書館大門內(nèi)的讀者產(chǎn)生涉及同類場(chǎng)所時(shí)的廣泛情感共鳴，畢竟——誰的心中不曾有過一座“親愛的圖書館”呢？從幼兒園的童書柜，到小學(xué)里同班同學(xué)自發(fā)組織、管理的班級(jí)圖書角，再到大學(xué)圖書館里的自習(xí)或偷閑時(shí)光，工作之后亦有專業(yè)圖書館和公共圖書館作為知識(shí)與消遣的補(bǔ)充。作者所描繪的圖書館往事，其實(shí)是每一位讀者的共同記憶，情感代入之后，配合細(xì)膩的場(chǎng)景描寫與日常描繪，作為主角的洛杉磯中央圖書館也仿佛近在眼前。

“我決定燒掉一本書”

長期擔(dān)任《紐約客》雜志主筆的蘇珊·奧爾琳，很懂得如何運(yùn)用瑣碎細(xì)節(jié)來還原曾經(jīng)出現(xiàn)在自己眼前的真實(shí)場(chǎng)景，亦常以少許幽默閑筆作為點(diǎn)睛之筆。她經(jīng)常一次性羅列出許多細(xì)節(jié)，每一樣都是當(dāng)時(shí)的視覺或聽覺焦點(diǎn)，要么就是那些能夠讓還原出來的場(chǎng)景顯得更加真實(shí)的“必要性點(diǎn)綴”。比如，在描寫中央圖書館的咨詢臺(tái)時(shí)，她先以短平快的一小段文字接連拋出其昵稱（“南加州答疑網(wǎng)”）、其受眾（特別指出東海岸民眾在東部時(shí)區(qū)當(dāng)?shù)貓D書館下班時(shí)間之后的提問需求）、其口碑（虛構(gòu)口頭禪，遇事不決就要“給圖書館打電話”）、其連續(xù)性（館員長期保存著電話記錄）；接下來，藉由對(duì)電話記錄展開詳述，順理成章地列舉出一大堆有意思的提問——足足有十個(gè)之多，每個(gè)都是精挑細(xì)選，譬如對(duì)古怪書名進(jìn)行解釋、為特定單詞找尋雙關(guān)語等等，每個(gè)都足以讓讀者捧腹開懷。隨著閱讀的深入，我們對(duì)咨詢臺(tái)的觀察就越全面，了解得也愈發(fā)具體。這種具體并非在某個(gè)方向上持續(xù)深入，而是朝著各個(gè)維度擴(kuò)散，仿佛同時(shí)開啟了無數(shù)道門，每道門后面都有更廣闊的空間，讓我們感受到體量，卻又時(shí)刻恪守“點(diǎn)到為止”的原則。

書中另一條“發(fā)散”的方向，倘若只允許用一個(gè)字來概括的話，毫無疑問就是“火”字。除了前述關(guān)于圖書館失火與焚書的林林總總之外，最引人注目的莫過于第五章的真人實(shí)驗(yàn)“我決定燒掉一本書”了：假設(shè)1986年洛杉磯中央圖書館火災(zāi)是人為縱火所導(dǎo)致，那么，犯人做這件事時(shí)的感受會(huì)是怎樣的呢？懷抱如此疑問，蘇珊爬上自家后院外的山頂，一根根地劃燃火柴，將一冊(cè)平裝本的《華氏451》付之一炬。她在書中詳細(xì)記錄了這次實(shí)驗(yàn)的整個(gè)過程，整體宛如嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)報(bào)告，細(xì)節(jié)上又頗為細(xì)膩、優(yōu)美，尤其是對(duì)書頁燃燒時(shí)聲音的描繪，將之比擬為“沐浴花灑里輕涌出來的水流聲”，體貼而到位，任何讀者都能馬上領(lǐng)會(huì)，仿佛直接在自己耳邊響起一般。

“火”是串起洛杉磯中央圖書館這一時(shí)空領(lǐng)域的唯一敘事線索，從這個(gè)角度講，我們亦可認(rèn)為《親愛的圖書館》是廣義上的推理小說，偵探正是以第一人稱在現(xiàn)場(chǎng)展開長期調(diào)查的作者本人。她查閱大量卷宗資料，深挖當(dāng)年幾乎所有線索，探訪每位現(xiàn)場(chǎng)證人——其中甚至包括那些連火災(zāi)調(diào)查員都忽略掉了的人物，最終在書中成功還原了當(dāng)年的“罪案現(xiàn)場(chǎng)”。至于足量線索支撐下的邏輯鏈條是否真能成立，兇手是否確實(shí)是眾人皆知的那位哈利·皮克，抑或另有其人，此處自然不會(huì)隨意透露謎詭。不過話說回來，另一項(xiàng)謎詭卻可順手在此揭曉：特意討論中譯本定名究竟有何用意？為什么前文中故意提到那么多的“之書”？——好吧，因?yàn)楸緯拿恳徽露际且詧D書館“卡片”起首的，章節(jié)沒有單獨(dú)題目，完全以書名、出版年份、作者名、圖書館編號(hào)或刊載媒介來進(jìn)行綜括。比方說，其中一章起首的書名即為《焚書》 《燃燒的橡膠》 《燃燒的鉻》 《燃燒的愛情》……如此這般，列出一堆“之書”的理由也就無需多言了。

中文出版領(lǐng)域已有的“之書”甚多，其中倒確實(shí)有一本與《親愛的圖書館》相似，即尼爾·蓋曼筆下的小說《墳場(chǎng)之書》，甚至連英文名“The Graveyard Book”的結(jié)構(gòu)都是對(duì)應(yīng)的。那是講被墳場(chǎng)撫養(yǎng)長大的少年，最終走出墳場(chǎng)的成人童話，與本書中哈利·皮克的人生經(jīng)歷比較起來，頗有些異曲同工之妙。

（作者系作家、詩人、譯者）