1995年底，在中國駐津巴布韋大使館后院內(nèi)，我作為人民日報(bào)常駐南部非洲記者，第一次見到剛剛就任大使的劉貴今。黑黑瘦瘦的他戴著一副厚厚的眼鏡，左眼近視一千五百度，右眼近視兩千度。他下身穿一條褪了色的牛仔褲，笑的時(shí)候習(xí)慣歪著頭，甚至有些靦腆，給我留下了樸實(shí)、低調(diào)、謙遜、友善的印象。

再次見到劉貴今已是十多年后的2008年3月，他的身份已是中國政府達(dá)爾富爾問題特別代表。頭發(fā)已經(jīng)花白的他仍是那樣低調(diào)、謙遜、友善，只是更加清瘦，但在論及蘇丹達(dá)爾富爾問題時(shí)，他又是那般雄辯。

2021年6月29日，因“為促進(jìn)中非關(guān)系發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)”，劉貴今獲“七一勛章”殊榮。對此，劉貴今謙遜地說：“這是集體的榮譽(yù)。”

2021年7月中旬，我來到劉貴今的家中，再次坐到了他的身邊。他的頭發(fā)已經(jīng)全白。他向我展示了上世紀(jì)70年代初他第一次到非洲時(shí)與幾個(gè)非洲孩子的合影。深度眼疾使得劉貴今在展示老照片時(shí)需將照片舉得極近。年過七旬的他愈發(fā)清癯，但頭腦依舊敏捷，聲音很是宏亮。走過千山萬水，留得坦蕩平和，歲月在他的講述中恰如涌起無數(shù)浪花的奔流，雄渾而悠然。

一

位于山東省西南部的鄆城縣歷史悠久，有千年古縣的美名。1945年8月1日，距鄆城縣城三十二里的一個(gè)村莊，農(nóng)民老劉家添一貴字輩長子，取名為貴金。

劉貴金有三弟一妹，家鄉(xiāng)所在的地方又多貧瘠的鹽堿地，為了一家的生計(jì)，父親走上闖關(guān)東的道路。那段日子里，讀書成為照亮劉貴金心靈的明燈。劉貴金人生中最早閱讀的是五分錢一本的《農(nóng)家歷》和《孫悟空大鬧天宮》，這兩本小書幾乎被他翻爛。村中唯一的小學(xué)在村東頭，家住村西的他從不曠課，暴雨天也堅(jiān)持打著一把破傘前往上學(xué)。在中學(xué)圖書館內(nèi)，他被高爾基等蘇聯(lián)作家的作品深深吸引。

1965年，劉貴金考取了上海外國語學(xué)院（現(xiàn)為上海外國語大學(xué)）。第一次來到上海，劉貴金曾坐反了公共汽車，也曾為能看到電視感到新奇。中學(xué)便學(xué)習(xí)俄語的劉貴金改學(xué)英語，濃重的鄉(xiāng)音是他初學(xué)英語的障礙。每天晚上，他拿著手電筒把老師白天教的幾句英語過電影一樣一遍遍背下來。“我的天資并不好，主要是笨鳥先飛，比較努力，下苦功夫。”后來劉貴金從上海來到唐山軍墾農(nóng)場，嚴(yán)格的軍訓(xùn)、艱苦的農(nóng)活，讓劉貴金悟出了要“自覺、虛心、刻苦”的道理。“苦難或者吃苦是一筆終生受用的寶貴財(cái)富。”他說。

經(jīng)過這番歷練，他于1971年8月加入中國共產(chǎn)黨。隨后，他進(jìn)入北京外國語學(xué)院（現(xiàn)為北京外國語大學(xué)）進(jìn)修一年。這時(shí)的劉貴金已改名為劉貴今。

雖然讀了兩個(gè)外語學(xué)院，但劉貴今清楚地知道自己還有很大的差距。于是，劉貴今在學(xué)業(yè)上開始了新一輪的奮力拼搏。

二

1972年，劉貴今進(jìn)入外交部，他的第一份工作是在信使隊(duì)擔(dān)任信使，一干就是九年。

中國外交部的信使聯(lián)接著北京與世界各地的使領(lǐng)館。在通信條件不發(fā)達(dá)的年代，穿梭世界各地的信使不僅攜帶著外交文件，還有中國駐外人員的往來家書。長期因公駐外人員像盼親人一樣盼望著每班信使的到來。

劉貴今作為信使飛往非洲國家時(shí)，不管飛機(jī)到得多晚，使館內(nèi)從大使到工勤人員、各地中國專家組的人員，包括修建坦贊鐵路的中國工程技術(shù)人員，都在迎候著他。分發(fā)信件時(shí)，常是在大廳里擺開乒乓球臺(tái)，大家在一旁急切地捧讀家書。

“每當(dāng)看到這種景象，我就感到自己這份工作很有意義。”劉貴今說。

信使工作的經(jīng)歷使劉貴今有了不一樣的國際視野。非洲大陸的國家他幾乎跑了個(gè)遍。他還是一位愛讀書的信使，一有空閑，就找書來看，一趟差出完一本書看完。日積月累之下，劉貴今逐漸成為外交部信使隊(duì)的一位“筆桿子”，后來到非洲司工作。

以勤補(bǔ)拙是劉貴今一生的成功密碼。1981年，劉貴今的夫人袁小英被派駐中國駐肯尼亞使館工作，劉貴今偕同前往使館從事調(diào)研工作，從此開始了四十余年涉非外交生涯。三十六歲才開始研究非洲，劉貴今的起步顯然不算早，但他足夠努力。在肯尼亞工作時(shí)，劉貴今自我加碼，每周完成一篇調(diào)研報(bào)告。迫切要熟悉業(yè)務(wù)的劉貴今像海綿一樣汲取養(yǎng)分，中國社會(huì)科學(xué)院西亞非洲研究所主辦的《西亞非洲》雜志成了他的最愛。1986年，劉貴今結(jié)束在肯尼亞的五年任期回到北京，就職于非洲司綜合處。他當(dāng)時(shí)的家在美術(shù)館后街，與中國社會(huì)科學(xué)院西亞非洲研究所只隔一條馬路。《西亞非洲》雜志每一期出版后，他都在第一時(shí)間騎自行車去取，并帶往非洲司。四年時(shí)間，劉貴今在西亞非洲所和外交部之間當(dāng)雜志“搬運(yùn)工”，風(fēng)雨無阻，樂此不疲。當(dāng)時(shí)他的住房很緊張，一家三口擠在一間十三平方米的平房內(nèi)，為了保存《西亞非洲》雜志，他將床腿墊高，把讀過的雜志收攏存放在床底下，搬家時(shí)都沒舍得扔掉。

三

“實(shí)事求是地講，并不是我選擇了非洲，而是非洲的工作崗位選擇了我。我離開肯尼亞時(shí)，應(yīng)該說對非洲已經(jīng)有所了解。我愛上了肯尼亞，愛上了非洲。”劉貴今說。

1991年初，劉貴今作為參贊赴中國駐埃塞俄比亞大使館工作。他剛剛到任，便遭逢戰(zhàn)亂。當(dāng)年6月，中國使館附近一個(gè)彈藥庫發(fā)生大爆炸，中國使館內(nèi)也落下飛彈。第二天早上，劉貴今才發(fā)現(xiàn)距自己枕頭約一尺遠(yuǎn)有一枚流彈彈殼。在這場戰(zhàn)亂中，劉貴今作為留守外交官擔(dān)任了一年零一個(gè)月的中國使館“臨時(shí)代辦”。這是一場烽火中的錘煉，他不僅處理日常外交事務(wù)，還將思索的目光投向世界格局中的非洲大陸。

1995年底，劉貴今首次作為大使出使津巴布韋。在這個(gè)自從獨(dú)立后便與中國保持著友好關(guān)系的南部非洲國家，劉貴今的目光集中在如何深化兩國各領(lǐng)域合作，并為此全力以赴。

2001年，劉貴今再次出使非洲，這一次來到了非洲大陸最南端的南非。在六年多的任期內(nèi)，劉貴今曾有過一次去發(fā)達(dá)國家出任大使的機(jī)會(huì)，但他放棄了，最終選擇留在非洲。他說：“我在非洲工作這么多年，一輩子就研究非洲了。在非洲，我交了那么多朋友，有這么多的積累，情況更加熟悉，心中有數(shù)，也會(huì)更得心應(yīng)手。”

曾在南非與劉貴今同事的舒展大使回憶說，劉貴今在工作中特別講究務(wù)實(shí)，強(qiáng)調(diào)一件事發(fā)生后，不能光看外國媒體怎么報(bào)道，還要走出去廣泛聽取各方真實(shí)的看法，進(jìn)而得出自己的結(jié)論，這樣的調(diào)研才能有深度，有新意，有決策參考價(jià)值。

劉貴今的工作得到了南非方面的高度認(rèn)可，他也成為南非領(lǐng)導(dǎo)人的好朋友。南非領(lǐng)導(dǎo)人曼德拉多次向劉貴今表達(dá)對中國革命歷史的敬意。

四

中非交流的點(diǎn)點(diǎn)滴滴可以追溯到漢唐年間。明代鄭和七下西洋，更是中非交往史中燦爛一章。成圖于公元1389年的《大明混一圖》上清晰地標(biāo)注著南非的好望角，海陸線條優(yōu)美，形制一目了然。

2002年11月12日，“南非國民議會(huì)千年項(xiàng)目地圖展”在開普敦隆重開幕。在這個(gè)持續(xù)數(shù)月的展覽中，最為引起轟動(dòng)的是首次與世人見面的《大明混一圖》。這幅珍貴的古地圖得以在南非展出，是劉貴今大使多次向國內(nèi)建議和爭取的結(jié)果。

新千年將至之時(shí)，中國在變，非洲在變，整個(gè)世界在變。如何在新的歷史形勢下為中非關(guān)系建立一個(gè)集體對話和合作機(jī)制？這成為自1998年開始擔(dān)任外交部非洲司司長的劉貴今腦海中縈繞的重大課題。

非洲朋友首先破題。1999年5月，馬達(dá)加斯加女外長利娜·拉齊凡德里亞馬納納訪華時(shí)，向時(shí)任中國外長唐家璇提出，當(dāng)前國際形勢發(fā)生很大變化，非洲國家迫切希望同中國建立伙伴關(guān)系，就共同關(guān)心的和平與發(fā)展問題進(jìn)行磋商。她建議成立一個(gè)“中國—非洲論壇”。唐外長隨后請劉貴今立即就此組織調(diào)研。

辦不辦？怎樣辦？面對幾十個(gè)非洲國家，任何決策的協(xié)調(diào)、組織、實(shí)施，都意味著巨大的工作量，劉貴今對這份擔(dān)子的重量心中了然。但他也知道，這關(guān)乎新世紀(jì)中非關(guān)系長遠(yuǎn)大計(jì)，這將是一個(gè)新的歷史豐碑。他與同事們充分討論，最終選擇積極進(jìn)取，開拓創(chuàng)新，辦！

在繁雜事務(wù)中，劉貴今思慮的是如何辦出特色，能夠拿出什么樣的務(wù)實(shí)舉措，如何能夠可持續(xù)發(fā)展。經(jīng)過反復(fù)商議、權(quán)衡，劉貴今和同事們提出一系列具體辦法，實(shí)質(zhì)性地突破了難點(diǎn)。

2000年10月10日至12日，中非合作論壇—北京2000年部長級(jí)會(huì)議在人民大會(huì)堂舉行，44個(gè)同中國有外交關(guān)系的非洲國家派代表與會(huì)。會(huì)議通過了《中非合作論壇北京宣言》和《中非經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展合作綱領(lǐng)》兩個(gè)文件，為新世紀(jì)中非在各個(gè)領(lǐng)域的合作勾畫出一幅新的藍(lán)圖。

這是歷史性的三天。劉貴今為此三天三夜沒有合眼，最終累得因胃出血住院。

劉貴今與同事們積極推動(dòng)和參與建立中非合作論壇，也見證了它的茁壯成長。2006年11月4日至5日，中非合作論壇北京峰會(huì)隆重舉行。時(shí)任中國駐南非大使劉貴今陪同南非總統(tǒng)姆貝基來到北京。峰會(huì)期間，姆貝基總統(tǒng)提出要到北京的書店看一看。劉貴今陪同他來到王府井新華書店。姆貝基購買了一系列有關(guān)中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的圖書。在隨后舉行的南中企業(yè)家午餐會(huì)上，姆貝基說，我們都在講要學(xué)習(xí)中國，學(xué)習(xí)中國首先要了解中國。

在臺(tái)下聆聽此言的劉貴今由衷一笑。

五

2007年初，劉貴今剛剛從南非卸任。此時(shí)，蘇丹達(dá)爾富爾問題急劇升溫，急需一位中國外交人員出面調(diào)解、平息蘇丹的戰(zhàn)亂，讓外界了解真相和中國的立場。歷史再一次選擇了劉貴今。

2007年5月10日，年近六十二歲的劉貴今受命擔(dān)任首位中國政府非洲事務(wù)特別代表、中國政府達(dá)爾富爾問題特別代表。

此后五年間，劉貴今風(fēng)塵仆仆，多次赴蘇丹訪問，頻繁飛赴非洲有關(guān)國家的首都，多次出席達(dá)爾富爾問題國際會(huì)議，應(yīng)邀發(fā)表演講，只要有可能，盡量多地接受包括西方媒體在內(nèi)的各類媒體采訪。

面對各種偏見，劉貴今從不回避，以不卑不亢的態(tài)度來闡述觀點(diǎn)。劉貴今的工作得到了國際社會(huì)的關(guān)注與肯定。一位歐洲青年學(xué)者在一篇文章中說，中國在達(dá)爾富爾問題上取得了外交勝利，其重要原因在于中國從剛開始的觀察者轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)言者，進(jìn)而又成為調(diào)解者。而劉貴今認(rèn)為，中國的外交政策之所以獲得非洲各國廣泛認(rèn)可，與“中國不干涉內(nèi)政”密切相關(guān)，中國不像別的國家一樣尋求地緣政治利益，也沒有歷史包袱。

曾于2010年1月率隊(duì)赴達(dá)爾富爾進(jìn)行調(diào)研的中國非洲研究院執(zhí)行院長、中國社會(huì)科學(xué)院西亞非洲研究所所長李新烽回憶說：“當(dāng)時(shí)在和當(dāng)?shù)厍蹰L們交談時(shí)，一名年輕的酋長特意問我是否認(rèn)識(shí)劉貴今大使。他說劉貴今大使曾到訪達(dá)爾富爾，風(fēng)塵仆仆為和平奔忙，他平易近人的態(tài)度、和藹可親的形象、替他們著想的真誠，給他們留下了美好印象，使他們深受感動(dòng)。”

六

如同無數(shù)為使命默默奉獻(xiàn)的中國外交人員一樣，劉貴今也經(jīng)歷了與家人聚少離多的漫長歲月。劉貴今的夫人袁小英也是一位資深外交人員。她深情地說，中國外交人員承載著的是使命，他們?nèi)松年P(guān)鍵詞是“忠誠”。

劉貴今說，榮獲“七一勛章”是一項(xiàng)巨大的、沉甸甸的榮譽(yù)，但同時(shí)又感到不安和忐忑。他多次強(qiáng)調(diào)說，這是一份屬于所有中國外交人員的集體榮譽(yù)。

在非洲，劉貴今遭遇過戰(zhàn)亂和各種險(xiǎn)情。他說，一代又一代中國外交人員矢志奉獻(xiàn)，“我經(jīng)歷的困難不算什么。”

無論曾經(jīng)有著怎樣的艱辛，凡是在非洲工作過的中國人，內(nèi)心深處都有一份刻骨銘心的“非洲情結(jié)”。劉貴今也不例外。

“非洲情結(jié)首先是一種牽掛和惦念。”劉貴今說：“還有就是一種包容和理解，對非洲發(fā)生的事情我知道它的前因后果。我總是希望非洲好，對于非洲的任何進(jìn)步和成就，我感到由衷的高興；對非洲國家的任何困難挫折，我感到發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)憂。”

劉貴今至今仍在為促進(jìn)中非關(guān)系的發(fā)展奔波，仍在關(guān)注著風(fēng)華正茂的中非合作論壇。他說：“國之交在于民相親。我已七十有六，視力越來越差，但總覺得身上還有一份責(zé)任。我愿用我一生的積累向年輕一代講講非洲故事，力所能及地增進(jìn)中非相互了解和理解，讓中非友好薪火相傳。”

透過劉貴今厚厚的眼鏡，我看到了他真誠的目光。