張銳強(qiáng)，1970年出生于河南信陽，1988年考入解放軍后勤工程學(xué)院，三十歲退役寫小說。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說兩百萬字。著有長(zhǎng)篇小說《杜鵑握手》《時(shí)間縫隙》，小說集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》，非虛構(gòu)作品《名將之死》《詩劍風(fēng)流——杜牧傳》等十余部。作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》以及年度小說選本轉(zhuǎn)載。曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)煤炭系統(tǒng)烏金獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居山東膠州。

石 意

張銳強(qiáng)

一

在山里，春天從來都是不打招呼便悄悄進(jìn)門的。秋天卻不是。秋天到來之前，總會(huì)派出使者，三番五次地提醒。那天傍晚，門前草叢里熟悉的聲音，便讓老面停下了手中的畫筆。

是蛐蛐的，悲鳴。老面立即覺出一陣秋意，仿佛風(fēng)如密針，正穿透關(guān)節(jié)和肌肉。他不覺抬起左手，在赤裸的右胳膊上撫摸了兩下。診斷報(bào)告導(dǎo)致的心煩意亂，剛被畫筆安撫下去，此刻又回蕩起來。他決定立即放下這幅已完成大半的畫，重新舉起錘子鑿子和鏨子。

很快就是臘骨頭的時(shí)令了。

老面轉(zhuǎn)過發(fā)白的腦袋，對(duì)著旁邊那塊石頭出神。斜陽從樹間灑下，將石頭劈成兩半，白的黯淡，紅的燦爛，有一種虛妄的絢麗。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，便是村街。村街在河邊，剛剛修葺一新，黑瓦白墻紅燈籠，在青山綠水間雖然打眼，卻透著無言的落寞。這中間一兩公里的狹長(zhǎng)河谷，原本都是肥沃的稻田，而今早已退耕還林。草樹從四周最大限度地逼近人家，房屋都只露出一角，就像邋遢已久的人，頭發(fā)胡子幾乎要將臉面遮蔽。

如果田里沒有勞作的人群，山上看不見吃草的牛羊，欄里沒有豬哼，院中聽不到雞叫，農(nóng)舍越漂亮，景況也就越凄涼。而對(duì)這一切，老面只能習(xí)以為常。

二

第一錘下去，老面感覺手震得微微發(fā)麻。那個(gè)瞬間，他心里多少有點(diǎn)含糊。這可不是好石匠該有的狀態(tài)。他深信這跟手藝無關(guān)，年齡也在其次。主要是身體狀況，所以內(nèi)心越發(fā)緊迫。

舉起錘子，在鑿子上敲了第二下。叮咚兩聲，又一記白印，手感不是酸麻，而是溫?zé)幔袼ㄈ难}重新流通。拿了大半年畫筆的手，竟能如此順利地回歸，老面仿佛不敢相信。定定心神，又敲了第三下。溫?zé)峁桓用黠@。力量向下鑿刻石頭，向上貫穿手臂，從心底奔向腦海，率先抵達(dá)眼窩。那里一陣潮濕。他不由得停下錘子，摸摸石頭，喃喃道：

“當(dāng)家的，別怪我。”

這是塊好石材。老面還清晰地記得多年前采石的情景。那是個(gè)熱死老狗的天氣，濃烈的草木氣息火一般熏烤著呼吸道。可再熱石匠也只能忍著。石材要在暖和天采取，最好是夏季。冬天采取的石頭，雕琢?xí)r容易開裂。他試探著下手摸摸，確信硬度合適，又舉起錘子敲敲。回聲無一例外，都是沉穩(wěn)的，說明里面沒有裂縫。石頭好不好，石匠伸手摸摸、用石錘敲敲，便有個(gè)八八九九。手摸主要是感受軟硬。太軟經(jīng)不住雕琢，太硬沒辦法雕琢。經(jīng)過不知多少年的風(fēng)雨剝啄，石頭表面都是軟的，但這不要緊，越往下挖越硬，紋路越平整，越堪用。雖是頑石，跟玉卻是一個(gè)道理。

那時(shí)好石材已不多見。原本連綿無際的翠綠山體，已經(jīng)傷口嶙峋，像只老邁的癩狗，死氣沉沉地趴著。否則政府也不會(huì)嚴(yán)厲禁止采石。不過禁令層層下達(dá)總有個(gè)過程。老面掐著嚴(yán)格執(zhí)行的點(diǎn)兒，搶先動(dòng)了手。只是采取后他并未立即鑿刻，反倒轉(zhuǎn)身下了煤窯。

那時(shí)石匠的活計(jì)已經(jīng)很少。人終究斗不過機(jī)器。否則他老婆汪妙花也不至于匆匆忙忙地撇下他們?nèi)遥涣粝乱话雅D骨頭。

三

自清代以來，墓碑遵循著嚴(yán)格的形制規(guī)范。碑首與底座的形式、碑身的高寬，與品級(jí)嚴(yán)格掛鉤。一二三品各自分等，四至七品一等；八品以下到普通士子，墓碑尺寸和碑首跟四到七品一樣，不過碑座只能用簡(jiǎn)單的方形，不能用龜趺。故而只要立得起碑，普通耕讀之家，也可以享用八品官的待遇。

七尺高、兩尺八寬，二尺六的碑首、一尺的底座即碑趺，這個(gè)形制的碑老面經(jīng)手的并不多。那時(shí)當(dāng)然更不可能。但這不要緊，三尺六高的手工碑在鄉(xiāng)村已經(jīng)算得上豪華，對(duì)得起汪妙花，當(dāng)然也對(duì)得起自己。

一鑿子下去一個(gè)白點(diǎn)兒。無數(shù)的白點(diǎn)連接起來，洞穿，分離。癌細(xì)胞也是這樣推進(jìn)的嗎？老面一面鑿一面想。些許粉末被風(fēng)吹起，有點(diǎn)雪的感覺。

正出神呢，忽聽背后有人招呼：

“二叔，好端端的，怎么不去畫畫了？”

是村支書周大立。論輩分是他的侄子，當(dāng)然已經(jīng)出了五服。扶貧干部小孫跟他一起。小孫是區(qū)里下派的駐村干部，掛職支部第一書記。她是學(xué)藝術(shù)的，把她的老師、藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、畫家宋教授請(qǐng)了過來。宋院長(zhǎng)建議包裝成畫家和攝影家的采風(fēng)創(chuàng)作基地，就叫畫家村，組織生產(chǎn)新型農(nóng)民畫。閑來無事的老頭老太太，只要眼神還好用，經(jīng)過簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，便可依葫蘆畫瓢。畫樣由老師提供，內(nèi)容與風(fēng)格各異，從梵高的向日葵到齊白石的白菜、徐悲鴻的奔馬。他們描成，老師驗(yàn)收，分級(jí)收購(gòu)。據(jù)說現(xiàn)在外面的訂單很滿，供不應(yīng)求。

比起只會(huì)掄鋤頭的農(nóng)民，石匠的造型能力強(qiáng)，這活兒老面當(dāng)然能行。過去試試，果然總被老師夸獎(jiǎng)。老面不大開口，老師再怎么拿他當(dāng)?shù)湫停仓皇切πΑＤ切θ莶荒苷f只是禮貌而未曾走心，但還是像一枚入秋的殘花，汁液猶存地走向干枯。

小孫見狀幫腔道：“那當(dāng)然啊，大爺可不一般呢。他是周圍有名的石匠。人民英雄紀(jì)念碑都有他們家的一份功勞。”

這話真實(shí)地含蓄著，效果可以巧妙地誤導(dǎo)。人民英雄紀(jì)念碑的碑座確實(shí)沾過他們家的汗水，不過來自老面的父親，他是參與石匠的萬分之一。而老面那時(shí)尚未成年，還掄不動(dòng)錘子。

自然，這個(gè)細(xì)節(jié)被隆重地寫進(jìn)了上報(bào)材料和新聞報(bào)道。老面被迫真真假假地享受著紙面的榮光。

四

老面沖大立揚(yáng)揚(yáng)鑿子，沒有答話。小孫蹲下道：“大爺，您畫得最好，別撂下呀。大家都念叨您！”

作為扶貧項(xiàng)目的新型農(nóng)民畫，重點(diǎn)面向貧困戶，但又不止于貧困戶，甚至鄰村村民都行，只要你不怕路遠(yuǎn)，愿來培訓(xùn)。畫畫體力輕又能掙錢，雖然費(fèi)眼，但老花鏡并不貴，還有一點(diǎn)點(diǎn)年輕時(shí)集體勞動(dòng)的熱鬧，大家都是喜歡的。包括老面。可他還是沒有開口。小孫又追問一句，他才嘟囔道：“我得刻碑嘛。”

“可是這多累呀。您身體還吃得消？”

老面心里一軟，不覺轉(zhuǎn)眼看了看這個(gè)比自己孫女大不了幾歲的女干部。這些年來，村里年輕人越來越少，老面很久很久沒有這么近地看過一個(gè)年輕人。尤其是年輕女人。年輕人身上總有一股力量，一種氣息，像冬天里的爐火，夏日里的樹蔭。小孫的眼睛很好看。年輕姑娘的眼睛總是好看的。亮晶晶的，像剛建成的石橋、剛刻好的石碑，怎么看怎么舒服。老面眼神一模糊，似乎回到了當(dāng)年的石匠生涯。他走村串戶，看過許許多多的漂亮姑娘，最終選了汪妙花。那時(shí)的汪妙花，就是這樣的眼神吧。純凈、光潔、有神。可一轉(zhuǎn)眼，她的一輩子早已過去，自己的一輩子，也已寫進(jìn)診斷報(bào)告。

“生就出力的命。不礙事！”

老面不是畫畫班的頂梁柱，也差不多。不同尺寸的作品，或者叫產(chǎn)品，都按照質(zhì)量分一二三等計(jì)價(jià)，老面總是在一等，二等都很少。故而他突然離開，很像撂挑子。雖說少粒芝麻照樣榨油，但他到底是上了宣傳材料的。上級(jí)檢查、外來參觀，總要把他當(dāng)盤菜端出來。如果說新型農(nóng)民畫這個(gè)扶貧項(xiàng)目是錦，參與過人民英雄紀(jì)念碑建設(shè)的石匠拿畫筆，便是其間最大的一朵花。

畫畫班由婦女主任挑頭。她火急火燎地前來勸駕。說是近期就要驗(yàn)收檢查，兩個(gè)書記忙著整理各種匯報(bào)材料，顧不得，特意派她過來請(qǐng)。可她的言辭雖然懇切，老面卻沒有應(yīng)允。

五

老面畫畫時(shí)戴老花鏡，但刻碑卻不需要。也不是一直不用，而是現(xiàn)階段不用。他可以完全憑著感覺挪動(dòng)鑿子鏨子，調(diào)節(jié)錘子的力量。老花的目力之下，微細(xì)的石粉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像雨簾雪幕，隔離出一個(gè)小小的世界。叮咚之中，他真切地聽到了汪妙花多年前的那句話：“我不能再拖累你們。我要一把臘骨頭。都說這能積福，應(yīng)在后輩身上。”

汪妙花這話說得清楚而且完整。這在當(dāng)時(shí)并不容易。疼痛像條瘋狗，時(shí)時(shí)刻刻撕扯著她，將她的面容神色聲音舉止，全部扯爛。那時(shí)還沒有醫(yī)保一說，癌細(xì)胞吞噬的不止她的身體，還有整個(gè)家庭。老面手藝好，又勤快，不煙不酒，不嫖不賭，在村里原本算得上殷實(shí)，但進(jìn)出醫(yī)院兩回，債務(wù)便是一屁股加兩肋巴。

無藥可救，只能回家。名曰休養(yǎng)，實(shí)為等死。定期去醫(yī)院開幾支杜冷丁，實(shí)在受不住就打一針。一人病倒，全家受痛，只是方式有別。那兩年，老面的內(nèi)心日漸麻木，但當(dāng)汪妙花用杜冷丁騙過神經(jīng)，清醒冷靜地說出這番話時(shí)，他方才體悟到，自己的麻木還是表面的。他也不是什么老面。外表指揮若定，內(nèi)心兵荒馬亂。那個(gè)瞬間，他感覺自己的心好硬好硬，像冬天采取的石頭，隨時(shí)可能開裂。這感覺令他不快，乃至惡心。他無力面對(duì)，希望盡快過去，恨不能一疊疊地撕日歷表。

那已是深秋時(shí)節(jié)。汪妙花看著丈夫，變形的臉上，那雙眼內(nèi)的神情，有短暫的沉靜，無邊的決絕和瞬間的期盼。老面知道自己應(yīng)該說點(diǎn)兒什么，但卻什么都沒說。他好像完全沒聽到，只是抬起手來，將妻子額頭上疼出來的汗，輕輕拭去。

幾天過后，汪妙花把自己吊在了廚屋的梁上。繩結(jié)很低，她只要墊墊腳仰仰脖，就能站住。她用過兩根繩子，一根很細(xì)，是段破布條子。她一定認(rèn)為病痛啃咬已久的軀體殘余，沒必要攀扯一條好繩子。沒想到這根不行，只好換上那條舊牛繩。老面把她放下來后，解開牛繩，才看見里面還有段破布條子。她死得好生潦草，甚至沒把這道多余的繩子去掉。

那時(shí)他們的大兒子讀高三，女兒讀高二，小兒子讀初三，都在鄉(xiāng)里上學(xué)，平常住校。匆匆把汪妙花送上山，一家人圍坐屋里，感覺四周空空蕩蕩，內(nèi)心也四面透風(fēng)。

“爸，我娘起床去廚屋，還換了繩子，你一點(diǎn)動(dòng)靜都沒聽到？”

老面沒有抬頭，卻依舊能感覺到女兒目光的銳利。這孩子接她娘的代，性子烈，比兩個(gè)兒子都剛。當(dāng)然，這也是只有一個(gè)閨女，更受寵的緣故。

“那天打了杜冷丁，她沒叫喊，我也難得安生，睡得很沉。”

空洞的字句跌落在空蕩蕩的屋內(nèi)，濺起大片大片的冷清。一聲寒鴉遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，老面本能地抻緊衣服，縮縮身子，又嘟囔道：“她明顯是鐵了心要走這一步的。攔也攔不住。”

女兒滿眼含淚，朝廚屋的方向扭扭頭，仿佛母親還懸在梁上。

不知道是不是臘骨頭帶來的福氣，反正三個(gè)孩子全部跳出農(nóng)門。大兒子是大專，現(xiàn)在深圳的一家公司總部；閨女懂事，分?jǐn)?shù)夠名校的，卻選了免費(fèi)的軍校，已轉(zhuǎn)業(yè)安家于上海；小兒子也想考軍校，但成績(jī)不夠，只考了個(gè)大專，而今在南京吃公家飯。

那兩條無情的繩子，其實(shí)解脫了五個(gè)人。

六

“二叔，你還沒出夠力？你去畫畫，同樣的時(shí)間，十塊碑也能買到啊。”

“這塊碑，我得自己鑿刻。”

“這么大歲數(shù)，你就不怕累壞身體！拉傷胳膊，閃了腰，是好玩兒的嗎？”

老面不吭氣，手底下不停，叮咚叮咚地鑿出一個(gè)又一個(gè)白印。

小孫用眼神將大立的話頭與情緒截停：“大爺，就這塊圓不溜丟的石頭，您憑手工刻出碑來？這得多難啊。”

“不難。石匠好不好，就看懂不懂石意。人懂了石意，石就隨了人意。那時(shí)你想怎么刻，就能怎么刻。”老面暫停活計(jì)，面有得色。

“說得好！石匠看石意，干部看民意。大爺，說吧，您有什么要求？總不是低保吧？”

老面不在貧困戶的名冊(cè)上，進(jìn)去不可能，他也沒興趣。他能出力，這些年一直沒閑著，孩子們又孝敬，年節(jié)總要打錢回來。積攢到那時(shí)，雖然房子衣著不顯山露水，但他卻有十四萬存款。不過扶貧也好低保也好，并不清查存款。并不是沒有人投機(jī)取巧。爭(zhēng)得打破頭的，大有人在。好像能賴進(jìn)低保或者貧困戶，不僅不丟人，反倒是個(gè)本事。

但這不是老面的風(fēng)格。

老面頓了一頓，盯著小孫，神色一變：“你打聽打聽，我是那樣的人嗎？”

老面說完，使勁在石頭上敲了一錘。

小孫笑道：“我就說嘛，誰不知道您的脾氣秉性！那您為什么不去畫畫呢？您這歲數(shù)，正需要保重身體呀。”

“我得給我當(dāng)家的立塊碑。”

“啊？我二嬸過世都快二十年了吧？”

“十九年，差八十……八十二天。”

七

汪妙花模樣俊俏，心地良善，但脾氣急，就像掛在墻上的紅辣椒，打眼又入味，可搞不好會(huì)嗆人。在這個(gè)家里，她更像是一家之主。偶有磕磕絆絆，總是她呵斥老面。盡管事后復(fù)盤，多半還是她不占理。然而老面從不在意。無論汪妙花怎么罵，他總是笑呵呵地聽著，不生氣，不辯解，更不回嘴。老面這個(gè)外號(hào)，其實(shí)是汪妙花取的。用她的話說，是拉不長(zhǎng)長(zhǎng)，揉不圓圓，一團(tuán)死面。這些年來，兩口子沒有真正紅過臉。老面兌現(xiàn)了自己的諾言。當(dāng)初他在外做石匠活兒時(shí)，偶然碰到汪妙花，給她雕了一對(duì)鴛鴦，背上掏空，用來放她的雪花膏和小東西。

“我懂你的意思。如果我應(yīng)了你，將來你怎樣待我？”

汪妙花的眼睛熱辣辣的，老面簡(jiǎn)直不敢對(duì)視。他低下頭，紅著臉道：“我都聽你的。你當(dāng)家。”

“你有手藝能掙錢，也叫我當(dāng)家？”農(nóng)民只能在田里掙工分，只有手藝人可以外出搞副業(yè)。一天一塊五，交給生產(chǎn)隊(duì)一塊錢，買全勤的十個(gè)工分，自己落五毛現(xiàn)錢。雖然很少很少，但比起掄鋤頭把，那還是一個(gè)天上，一個(gè)地下。因?yàn)楦墒炙嚦院榷荚谑轮骷遥刻靸袈湮迕X，還記了工分，不耽誤年底從生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)糧。單純種田，年底只能進(jìn)糧，很少能進(jìn)錢的。多數(shù)要倒貼，欠生產(chǎn)隊(duì)的賬。

“男人是個(gè)耙子，女人是個(gè)匣子。不怕耙子沒齒，就怕匣子沒底嘛。”

“所以你給我掏了個(gè)有底的鴛鴦匣子？”

老面呲牙笑笑，沒再說話。汪妙花又把那個(gè)匣子舉起來端詳端詳，好像剛才沒看過一樣：“你請(qǐng)個(gè)管閑事的來說吧。我娘老子點(diǎn)不點(diǎn)頭，看你的運(yùn)氣。”

管閑事的，就是媒人。

八

這塊石材原本足夠刻兩塊碑的。老面早已想好，他跟汪妙花每人一塊。汪妙花走得急，當(dāng)時(shí)沒顧上，后來他又急著下煤窯掙學(xué)費(fèi)還債，也就撂下了。汪妙花三周年前夕，原打算把碑立上，也動(dòng)了工，但總覺得心里不實(shí)落。總覺得沒有完全摸透石意，故而手法遲疑。

給汪妙花立碑，立碑人照理應(yīng)當(dāng)是老面領(lǐng)頭，三個(gè)孩子在后。但到底該不該這樣，他心里沒譜。結(jié)果有天夜里做夢(mèng)，汪妙花不準(zhǔn)在碑上刻他的名字。

“我走，你為什么不留？”

老面囁嚅著遲遲沒有開口。“我要一把臘骨頭。”這句話像天上的星星，也像給汪妙花他們村里修橋時(shí)夜間鑿石的火星，在夢(mèng)里閃閃發(fā)亮。

“說呀，你為什么不留留？”

“當(dāng)家的，你知道我是老面，總是你說我聽的呀。”

“你當(dāng)真沒聽見？”

“你睡前打了杜冷丁……”

“借口！”

老面還要辯解，卻已醒來，渾身是汗。他到汪妙花墳前燒了把紙，插了幾朵野花，念叨道：“當(dāng)家的，你別怨我。這些年我得給孩子掙學(xué)費(fèi)，還得還賬，一直沒顧上。我這就把碑給你立上。讓你在那頭也風(fēng)風(fēng)光光。叫閻王地府都知道，你不是孤魂野鬼。”

這把紙好像起了效果。隨后的幾天里，他鑿刻得很順手，因而動(dòng)作越發(fā)急促。他的確著急，因?yàn)檫€得趕緊再下煤窯。可就在此時(shí)，石頭斷裂。當(dāng)然不是完全斷開，只是出現(xiàn)了裂紋。紋路非常細(xì)小，旁人根本看不出來，但對(duì)于石材，已足以致命。

那時(shí)老面的大兒子剛剛就業(yè)，女兒在讀大三，小兒子即將高考，估計(jì)能考出去。老窟窿沒堵好，新窟窿又要開。他很憤怒，到汪妙花墳前發(fā)了一通脾氣，她在世時(shí)，從未發(fā)過的脾氣。發(fā)完脾氣，他圍著墳頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，扔下幾朵花，又北上大同，下了煤窯。

幸虧孩子們一開始都是住校。

九

老面的小兒子掙錢最少，也最輕松。這孩子性格像個(gè)綿羊，在學(xué)校便老受欺負(fù)。汪妙花臨走前也是放心不下。

“你要把他們幾個(gè)照顧好。特別是小幺兒……別叫他受屈。”

這也是老面的一個(gè)心事。因小幺兒的高中三年，自己完全陷在煤窯里，基本沒有陪伴，每年頂多見個(gè)三兩面。雖說住校生活無礙，但畢竟無人照顧，小毛病拖成老毛病，他年輕輕的支氣管里便有炎癥賴著不走。因此緣故，老面跟小兒子聯(lián)系最為頻繁。他似乎從未意識(shí)到，他的小幺兒眼看也要年過半百。

老面的身體一直硬朗，就像上好的石材。行走帶風(fēng)且有聲。可前些日子，他突然吐了一回血。血很多，但渾身上下又不疼不癢，胃口睡眠完全正常。這事兒當(dāng)然不能告訴孩子們。等天涼快下來，他悄悄去醫(yī)院做了檢查。拿報(bào)告時(shí)，他忘了帶上老花鏡，字看不清楚，即便能看清也未必懂得意思，只能回頭去找醫(yī)生。

醫(yī)生飛快地看看報(bào)告，問道：“你家屬呢？或者子女？”

老面心里一沉，答道：“兒女都在外地。深圳、上海、南京，一個(gè)地方一個(gè)。”

“他們沒回來？”

“過年才回來的。現(xiàn)在都忙。我就這點(diǎn)小毛病，又不是不能走，何必麻煩他們。”

醫(yī)生盯住老面，略一沉吟：“大爺，你這毛病確實(shí)不大，但也不小。是胃癌。你不用緊張，是一期，就是早期。胃癌本來就算是最友好的癌癥，你現(xiàn)在是早期，完全可以做手術(shù)，切除病變，絲毫不影響生活。越快越好。趕緊把他們喊回來吧。”

老面張張嘴又閉上，片刻后道：“不會(huì)吧？我身體一直很好啊。現(xiàn)在還能干重活兒，飯量也不小，能吃能睡。”

“你要是懷疑診斷結(jié)果，也可以到別的醫(yī)院重新檢查。但從我的經(jīng)驗(yàn)看，不會(huì)錯(cuò)。胃癌的診斷和手術(shù)，現(xiàn)在都很平常，不是什么高精尖技術(shù)。”

十

你為什么不留留……胃癌，越快越好……

回去的路上，老面耳邊交替回響著這兩句話。他突然意識(shí)到，汪妙花的一把臘骨頭，帶來的未必都是福氣。孩子們離得好遠(yuǎn)。別人雖然也被子女撇在村里，但到底近些，至少?zèng)]出省。可是而今，深圳、上海、南京這三個(gè)金光閃閃的地名，不再是令人神往的遠(yuǎn)方，而是無法抵達(dá)的他鄉(xiāng)。兩個(gè)掙錢多的都忙得要死，小幺兒雖然清閑，但那種清閑只是辦公室里的清閑，你要請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假，卻也不便。更何況，他又面臨著正處這道坎兒。

電瓶車很快便出了市區(qū)。但離家越近，車子越?jīng)]勁。電瓶的狀況，大約跟他一樣，只能堅(jiān)持著回家。道路兩旁，都是盈盈綠色。山毛櫸樹、麻栗樹、楓楊樹、白檀樹、橡子樹、茅草、艾蒿、金雞菊……都被陽光烘烤出濃烈的氣息，有的香，有的澀，有的苦，混合成田野里才有的味道。鄉(xiāng)村公路車少，老面有些心不在焉，似乎眼前不是混凝土路面，而是遍地的癌細(xì)胞。密密麻麻的癌細(xì)胞不斷吞吃好細(xì)胞，伴隨著汪妙花當(dāng)年的呻吟、怒罵與哭爹叫娘般的呼喊。只是吞著吞著，他的身體忽然成了石材，癌細(xì)胞所到之處猶如錘鑿鏨，石粉飄落邊角掉下，墓碑渾然挺立。

老面忽然感覺懂了石意。不告訴孩子們，先把碑刻出來？最近幾年，他雖然染黑了頭發(fā)，但打工還是沒人要，只能在家閑著，在此期間，怎么就沒想到這一層呢？

老面心里既失落，又懊悔。

十一

屋后是滿山的栗樹。偶有板栗落下，砸在干枯的樹葉上，啪嗒有聲。無邊的豐收已被遺棄。除了自家吃，再?zèng)]人收栗子。還不夠辛苦錢。左邊是一小塊菜地，種著辣椒、茄子和白菜。前面是小兒子栽下的杏樹，葉子已經(jīng)發(fā)黃。老面坐在其中，打開手機(jī)，習(xí)慣性地?fù)軇?dòng)界面，依次瀏覽下本地、深圳、上海和南京的天氣情況，然后再點(diǎn)開音樂，在綿長(zhǎng)的戲曲伴奏下，不緊不慢地?fù)]舞錘鑿鏨。

輪廓很快成型。很漂亮。碑首和碑趺上都刻著吉祥如意的花紋。汪妙花喜歡花。老面遠(yuǎn)看看近看看，感覺很是滿意。是他和汪妙花的合碑。汪妙花埋在西邊那座山的山窩里，面前有個(gè)池塘。后有靠山，前面左右逢源，風(fēng)水先生說，是塊寶地。他早已想好，自己就睡到她旁邊，碑立在中間。一切都已弄好，只空著年月的兩個(gè)數(shù)字。這個(gè)空，他得視情來填。年份看天意，但月份希望是十冬臘月。

實(shí)在不行，他也自己選擇決定。

拖拖拉拉已經(jīng)過去小半年。在此期間，老面的身體毫無異常。他不禁心生錯(cuò)覺，又進(jìn)城檢查了一次。上次是在駐軍醫(yī)院，這次換成了中心醫(yī)院。結(jié)果胃癌已經(jīng)進(jìn)入三期，也就是晚期，轉(zhuǎn)移到了周圍的淋巴結(jié)。醫(yī)生依舊建議手術(shù)。只不過先前手術(shù)，胃能保住大部，這次手術(shù)，恐怕要全部切除，小腸代胃。

“那挨了這一刀，我還能活多久呢？”老面沖醫(yī)生笑道。

“那不一定，看個(gè)人體質(zhì)。就你這身板，保守說三年也沒問題。五年十年也有可能。有句話應(yīng)當(dāng)跟家屬說的。可你的孩子既然不在，我也只好跟你交底。大爺，您這歲數(shù)，將來死因未必是腫瘤。我們的建議，是抓緊手術(shù)。”

從醫(yī)院出來，老面在街邊吃了一屜小籠包子，既是早飯，也是午飯。這耽擱的小半年，他雖不后悔，但還是有陣陣失落，就像后山上的板栗，不住地落下，但始終無人注意。他想，如果汪妙花再托夢(mèng)質(zhì)問，就一定好好跟她吵一架。

包子鋪旁邊是個(gè)雜貨店。門前懸有七彩的繩子。老面抹抹嘴巴起身走過去，操起一把紅色的繩子看了看。店主道：“防風(fēng)防滑高強(qiáng)度晾衣繩，戶外運(yùn)動(dòng)也能用。彩色喜慶。來一條？”

老面買下繩子，便朝車站走去。擔(dān)心電瓶有來無回，這回是坐公交車來的。電瓶換不換，何時(shí)換，還沒拿定主意。快到車站時(shí)，一輛嶄新的紅色轎車忽在身邊緩緩?fù)Ｗ。O的笑臉仰著露了出來。

“大爺，您去哪兒？”

“不去哪兒，回家。”

“那正好，您快上來吧。我要回村里。”

“我剛從醫(yī)院出來，怕是身上臟。”公交車很方便，而小孫的車子新光錚亮，還飄出陣陣香氣。人老了，應(yīng)該注意別討小輩兒的嫌。

“您放心吧，我不逼您回去畫畫。”小孫俏皮地一笑。

老面坐上車子，竟多少有了點(diǎn)感覺。上回去上海，女兒開車帶著他觀光，登世貿(mào)大廈，看浦江夜景，就是這種感覺吧。三個(gè)孩子的家他都去過。他們真心誠(chéng)意地留他多住幾天，但他怎么也不肯。進(jìn)入大城市，他有種被連根拔斷的恐慌和隱痛，在孩子們的小區(qū)內(nèi)都會(huì)迷路。雖然他們的家都不逼仄，他還是感覺手腳沒處放。

“您去醫(yī)院檢查的啥？沒事兒吧？我怎么覺得您瘦了很多呀。”小孫手扶方向盤，眼睛看著前方。

老面心內(nèi)一熱。孩子們依舊毫不知情。因他在家人微信群內(nèi)的語音留言，從來都是笑呵呵的，毫無異常。

“沒啥事。老毛病。上頭啥時(shí)候驗(yàn)收？”

“后天。不定上午還是下午。”

“那后天我去畫畫。”

十二

村里迎檢效果很好。說到底，這個(gè)項(xiàng)目真實(shí)而又新巧。不過老面在不在場(chǎng)，其實(shí)并不影響大局。鎮(zhèn)村干部提及他，領(lǐng)導(dǎo)只是輕輕點(diǎn)頭，唔了一聲，并未深究。說到底，他不是貧困戶，不在表冊(cè)上。

可盡管如此，老面還是接連過來描了好幾天的畫。

不能總瞞著，還是得告訴孩子們。怎么開口呢？那天晚上，老面調(diào)出碑的照片，打算發(fā)進(jìn)家庭群，但打開微信，竟然看到了小兒子的朋友圈。他吃公家飯，言語謹(jǐn)慎，有事說事，基本不發(fā)朋友圈的。

是一組各年各地的旅行照片。上面寫道：

孤獨(dú)地走過世界……繼續(xù)……

孤獨(dú)。這個(gè)字眼像鑿子鑿了老面的心。他好險(xiǎn)沒有流出淚來。他小心翼翼地回避著這個(gè)字眼，不敢也不好意思用。出力的人，沒有這么多的矯情。可是他在南京啊。如果在南京同樣孤獨(dú)，那當(dāng)初何必費(fèi)勁巴力地非要考出去呢。

老面定定心神，撥通了小兒子的電話。

那邊還沒出聲，先是咳嗽：“……爸！”

“看你發(fā)的朋友圈，有啥不順心的事情？”

“你怎么能看見我的朋友圈？我不是屏蔽你了嘛。”

“昏話！為什么屏蔽你老子？”

“你孫子總是屏蔽你兒子，你兒子當(dāng)然要屏蔽他爺爺啊。我得報(bào)復(fù)他。”

兒子的笑哈哈有聲，老面的笑也是哈哈有聲。

是的，哈哈一笑過后，老面忘記了要說什么。老面跟小幺兒閑聊幾句，暫時(shí)掛了電話。