《滿族文學(xué)》2021年第5期|張銳強(qiáng):石意
張銳強(qiáng),1970年出生于河南信陽,1988年考入解放軍后勤工程學(xué)院,三十歲退役寫小說。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說兩百萬字。著有長(zhǎng)篇小說《杜鵑握手》《時(shí)間縫隙》,小說集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》,非虛構(gòu)作品《名將之死》《詩劍風(fēng)流——杜牧傳》等十余部。作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》以及年度小說選本轉(zhuǎn)載。曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)煤炭系統(tǒng)烏金獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居山東膠州。
石 意
張銳強(qiáng)
一
在山里,春天從來都是不打招呼便悄悄進(jìn)門的。秋天卻不是。秋天到來之前,總會(huì)派出使者,三番五次地提醒。那天傍晚,門前草叢里熟悉的聲音,便讓老面停下了手中的畫筆。
是蛐蛐的,悲鳴。老面立即覺出一陣秋意,仿佛風(fēng)如密針,正穿透關(guān)節(jié)和肌肉。他不覺抬起左手,在赤裸的右胳膊上撫摸了兩下。診斷報(bào)告導(dǎo)致的心煩意亂,剛被畫筆安撫下去,此刻又回蕩起來。他決定立即放下這幅已完成大半的畫,重新舉起錘子鑿子和鏨子。
很快就是臘骨頭的時(shí)令了。
老面轉(zhuǎn)過發(fā)白的腦袋,對(duì)著旁邊那塊石頭出神。斜陽從樹間灑下,將石頭劈成兩半,白的黯淡,紅的燦爛,有一種虛妄的絢麗。再遠(yuǎn)一點(diǎn),便是村街。村街在河邊,剛剛修葺一新,黑瓦白墻紅燈籠,在青山綠水間雖然打眼,卻透著無言的落寞。這中間一兩公里的狹長(zhǎng)河谷,原本都是肥沃的稻田,而今早已退耕還林。草樹從四周最大限度地逼近人家,房屋都只露出一角,就像邋遢已久的人,頭發(fā)胡子幾乎要將臉面遮蔽。
如果田里沒有勞作的人群,山上看不見吃草的牛羊,欄里沒有豬哼,院中聽不到雞叫,農(nóng)舍越漂亮,景況也就越凄涼。而對(duì)這一切,老面只能習(xí)以為常。
二
第一錘下去,老面感覺手震得微微發(fā)麻。那個(gè)瞬間,他心里多少有點(diǎn)含糊。這可不是好石匠該有的狀態(tài)。他深信這跟手藝無關(guān),年齡也在其次。主要是身體狀況,所以內(nèi)心越發(fā)緊迫。
舉起錘子,在鑿子上敲了第二下。叮咚兩聲,又一記白印,手感不是酸麻,而是溫?zé)幔袼ㄈ难}重新流通。拿了大半年畫筆的手,竟能如此順利地回歸,老面仿佛不敢相信。定定心神,又敲了第三下。溫?zé)峁桓用黠@。力量向下鑿刻石頭,向上貫穿手臂,從心底奔向腦海,率先抵達(dá)眼窩。那里一陣潮濕。他不由得停下錘子,摸摸石頭,喃喃道:
“當(dāng)家的,別怪我。”
這是塊好石材。老面還清晰地記得多年前采石的情景。那是個(gè)熱死老狗的天氣,濃烈的草木氣息火一般熏烤著呼吸道。可再熱石匠也只能忍著。石材要在暖和天采取,最好是夏季。冬天采取的石頭,雕琢?xí)r容易開裂。他試探著下手摸摸,確信硬度合適,又舉起錘子敲敲。回聲無一例外,都是沉穩(wěn)的,說明里面沒有裂縫。石頭好不好,石匠伸手摸摸、用石錘敲敲,便有個(gè)八八九九。手摸主要是感受軟硬。太軟經(jīng)不住雕琢,太硬沒辦法雕琢。經(jīng)過不知多少年的風(fēng)雨剝啄,石頭表面都是軟的,但這不要緊,越往下挖越硬,紋路越平整,越堪用。雖是頑石,跟玉卻是一個(gè)道理。
那時(shí)好石材已不多見。原本連綿無際的翠綠山體,已經(jīng)傷口嶙峋,像只老邁的癩狗,死氣沉沉地趴著。否則政府也不會(huì)嚴(yán)厲禁止采石。不過禁令層層下達(dá)總有個(gè)過程。老面掐著嚴(yán)格執(zhí)行的點(diǎn)兒,搶先動(dòng)了手。只是采取后他并未立即鑿刻,反倒轉(zhuǎn)身下了煤窯。
那時(shí)石匠的活計(jì)已經(jīng)很少。人終究斗不過機(jī)器。否則他老婆汪妙花也不至于匆匆忙忙地撇下他們?nèi)遥涣粝乱话雅D骨頭。
三
自清代以來,墓碑遵循著嚴(yán)格的形制規(guī)范。碑首與底座的形式、碑身的高寬,與品級(jí)嚴(yán)格掛鉤。一二三品各自分等,四至七品一等;八品以下到普通士子,墓碑尺寸和碑首跟四到七品一樣,不過碑座只能用簡(jiǎn)單的方形,不能用龜趺。故而只要立得起碑,普通耕讀之家,也可以享用八品官的待遇。
七尺高、兩尺八寬,二尺六的碑首、一尺的底座即碑趺,這個(gè)形制的碑老面經(jīng)手的并不多。那時(shí)當(dāng)然更不可能。但這不要緊,三尺六高的手工碑在鄉(xiāng)村已經(jīng)算得上豪華,對(duì)得起汪妙花,當(dāng)然也對(duì)得起自己。
一鑿子下去一個(gè)白點(diǎn)兒。無數(shù)的白點(diǎn)連接起來,洞穿,分離。癌細(xì)胞也是這樣推進(jìn)的嗎?老面一面鑿一面想。些許粉末被風(fēng)吹起,有點(diǎn)雪的感覺。
正出神呢,忽聽背后有人招呼:
“二叔,好端端的,怎么不去畫畫了?”
是村支書周大立。論輩分是他的侄子,當(dāng)然已經(jīng)出了五服。扶貧干部小孫跟他一起。小孫是區(qū)里下派的駐村干部,掛職支部第一書記。她是學(xué)藝術(shù)的,把她的老師、藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、畫家宋教授請(qǐng)了過來。宋院長(zhǎng)建議包裝成畫家和攝影家的采風(fēng)創(chuàng)作基地,就叫畫家村,組織生產(chǎn)新型農(nóng)民畫。閑來無事的老頭老太太,只要眼神還好用,經(jīng)過簡(jiǎn)單的培訓(xùn),便可依葫蘆畫瓢。畫樣由老師提供,內(nèi)容與風(fēng)格各異,從梵高的向日葵到齊白石的白菜、徐悲鴻的奔馬。他們描成,老師驗(yàn)收,分級(jí)收購(gòu)。據(jù)說現(xiàn)在外面的訂單很滿,供不應(yīng)求。
比起只會(huì)掄鋤頭的農(nóng)民,石匠的造型能力強(qiáng),這活兒老面當(dāng)然能行。過去試試,果然總被老師夸獎(jiǎng)。老面不大開口,老師再怎么拿他當(dāng)?shù)湫停仓皇切πΑD切θ莶荒苷f只是禮貌而未曾走心,但還是像一枚入秋的殘花,汁液猶存地走向干枯。
小孫見狀幫腔道:“那當(dāng)然啊,大爺可不一般呢。他是周圍有名的石匠。人民英雄紀(jì)念碑都有他們家的一份功勞。”
這話真實(shí)地含蓄著,效果可以巧妙地誤導(dǎo)。人民英雄紀(jì)念碑的碑座確實(shí)沾過他們家的汗水,不過來自老面的父親,他是參與石匠的萬分之一。而老面那時(shí)尚未成年,還掄不動(dòng)錘子。
自然,這個(gè)細(xì)節(jié)被隆重地寫進(jìn)了上報(bào)材料和新聞報(bào)道。老面被迫真真假假地享受著紙面的榮光。
四
老面沖大立揚(yáng)揚(yáng)鑿子,沒有答話。小孫蹲下道:“大爺,您畫得最好,別撂下呀。大家都念叨您!”
作為扶貧項(xiàng)目的新型農(nóng)民畫,重點(diǎn)面向貧困戶,但又不止于貧困戶,甚至鄰村村民都行,只要你不怕路遠(yuǎn),愿來培訓(xùn)。畫畫體力輕又能掙錢,雖然費(fèi)眼,但老花鏡并不貴,還有一點(diǎn)點(diǎn)年輕時(shí)集體勞動(dòng)的熱鬧,大家都是喜歡的。包括老面。可他還是沒有開口。小孫又追問一句,他才嘟囔道:“我得刻碑嘛。”
“可是這多累呀。您身體還吃得消?”
老面心里一軟,不覺轉(zhuǎn)眼看了看這個(gè)比自己孫女大不了幾歲的女干部。這些年來,村里年輕人越來越少,老面很久很久沒有這么近地看過一個(gè)年輕人。尤其是年輕女人。年輕人身上總有一股力量,一種氣息,像冬天里的爐火,夏日里的樹蔭。小孫的眼睛很好看。年輕姑娘的眼睛總是好看的。亮晶晶的,像剛建成的石橋、剛刻好的石碑,怎么看怎么舒服。老面眼神一模糊,似乎回到了當(dāng)年的石匠生涯。他走村串戶,看過許許多多的漂亮姑娘,最終選了汪妙花。那時(shí)的汪妙花,就是這樣的眼神吧。純凈、光潔、有神。可一轉(zhuǎn)眼,她的一輩子早已過去,自己的一輩子,也已寫進(jìn)診斷報(bào)告。
“生就出力的命。不礙事!”
老面不是畫畫班的頂梁柱,也差不多。不同尺寸的作品,或者叫產(chǎn)品,都按照質(zhì)量分一二三等計(jì)價(jià),老面總是在一等,二等都很少。故而他突然離開,很像撂挑子。雖說少粒芝麻照樣榨油,但他到底是上了宣傳材料的。上級(jí)檢查、外來參觀,總要把他當(dāng)盤菜端出來。如果說新型農(nóng)民畫這個(gè)扶貧項(xiàng)目是錦,參與過人民英雄紀(jì)念碑建設(shè)的石匠拿畫筆,便是其間最大的一朵花。
畫畫班由婦女主任挑頭。她火急火燎地前來勸駕。說是近期就要驗(yàn)收檢查,兩個(gè)書記忙著整理各種匯報(bào)材料,顧不得,特意派她過來請(qǐng)。可她的言辭雖然懇切,老面卻沒有應(yīng)允。
五
老面畫畫時(shí)戴老花鏡,但刻碑卻不需要。也不是一直不用,而是現(xiàn)階段不用。他可以完全憑著感覺挪動(dòng)鑿子鏨子,調(diào)節(jié)錘子的力量。老花的目力之下,微細(xì)的石粉紛紛揚(yáng)揚(yáng),像雨簾雪幕,隔離出一個(gè)小小的世界。叮咚之中,他真切地聽到了汪妙花多年前的那句話:“我不能再拖累你們。我要一把臘骨頭。都說這能積福,應(yīng)在后輩身上。”
汪妙花這話說得清楚而且完整。這在當(dāng)時(shí)并不容易。疼痛像條瘋狗,時(shí)時(shí)刻刻撕扯著她,將她的面容神色聲音舉止,全部扯爛。那時(shí)還沒有醫(yī)保一說,癌細(xì)胞吞噬的不止她的身體,還有整個(gè)家庭。老面手藝好,又勤快,不煙不酒,不嫖不賭,在村里原本算得上殷實(shí),但進(jìn)出醫(yī)院兩回,債務(wù)便是一屁股加兩肋巴。
無藥可救,只能回家。名曰休養(yǎng),實(shí)為等死。定期去醫(yī)院開幾支杜冷丁,實(shí)在受不住就打一針。一人病倒,全家受痛,只是方式有別。那兩年,老面的內(nèi)心日漸麻木,但當(dāng)汪妙花用杜冷丁騙過神經(jīng),清醒冷靜地說出這番話時(shí),他方才體悟到,自己的麻木還是表面的。他也不是什么老面。外表指揮若定,內(nèi)心兵荒馬亂。那個(gè)瞬間,他感覺自己的心好硬好硬,像冬天采取的石頭,隨時(shí)可能開裂。這感覺令他不快,乃至惡心。他無力面對(duì),希望盡快過去,恨不能一疊疊地撕日歷表。
那已是深秋時(shí)節(jié)。汪妙花看著丈夫,變形的臉上,那雙眼內(nèi)的神情,有短暫的沉靜,無邊的決絕和瞬間的期盼。老面知道自己應(yīng)該說點(diǎn)兒什么,但卻什么都沒說。他好像完全沒聽到,只是抬起手來,將妻子額頭上疼出來的汗,輕輕拭去。
幾天過后,汪妙花把自己吊在了廚屋的梁上。繩結(jié)很低,她只要墊墊腳仰仰脖,就能站住。她用過兩根繩子,一根很細(xì),是段破布條子。她一定認(rèn)為病痛啃咬已久的軀體殘余,沒必要攀扯一條好繩子。沒想到這根不行,只好換上那條舊牛繩。老面把她放下來后,解開牛繩,才看見里面還有段破布條子。她死得好生潦草,甚至沒把這道多余的繩子去掉。
那時(shí)他們的大兒子讀高三,女兒讀高二,小兒子讀初三,都在鄉(xiāng)里上學(xué),平常住校。匆匆把汪妙花送上山,一家人圍坐屋里,感覺四周空空蕩蕩,內(nèi)心也四面透風(fēng)。
“爸,我娘起床去廚屋,還換了繩子,你一點(diǎn)動(dòng)靜都沒聽到?”
老面沒有抬頭,卻依舊能感覺到女兒目光的銳利。這孩子接她娘的代,性子烈,比兩個(gè)兒子都剛。當(dāng)然,這也是只有一個(gè)閨女,更受寵的緣故。
“那天打了杜冷丁,她沒叫喊,我也難得安生,睡得很沉。”
空洞的字句跌落在空蕩蕩的屋內(nèi),濺起大片大片的冷清。一聲寒鴉遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,老面本能地抻緊衣服,縮縮身子,又嘟囔道:“她明顯是鐵了心要走這一步的。攔也攔不住。”
女兒滿眼含淚,朝廚屋的方向扭扭頭,仿佛母親還懸在梁上。
不知道是不是臘骨頭帶來的福氣,反正三個(gè)孩子全部跳出農(nóng)門。大兒子是大專,現(xiàn)在深圳的一家公司總部;閨女懂事,分?jǐn)?shù)夠名校的,卻選了免費(fèi)的軍校,已轉(zhuǎn)業(yè)安家于上海;小兒子也想考軍校,但成績(jī)不夠,只考了個(gè)大專,而今在南京吃公家飯。
那兩條無情的繩子,其實(shí)解脫了五個(gè)人。
六
“二叔,你還沒出夠力?你去畫畫,同樣的時(shí)間,十塊碑也能買到啊。”
“這塊碑,我得自己鑿刻。”
“這么大歲數(shù),你就不怕累壞身體!拉傷胳膊,閃了腰,是好玩兒的嗎?”
老面不吭氣,手底下不停,叮咚叮咚地鑿出一個(gè)又一個(gè)白印。
小孫用眼神將大立的話頭與情緒截停:“大爺,就這塊圓不溜丟的石頭,您憑手工刻出碑來?這得多難啊。”
“不難。石匠好不好,就看懂不懂石意。人懂了石意,石就隨了人意。那時(shí)你想怎么刻,就能怎么刻。”老面暫停活計(jì),面有得色。
“說得好!石匠看石意,干部看民意。大爺,說吧,您有什么要求?總不是低保吧?”
老面不在貧困戶的名冊(cè)上,進(jìn)去不可能,他也沒興趣。他能出力,這些年一直沒閑著,孩子們又孝敬,年節(jié)總要打錢回來。積攢到那時(shí),雖然房子衣著不顯山露水,但他卻有十四萬存款。不過扶貧也好低保也好,并不清查存款。并不是沒有人投機(jī)取巧。爭(zhēng)得打破頭的,大有人在。好像能賴進(jìn)低保或者貧困戶,不僅不丟人,反倒是個(gè)本事。
但這不是老面的風(fēng)格。
老面頓了一頓,盯著小孫,神色一變:“你打聽打聽,我是那樣的人嗎?”
老面說完,使勁在石頭上敲了一錘。
小孫笑道:“我就說嘛,誰不知道您的脾氣秉性!那您為什么不去畫畫呢?您這歲數(shù),正需要保重身體呀。”
“我得給我當(dāng)家的立塊碑。”
“啊?我二嬸過世都快二十年了吧?”
“十九年,差八十……八十二天。”
七
汪妙花模樣俊俏,心地良善,但脾氣急,就像掛在墻上的紅辣椒,打眼又入味,可搞不好會(huì)嗆人。在這個(gè)家里,她更像是一家之主。偶有磕磕絆絆,總是她呵斥老面。盡管事后復(fù)盤,多半還是她不占理。然而老面從不在意。無論汪妙花怎么罵,他總是笑呵呵地聽著,不生氣,不辯解,更不回嘴。老面這個(gè)外號(hào),其實(shí)是汪妙花取的。用她的話說,是拉不長(zhǎng)長(zhǎng),揉不圓圓,一團(tuán)死面。這些年來,兩口子沒有真正紅過臉。老面兌現(xiàn)了自己的諾言。當(dāng)初他在外做石匠活兒時(shí),偶然碰到汪妙花,給她雕了一對(duì)鴛鴦,背上掏空,用來放她的雪花膏和小東西。
“我懂你的意思。如果我應(yīng)了你,將來你怎樣待我?”
汪妙花的眼睛熱辣辣的,老面簡(jiǎn)直不敢對(duì)視。他低下頭,紅著臉道:“我都聽你的。你當(dāng)家。”
“你有手藝能掙錢,也叫我當(dāng)家?”農(nóng)民只能在田里掙工分,只有手藝人可以外出搞副業(yè)。一天一塊五,交給生產(chǎn)隊(duì)一塊錢,買全勤的十個(gè)工分,自己落五毛現(xiàn)錢。雖然很少很少,但比起掄鋤頭把,那還是一個(gè)天上,一個(gè)地下。因?yàn)楦墒炙嚦院榷荚谑轮骷遥刻靸袈湮迕X,還記了工分,不耽誤年底從生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)糧。單純種田,年底只能進(jìn)糧,很少能進(jìn)錢的。多數(shù)要倒貼,欠生產(chǎn)隊(duì)的賬。
“男人是個(gè)耙子,女人是個(gè)匣子。不怕耙子沒齒,就怕匣子沒底嘛。”
“所以你給我掏了個(gè)有底的鴛鴦匣子?”
老面呲牙笑笑,沒再說話。汪妙花又把那個(gè)匣子舉起來端詳端詳,好像剛才沒看過一樣:“你請(qǐng)個(gè)管閑事的來說吧。我娘老子點(diǎn)不點(diǎn)頭,看你的運(yùn)氣。”
管閑事的,就是媒人。
八
這塊石材原本足夠刻兩塊碑的。老面早已想好,他跟汪妙花每人一塊。汪妙花走得急,當(dāng)時(shí)沒顧上,后來他又急著下煤窯掙學(xué)費(fèi)還債,也就撂下了。汪妙花三周年前夕,原打算把碑立上,也動(dòng)了工,但總覺得心里不實(shí)落。總覺得沒有完全摸透石意,故而手法遲疑。
給汪妙花立碑,立碑人照理應(yīng)當(dāng)是老面領(lǐng)頭,三個(gè)孩子在后。但到底該不該這樣,他心里沒譜。結(jié)果有天夜里做夢(mèng),汪妙花不準(zhǔn)在碑上刻他的名字。
“我走,你為什么不留?”
老面囁嚅著遲遲沒有開口。“我要一把臘骨頭。”這句話像天上的星星,也像給汪妙花他們村里修橋時(shí)夜間鑿石的火星,在夢(mèng)里閃閃發(fā)亮。
“說呀,你為什么不留留?”
“當(dāng)家的,你知道我是老面,總是你說我聽的呀。”
“你當(dāng)真沒聽見?”
“你睡前打了杜冷丁……”
“借口!”
老面還要辯解,卻已醒來,渾身是汗。他到汪妙花墳前燒了把紙,插了幾朵野花,念叨道:“當(dāng)家的,你別怨我。這些年我得給孩子掙學(xué)費(fèi),還得還賬,一直沒顧上。我這就把碑給你立上。讓你在那頭也風(fēng)風(fēng)光光。叫閻王地府都知道,你不是孤魂野鬼。”
這把紙好像起了效果。隨后的幾天里,他鑿刻得很順手,因而動(dòng)作越發(fā)急促。他的確著急,因?yàn)檫€得趕緊再下煤窯。可就在此時(shí),石頭斷裂。當(dāng)然不是完全斷開,只是出現(xiàn)了裂紋。紋路非常細(xì)小,旁人根本看不出來,但對(duì)于石材,已足以致命。
那時(shí)老面的大兒子剛剛就業(yè),女兒在讀大三,小兒子即將高考,估計(jì)能考出去。老窟窿沒堵好,新窟窿又要開。他很憤怒,到汪妙花墳前發(fā)了一通脾氣,她在世時(shí),從未發(fā)過的脾氣。發(fā)完脾氣,他圍著墳頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),扔下幾朵花,又北上大同,下了煤窯。
幸虧孩子們一開始都是住校。
九
老面的小兒子掙錢最少,也最輕松。這孩子性格像個(gè)綿羊,在學(xué)校便老受欺負(fù)。汪妙花臨走前也是放心不下。
“你要把他們幾個(gè)照顧好。特別是小幺兒……別叫他受屈。”
這也是老面的一個(gè)心事。因小幺兒的高中三年,自己完全陷在煤窯里,基本沒有陪伴,每年頂多見個(gè)三兩面。雖說住校生活無礙,但畢竟無人照顧,小毛病拖成老毛病,他年輕輕的支氣管里便有炎癥賴著不走。因此緣故,老面跟小兒子聯(lián)系最為頻繁。他似乎從未意識(shí)到,他的小幺兒眼看也要年過半百。
老面的身體一直硬朗,就像上好的石材。行走帶風(fēng)且有聲。可前些日子,他突然吐了一回血。血很多,但渾身上下又不疼不癢,胃口睡眠完全正常。這事兒當(dāng)然不能告訴孩子們。等天涼快下來,他悄悄去醫(yī)院做了檢查。拿報(bào)告時(shí),他忘了帶上老花鏡,字看不清楚,即便能看清也未必懂得意思,只能回頭去找醫(yī)生。
醫(yī)生飛快地看看報(bào)告,問道:“你家屬呢?或者子女?”
老面心里一沉,答道:“兒女都在外地。深圳、上海、南京,一個(gè)地方一個(gè)。”
“他們沒回來?”
“過年才回來的。現(xiàn)在都忙。我就這點(diǎn)小毛病,又不是不能走,何必麻煩他們。”
醫(yī)生盯住老面,略一沉吟:“大爺,你這毛病確實(shí)不大,但也不小。是胃癌。你不用緊張,是一期,就是早期。胃癌本來就算是最友好的癌癥,你現(xiàn)在是早期,完全可以做手術(shù),切除病變,絲毫不影響生活。越快越好。趕緊把他們喊回來吧。”
老面張張嘴又閉上,片刻后道:“不會(huì)吧?我身體一直很好啊。現(xiàn)在還能干重活兒,飯量也不小,能吃能睡。”
“你要是懷疑診斷結(jié)果,也可以到別的醫(yī)院重新檢查。但從我的經(jīng)驗(yàn)看,不會(huì)錯(cuò)。胃癌的診斷和手術(shù),現(xiàn)在都很平常,不是什么高精尖技術(shù)。”
十
你為什么不留留……胃癌,越快越好……
回去的路上,老面耳邊交替回響著這兩句話。他突然意識(shí)到,汪妙花的一把臘骨頭,帶來的未必都是福氣。孩子們離得好遠(yuǎn)。別人雖然也被子女撇在村里,但到底近些,至少?zèng)]出省。可是而今,深圳、上海、南京這三個(gè)金光閃閃的地名,不再是令人神往的遠(yuǎn)方,而是無法抵達(dá)的他鄉(xiāng)。兩個(gè)掙錢多的都忙得要死,小幺兒雖然清閑,但那種清閑只是辦公室里的清閑,你要請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假,卻也不便。更何況,他又面臨著正處這道坎兒。
電瓶車很快便出了市區(qū)。但離家越近,車子越?jīng)]勁。電瓶的狀況,大約跟他一樣,只能堅(jiān)持著回家。道路兩旁,都是盈盈綠色。山毛櫸樹、麻栗樹、楓楊樹、白檀樹、橡子樹、茅草、艾蒿、金雞菊……都被陽光烘烤出濃烈的氣息,有的香,有的澀,有的苦,混合成田野里才有的味道。鄉(xiāng)村公路車少,老面有些心不在焉,似乎眼前不是混凝土路面,而是遍地的癌細(xì)胞。密密麻麻的癌細(xì)胞不斷吞吃好細(xì)胞,伴隨著汪妙花當(dāng)年的呻吟、怒罵與哭爹叫娘般的呼喊。只是吞著吞著,他的身體忽然成了石材,癌細(xì)胞所到之處猶如錘鑿鏨,石粉飄落邊角掉下,墓碑渾然挺立。
老面忽然感覺懂了石意。不告訴孩子們,先把碑刻出來?最近幾年,他雖然染黑了頭發(fā),但打工還是沒人要,只能在家閑著,在此期間,怎么就沒想到這一層呢?
老面心里既失落,又懊悔。
十一
屋后是滿山的栗樹。偶有板栗落下,砸在干枯的樹葉上,啪嗒有聲。無邊的豐收已被遺棄。除了自家吃,再?zèng)]人收栗子。還不夠辛苦錢。左邊是一小塊菜地,種著辣椒、茄子和白菜。前面是小兒子栽下的杏樹,葉子已經(jīng)發(fā)黃。老面坐在其中,打開手機(jī),習(xí)慣性地?fù)軇?dòng)界面,依次瀏覽下本地、深圳、上海和南京的天氣情況,然后再點(diǎn)開音樂,在綿長(zhǎng)的戲曲伴奏下,不緊不慢地?fù)]舞錘鑿鏨。
輪廓很快成型。很漂亮。碑首和碑趺上都刻著吉祥如意的花紋。汪妙花喜歡花。老面遠(yuǎn)看看近看看,感覺很是滿意。是他和汪妙花的合碑。汪妙花埋在西邊那座山的山窩里,面前有個(gè)池塘。后有靠山,前面左右逢源,風(fēng)水先生說,是塊寶地。他早已想好,自己就睡到她旁邊,碑立在中間。一切都已弄好,只空著年月的兩個(gè)數(shù)字。這個(gè)空,他得視情來填。年份看天意,但月份希望是十冬臘月。
實(shí)在不行,他也自己選擇決定。
拖拖拉拉已經(jīng)過去小半年。在此期間,老面的身體毫無異常。他不禁心生錯(cuò)覺,又進(jìn)城檢查了一次。上次是在駐軍醫(yī)院,這次換成了中心醫(yī)院。結(jié)果胃癌已經(jīng)進(jìn)入三期,也就是晚期,轉(zhuǎn)移到了周圍的淋巴結(jié)。醫(yī)生依舊建議手術(shù)。只不過先前手術(shù),胃能保住大部,這次手術(shù),恐怕要全部切除,小腸代胃。
“那挨了這一刀,我還能活多久呢?”老面沖醫(yī)生笑道。
“那不一定,看個(gè)人體質(zhì)。就你這身板,保守說三年也沒問題。五年十年也有可能。有句話應(yīng)當(dāng)跟家屬說的。可你的孩子既然不在,我也只好跟你交底。大爺,您這歲數(shù),將來死因未必是腫瘤。我們的建議,是抓緊手術(shù)。”
從醫(yī)院出來,老面在街邊吃了一屜小籠包子,既是早飯,也是午飯。這耽擱的小半年,他雖不后悔,但還是有陣陣失落,就像后山上的板栗,不住地落下,但始終無人注意。他想,如果汪妙花再托夢(mèng)質(zhì)問,就一定好好跟她吵一架。
包子鋪旁邊是個(gè)雜貨店。門前懸有七彩的繩子。老面抹抹嘴巴起身走過去,操起一把紅色的繩子看了看。店主道:“防風(fēng)防滑高強(qiáng)度晾衣繩,戶外運(yùn)動(dòng)也能用。彩色喜慶。來一條?”
老面買下繩子,便朝車站走去。擔(dān)心電瓶有來無回,這回是坐公交車來的。電瓶換不換,何時(shí)換,還沒拿定主意。快到車站時(shí),一輛嶄新的紅色轎車忽在身邊緩緩?fù)W。O的笑臉仰著露了出來。
“大爺,您去哪兒?”
“不去哪兒,回家。”
“那正好,您快上來吧。我要回村里。”
“我剛從醫(yī)院出來,怕是身上臟。”公交車很方便,而小孫的車子新光錚亮,還飄出陣陣香氣。人老了,應(yīng)該注意別討小輩兒的嫌。
“您放心吧,我不逼您回去畫畫。”小孫俏皮地一笑。
老面坐上車子,竟多少有了點(diǎn)感覺。上回去上海,女兒開車帶著他觀光,登世貿(mào)大廈,看浦江夜景,就是這種感覺吧。三個(gè)孩子的家他都去過。他們真心誠(chéng)意地留他多住幾天,但他怎么也不肯。進(jìn)入大城市,他有種被連根拔斷的恐慌和隱痛,在孩子們的小區(qū)內(nèi)都會(huì)迷路。雖然他們的家都不逼仄,他還是感覺手腳沒處放。
“您去醫(yī)院檢查的啥?沒事兒吧?我怎么覺得您瘦了很多呀。”小孫手扶方向盤,眼睛看著前方。
老面心內(nèi)一熱。孩子們依舊毫不知情。因他在家人微信群內(nèi)的語音留言,從來都是笑呵呵的,毫無異常。
“沒啥事。老毛病。上頭啥時(shí)候驗(yàn)收?”
“后天。不定上午還是下午。”
“那后天我去畫畫。”
十二
村里迎檢效果很好。說到底,這個(gè)項(xiàng)目真實(shí)而又新巧。不過老面在不在場(chǎng),其實(shí)并不影響大局。鎮(zhèn)村干部提及他,領(lǐng)導(dǎo)只是輕輕點(diǎn)頭,唔了一聲,并未深究。說到底,他不是貧困戶,不在表冊(cè)上。
可盡管如此,老面還是接連過來描了好幾天的畫。
不能總瞞著,還是得告訴孩子們。怎么開口呢?那天晚上,老面調(diào)出碑的照片,打算發(fā)進(jìn)家庭群,但打開微信,竟然看到了小兒子的朋友圈。他吃公家飯,言語謹(jǐn)慎,有事說事,基本不發(fā)朋友圈的。
是一組各年各地的旅行照片。上面寫道:
孤獨(dú)地走過世界……繼續(xù)……
孤獨(dú)。這個(gè)字眼像鑿子鑿了老面的心。他好險(xiǎn)沒有流出淚來。他小心翼翼地回避著這個(gè)字眼,不敢也不好意思用。出力的人,沒有這么多的矯情。可是他在南京啊。如果在南京同樣孤獨(dú),那當(dāng)初何必費(fèi)勁巴力地非要考出去呢。
老面定定心神,撥通了小兒子的電話。
那邊還沒出聲,先是咳嗽:“……爸!”
“看你發(fā)的朋友圈,有啥不順心的事情?”
“你怎么能看見我的朋友圈?我不是屏蔽你了嘛。”
“昏話!為什么屏蔽你老子?”
“你孫子總是屏蔽你兒子,你兒子當(dāng)然要屏蔽他爺爺啊。我得報(bào)復(fù)他。”
兒子的笑哈哈有聲,老面的笑也是哈哈有聲。
是的,哈哈一笑過后,老面忘記了要說什么。老面跟小幺兒閑聊幾句,暫時(shí)掛了電話。