在舞臺(tái)中央緩緩打開(kāi)的三面巨大“白墻”前，紅色邊框，把賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等人物一個(gè)個(gè)框進(jìn)來(lái)，白與紅，也延伸到他們的服飾，昭示了基調(diào)和變奏的主題。

這是話劇《紅樓夢(mèng)》六個(gè)小時(shí)的全本演出。劇場(chǎng)外，已是秋天時(shí)節(jié)，暑氣還未盡退；劇場(chǎng)內(nèi)，春夏的“風(fēng)月繁華”和秋冬的“食盡鳥(niǎo)歸”，構(gòu)成話本四季敘事的基本框架。

《紅樓夢(mèng)》的四季氣象，早在清代二知道人（蔡家琬）的隨筆《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》中，已有明確的揭示，他說(shuō)：

《紅樓夢(mèng)》有四時(shí)氣象，前數(shù)卷鋪敘王謝門庭，安常處順，夢(mèng)中之春也。省親一事，備極奢華，如樹(shù)之秀而繁陰蔥蘢可悅，夢(mèng)之夏也。及通靈失玉，兩府查抄，如一夜嚴(yán)霜，萬(wàn)木摧落，秋之為夢(mèng)，豈不悲哉！賈媼終養(yǎng)，寶玉逃禪，其家之瑟縮愁慘，直如凍暮光景，是《紅樓》之殘夢(mèng)耳。

而當(dāng)代學(xué)者裘新江、梅新林、張倩等，結(jié)合了西方原型批評(píng)家弗萊《批評(píng)的剖析》中有關(guān)敘述程式的四季模式，深入探討了《紅樓夢(mèng)》的四季意象結(jié)構(gòu)或者四季敘事問(wèn)題。不過(guò)二知道人也好，當(dāng)代學(xué)者也好，他們?cè)谡劶啊都t樓夢(mèng)》的四季敘事時(shí)，基本是從小說(shuō)本身的時(shí)間向量中來(lái)進(jìn)行情節(jié)分割的。而這種對(duì)直線向前發(fā)展的梳理，在話劇中被重構(gòu)了。

因?yàn)樗募颈举|(zhì)上是輪回的，所以，在冬天雪地而不是漫天春光里，以哀樂(lè)中年的賈政而不是年輕的寶玉跪拜為序幕，開(kāi)始人生的反思，給這種四季敘事增加了敘事的也是心靈隱喻的空間性復(fù)沓、回環(huán)和對(duì)比的意味。

這種回環(huán)和隱喻，既歸攏了事件，如金釧投井、如寶玉挨打，也凸顯了人物的心理感覺(jué)，讓畫外音出現(xiàn)的夏天蟬噪聲，變得刺耳欲聾，讓人無(wú)法忍受，同時(shí)也重置了情節(jié)，比如著名的“黛玉葬花”連同她的葬花吟放在了寶玉挨打之后，成為春夏與秋冬話劇上下本的過(guò)渡。雖然在小說(shuō)中，“黛玉葬花”的情節(jié)是在寶玉挨打之前，但1940年代吳天改編的話劇《紅樓夢(mèng)》和1960年代徐進(jìn)改編的越劇《紅樓夢(mèng)》，都是把“葬花”置于寶玉挨打后，特別是越劇《紅樓夢(mèng)》，其對(duì)這一情節(jié)的反復(fù)渲染，成為整個(gè)劇中的情節(jié)高潮。這也曾經(jīng)引起有些學(xué)者不滿，認(rèn)為在寶玉和黛玉達(dá)成充分理解后，仍然會(huì)有黛玉誤會(huì)寶玉發(fā)生悲悲戚戚的葬花舉動(dòng)和葬花詞的詠嘆，是曲解了他們的情感發(fā)展歷程，也是把春末而不是夏末的季節(jié)搞錯(cuò)了。其實(shí)，這里的關(guān)鍵是，放在話劇四季整體結(jié)構(gòu)中來(lái)理解，則在強(qiáng)調(diào)，一如自然萬(wàn)物凋零的規(guī)律無(wú)法改變，黛玉的葬花舉動(dòng)和葬花吟，已經(jīng)超越了個(gè)人恩怨，是對(duì)女性整體不幸命運(yùn)的悲憫。而這種整體意義的悲憫，又是跟此前舞臺(tái)上展現(xiàn)女孩成立詩(shī)社談詩(shī)論畫的唯美風(fēng)格聯(lián)系在一起的。

從舞臺(tái)效果看，筆者最欣賞的是籠罩在四季整體框架中的黛玉形象處理展現(xiàn)的四階段：春天，黛玉進(jìn)府，見(jiàn)到寶玉那種春心萌動(dòng)；夏天，因?yàn)閷氂癜ご蚴录年P(guān)切和寶玉反過(guò)來(lái)為她擔(dān)心而送她舊手帕安慰她，讓她寫下真正的情詩(shī)，并引發(fā)了通體燃燒的夏熱感；秋天，她在婚姻的絕望中，內(nèi)心的希望和自然萬(wàn)物一起凋零；冬天，取暖的炭火只能用來(lái)焚燒她的情詩(shī)和一顆絕望的心，隨著她離去，她把愛(ài)意深藏在了雪白的大地背后。總體看，這四個(gè)環(huán)節(jié)，編導(dǎo)都發(fā)揮出相當(dāng)?shù)膭?chuàng)意。比如黛玉進(jìn)府，是讓薛寶釵進(jìn)府緊隨其后。在清代仲振奎改編的昆曲《紅樓夢(mèng)》中，薛寶釵也是和黛玉接踵而至的，不過(guò)在仲振奎的劇中，老祖宗還特意拉著寶釵去見(jiàn)林黛玉，說(shuō)是“你們也見(jiàn)一見(jiàn)，以后總要常在一堆的”，其對(duì)兩位女角進(jìn)府的歸并處理，似乎是為了減少另起頭緒。但是在話劇中，當(dāng)通報(bào)說(shuō)薛寶釵也來(lái)時(shí)，賈府中所有的人都出場(chǎng)去迎接，把黛玉一下子冷落在舞臺(tái)中央，這種強(qiáng)烈的對(duì)比感，使得春夏秋冬四個(gè)段落也有了內(nèi)在肌理不全一致的錯(cuò)綜感。而在接下來(lái)三段落中，無(wú)論是黛玉題詩(shī)有寶玉與之直接面對(duì)，讓情感激蕩得更灼人，還是詠嘆黛玉葬花時(shí)，讓原本潔白裝束的她套上一襲紅色長(zhǎng)裾，緩緩曳地而過(guò)，或者失魂落魄的黛玉與寶釵披上紅蓋頭的當(dāng)面對(duì)比，都把情感烘托得十分強(qiáng)烈。

當(dāng)然，如果四季敘事意味著必然的輪回，那么開(kāi)頭賈政在雪地里的拜別，倒應(yīng)該在結(jié)尾時(shí)，由賈寶玉的雪地拜別來(lái)呼應(yīng)。現(xiàn)在感覺(jué)是，開(kāi)頭很精致，結(jié)尾卻有點(diǎn)潦草，基本通過(guò)畫外音處理了元妃去世和賈府被抄。一恍惚間，演員已經(jīng)上臺(tái)謝幕，筆者當(dāng)時(shí)都沒(méi)意識(shí)到這已經(jīng)終場(chǎng)了。這樣的倉(cāng)促，似乎跟戛然而止的余音繞梁，還不是一回事。更重要的是，這本是可以在四季敘事的總框架中得到有效處理。

四季敘事之所以能夠重構(gòu)《紅樓夢(mèng)》情節(jié)而沒(méi)有太多違和感，是因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬希|及了小說(shuō)構(gòu)想大觀園的命意本質(zhì)，這是以暫時(shí)隔離開(kāi)的社會(huì)禮儀和制度約束，讓賈府中的大觀園獲得了相對(duì)理想的自然屬性。這樣，舞美、道具和服飾在極為簡(jiǎn)約中追求大道至簡(jiǎn)的風(fēng)格，其貼近自然，也就有了理?yè)?jù)性。從這個(gè)意義看，有些細(xì)節(jié)的處理還尚待斟酌。比如寶黛共讀《西廂記》和湘云醉臥芍藥花下，或坐或臥的，居然都不是野外石頭而是紅漆椅子等道具，這就不是簡(jiǎn)單的違背小說(shuō)情節(jié)的問(wèn)題。寶黛共讀不被正統(tǒng)認(rèn)可的《西廂記》，其閱讀興趣是聽(tīng)從心靈的自然召喚，當(dāng)戲文中出現(xiàn)“落紅成陣”的詞語(yǔ)時(shí)，野外的花瓣也正飄落到他們的身上，這樣的和諧感，跟湘云醉酒后徹底放松自己，直接躺平在野外的芍藥花下青石板上，有著同樣的自洽效果。在這里，人工家具的安置，哪怕再簡(jiǎn)單，也有著跟自然無(wú)法協(xié)調(diào)的沖突。

只有當(dāng)王夫人親自安排抄檢大觀園、驅(qū)逐晴雯等人時(shí)，沖突才從大觀園外部實(shí)實(shí)在在地延伸進(jìn)來(lái)，大觀園相對(duì)理想的自然世界成了碎落一地的美夢(mèng)。不過(guò)在話劇中，晴雯是被兩個(gè)粗壯男人而不是仆婦等架出大觀園，還是感覺(jué)突兀。盡管從舞臺(tái)效果看，這代表了難以抗拒的強(qiáng)力，但細(xì)細(xì)想來(lái)，當(dāng)王夫人代表刻板的社會(huì)禮制和世俗規(guī)范率領(lǐng)眾人掃蕩大觀園時(shí)，他們自身不會(huì)違背禮制而讓幾個(gè)粗壯男仆混雜其間的。

曾經(jīng)，我們把忠實(shí)于原著視為改編是否成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，比如1950年代，趙清閣改編的話劇《賈寶玉與林黛玉》就是這么自我期許并努力實(shí)踐的，這當(dāng)然值得褒揚(yáng)。但是站在現(xiàn)代人立場(chǎng)，通過(guò)藝術(shù)改編乃至再創(chuàng)造，從而和原作建立一種對(duì)話關(guān)系，更具挑戰(zhàn)意義。這是舞臺(tái)藝術(shù)的需要，也是時(shí)代的需要。1920年代，廈大學(xué)生陳夢(mèng)韶等改編《紅樓夢(mèng)》為十四幕話劇《絳洞花主》，其中第十幕“反抗”，專門寫莊主烏進(jìn)孝等約來(lái)焦大、柳五兒等控訴賈府的罪惡，商議如何反抗他們的剝削，魯迅為此寫的“小引”，就是在為《紅樓夢(mèng)》改寫成這樣的社會(huì)問(wèn)題劇進(jìn)行辯護(hù)，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“單是命意，就因讀者的眼光而有種種”，寫成社會(huì)劇自無(wú)不可。而當(dāng)此次上海話劇藝術(shù)中心用自然四季來(lái)重構(gòu)《紅樓夢(mèng)》敘事框架時(shí)，大自然的四季輪回與人的自然感情流淌深深契合，也成了翻轉(zhuǎn)小說(shuō)的因子，并啟發(fā)了編導(dǎo)力圖把人的潛在情感召喚出來(lái)。于是我們看到，當(dāng)趙姨娘帶著怨恨情緒來(lái)送別遠(yuǎn)嫁的探春時(shí)，探春臨別時(shí)把憋了很久的一聲“娘”叫出來(lái)，讓趙姨娘手足無(wú)措而感情失控，也讓觀眾心頭為之一震。這種對(duì)小說(shuō)的再創(chuàng)造，也許有人會(huì)反對(duì)，但焉知不是激發(fā)小說(shuō)進(jìn)入新時(shí)代的一種活力？

（作者為上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）