出生于江蘇如皋、1973 年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品的著名作家黃蓓佳，幾乎斬獲了國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)領(lǐng)域的所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)。黃蓓佳傾情小說(shuō)系列、“5個(gè)8歲”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)、“中國(guó)童話美繪書系”……積累了眾多代表作的黃蓓佳曾表示，自己在創(chuàng)作中會(huì)有意識(shí)地針對(duì)不同題材做不同探索。

在此之前，小說(shuō)《童眸》對(duì)人性的復(fù)雜進(jìn)行了深度探索，而2018年8月出版的《野蜂飛舞》則將觸角探入到歷史的縱深之中。黃蓓佳曾坦言，她對(duì)自己的作品有特別清醒的認(rèn)識(shí)。她對(duì)這種認(rèn)識(shí)的解釋是，每一本都是自己用盡全力、用心去寫的，如果下一本能比這一本更好，對(duì)自己來(lái)說(shuō)都是意外之喜。

這種意料之中的“意外之喜”很快來(lái)臨。《野蜂飛舞》上市后獲得2019“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，受到兒童喜愛(ài)。2021年3月，黃蓓佳推出被視為《野蜂飛舞》姊妹篇的《太平洋，大西洋》，同樣受到諸多關(guān)注。圍繞兩書，9月3日，江蘇鳳凰少年兒童出版社舉辦了一場(chǎng)主題為“戰(zhàn)爭(zhēng)里的童年”的分享會(huì)。

《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》出版時(shí)間相隔3年，每部都有獨(dú)立的主人公和故事情節(jié)，為何還被看作姊妹篇？“黃蓓佳的新歷史小說(shuō)”這一定義由何而來(lái)？戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史題材小說(shuō)的思想性與趣味性如何兼顧？9月3日，在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日這個(gè)特別日子里，江蘇鳳凰少年兒童出版社舉辦了“戰(zhàn)爭(zhēng)里的童年——黃蓓佳新歷史小說(shuō)《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》分享會(huì)”。著名作家黃蓓佳、著名評(píng)論家何平、文史學(xué)者王振羽齊聚江蘇南京市新華書店，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、文學(xué)、閱讀的深度對(duì)談。關(guān)于這兩部作品的諸多疑問(wèn)，也被悉數(shù)解答。

直面抗戰(zhàn)歷史

書寫逆境成長(zhǎng)的中國(guó)孩子

《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》被視為姊妹篇，主要緣于其故事在時(shí)間、題材上的延續(xù)性。據(jù)黃蓓佳介紹，《野蜂飛舞》講述的故事始于1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，全中國(guó)最好的學(xué)校陸續(xù)遷至大后方的云南、貴州、四川等地。多所大學(xué)的教授帶著學(xué)生和他們心愛(ài)的書、儀器、實(shí)驗(yàn)要用的種子和動(dòng)物，千辛萬(wàn)苦地坐船、坐車、步行，直奔大后方，只為了能在戰(zhàn)火中安放自己的一張課桌。

抗戰(zhàn)的嚴(yán)峻環(huán)境里，老師和同學(xué)們就這樣獲得了些許做研究做學(xué)問(wèn)的空間，讓讀書、文化的種子得以保存，讓民族的精神、文脈得以綿延不斷。1949年新中國(guó)成立之后，這些大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的人才成了新中國(guó)最中堅(jiān)的建設(shè)力量。“我覺(jué)得今天的孩子應(yīng)該了解這一段歷史，可翻遍已經(jīng)出版的兒童文學(xué)作品，沒(méi)有看到哪本是完全直面這段歷史的。所以我想嘗試一下，來(lái)寫一寫抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的孩子們，寫一寫那些少年們?nèi)绾卧趹?zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻環(huán)境里長(zhǎng)大。”黃蓓佳說(shuō)。

于是，《野蜂飛舞》的故事應(yīng)運(yùn)而生。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，女孩黃橙子一家跟隨當(dāng)教授的父親來(lái)到成都華西壩，住進(jìn)了一個(gè)相對(duì)封閉的教師大院——榴園。隨后，父親又將他老同學(xué)的遺孤沈天路接到家里，6個(gè)孩子在榴園破舊擁擠的小樓度過(guò)了自己不同尋常的童年。榴園是一個(gè)小世界，每天都上演著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子家庭的歌哭歡笑、愛(ài)恨情仇，也上演著一幕幕教授們忠于職守又精忠報(bào)國(guó)的喜劇和悲劇。黃蓓佳寫了孩子們成長(zhǎng)的過(guò)程，也寫了他們長(zhǎng)大后各自的命運(yùn)。

“寫完《野蜂飛舞》之后，我覺(jué)得自己好像長(zhǎng)時(shí)間沉浸在那個(gè)歷史氛圍中，有些意猶未盡的感覺(jué)，似乎沿著這種感覺(jué)，還可以再寫點(diǎn)兒什么。”于是，黃蓓佳又著手創(chuàng)作了小說(shuō)《太平洋，大西洋》。這個(gè)故事發(fā)生在1945年抗戰(zhàn)勝利以后到1949年，一個(gè)國(guó)立幼童音樂(lè)學(xué)校里有一群熱愛(ài)音樂(lè)的老師和少年們。黃蓓佳描寫了他們困頓的生活、對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持和守望，以及所經(jīng)歷的不平凡的故事。《太平洋，大西洋》在“現(xiàn)在-過(guò)去”兩種時(shí)空自由切換，打撈起一段令人淚目的“音樂(lè)神童”成長(zhǎng)片段，歌頌了革命者舍生忘死、無(wú)私奉獻(xiàn)的犧牲精神，表現(xiàn)了兒童在艱難境遇里的蛻變與成長(zhǎng)。

從兒童視角出發(fā)

歷史敘述考驗(yàn)作家眼光、選擇和判斷

《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》出版后，受到眾多讀者和評(píng)論家的關(guān)注。王振羽將其稱為“黃蓓佳的新歷史小說(shuō)”。對(duì)此，他表示，“新歷史小說(shuō)”是借鑒了“新史學(xué)”的概念。這兩部作品都是致敬特定歷史階段的兒童小說(shuō)。“當(dāng)作家選擇歷史題材來(lái)書寫，首先要在心里確定的是：歷史不是一個(gè)刻板、僵死、結(jié)論性的東西。如何敘述這段歷史，考量的是作家的眼光、選擇和判斷。”在王振羽看來(lái)，之前，以抗戰(zhàn)為背景的兒童文學(xué)文本令人滿意的并不多。要么囿于思維定式，發(fā)現(xiàn)不夠；要么因文化制約，對(duì)此過(guò)于漠視。黃蓓佳在充分研究史料的基礎(chǔ)上，既尊重歷史真實(shí)，又從兒童視角出發(fā)，將自己對(duì)歷史的理解注入其中；因此，其作品有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，展現(xiàn)出與大眾流行文化完全不同的理解，這是她對(duì)一段蒼茫歷史的滿懷溫情的致敬。

《野蜂飛舞》是一部大學(xué)之書、教育之書、文明的堅(jiān)守之書。作為大學(xué)教授，何平覺(jué)得，該書最打動(dòng)自己的便是其對(duì)中國(guó)知識(shí)分子群體的塑造。《野蜂飛舞》中描寫的大學(xué)教授，對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，可能會(huì)顯生疏。但他希望小讀者們不要被這個(gè)設(shè)定干擾，只要帶入想象，對(duì)應(yīng)自己成長(zhǎng)過(guò)程中特別有學(xué)問(wèn)的老師，就能讀懂這個(gè)故事。該書中，黃蓓佳還描寫了很多科學(xué)家，這些科學(xué)家從事的研究對(duì)社會(huì)發(fā)展、百姓生活至關(guān)重要。生活在災(zāi)難深重年代的科學(xué)家、教授們，面臨國(guó)家陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，依舊不放棄研究和教學(xué)。何平認(rèn)為，這樣的堅(jiān)守最讓人感動(dòng)。

“她的每一部作品里都有穩(wěn)定的價(jià)值觀、嫻熟的語(yǔ)言和成熟的技巧，是值得反復(fù)閱讀、能與時(shí)間抗衡的大作品。”王振羽對(duì)黃蓓佳的小說(shuō)給予高度評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，《太平洋，大西洋》有三大特色：一是書中呈現(xiàn)的廣闊視野。“太平洋”“大西洋”對(duì)應(yīng)了中國(guó)的南京和愛(ài)爾蘭的都柏林。種種故事被容納到小說(shuō)里，體現(xiàn)了作者對(duì)世界的觀察與思考。二是情節(jié)——不僅有陽(yáng)光雨露、鳥語(yǔ)花香，也向孩子展現(xiàn)生活的質(zhì)感和真實(shí)。該書講述的是關(guān)于尋找的故事，結(jié)局并不是皆大歡喜的大團(tuán)圓。用小說(shuō)來(lái)向孩子適度展現(xiàn)生活的殘酷，這體現(xiàn)了作者的良苦用心。三是雙線并行的敘述結(jié)構(gòu)。書中，當(dāng)下和過(guò)去、歷史和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)出現(xiàn)，讀者閱讀時(shí)卻不會(huì)感到違和感。

抓住孩子的興趣點(diǎn)

引發(fā)思考的作品，才有助于審美培養(yǎng)

文字作品是多媒體轉(zhuǎn)化的重要?jiǎng)?chuàng)意基石。黃蓓佳的多部?jī)和膶W(xué)作品被改成了電影、電視、舞臺(tái)劇、廣播劇等形式。例如，《小船，小船》《我要做好孩子》《今天我是升旗手》等被改編成了電影、電視劇或舞臺(tái)劇；《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《奔跑的岱二牛》等改編成廣播劇。值得一提的是，《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》在多媒體轉(zhuǎn)化方面也走在前列。今年5月，由江蘇大劇院、江蘇省兒童藝術(shù)劇院制作的原創(chuàng)青春劇《野蜂飛舞》在江蘇大劇院公演五場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。《太平洋，大西洋》也已簽出了音樂(lè)劇版權(quán)。

從17歲就開(kāi)始寫文學(xué)作品的黃蓓佳，如今已經(jīng)寫了50年，其作品既有給小朋友的，也有給家長(zhǎng)的。談及創(chuàng)作訣竅，黃蓓佳表示，熟能生巧。怎么寫才有趣味？怎么才能讓孩子一讀就放不下手？對(duì)于這些問(wèn)題，50年的寫作經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)讓她掌握了一些技巧，可以準(zhǔn)確地抓住孩子的興奮點(diǎn)。“現(xiàn)在我創(chuàng)作一部新作品，最需要反復(fù)權(quán)衡的是作品題材。”對(duì)此，黃蓓佳的原則是，首先對(duì)自己而言是有些陌生的題材。“面對(duì)陌生的題材，我會(huì)有興趣思索它、盤玩它、完成它。”因此，像《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》這樣不是作家們普遍能想到和把握的題材，她就很愿意盡可能一試。

歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童文學(xué)作品在閱讀時(shí)難度較大，卻是孩子提升語(yǔ)言素養(yǎng)、了解民族歷史文化不可或缺的。家長(zhǎng)為孩子選書時(shí)，經(jīng)常會(huì)有趣味性、理解程度等方面的擔(dān)憂。對(duì)此，何平認(rèn)為，家長(zhǎng)為孩子選書，不能一味地追求好看，應(yīng)該與孩子的成長(zhǎng)階段相匹配，教孩子讀一些有難度、有深度、能引發(fā)孩子們思考的書，這才是審美培養(yǎng)的必經(jīng)之路。在他看來(lái)，當(dāng)下的兒童文學(xué)被“分割”得有些過(guò)分。許多兒童文學(xué)作品過(guò)分強(qiáng)調(diào)趣味性、幽默感，一定程度上消解了文學(xué)作品的深度和復(fù)雜性，無(wú)視孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中應(yīng)感受的豐富性。“黃老師作為‘兩棲’作家，她的創(chuàng)作不僅展現(xiàn)了孩子眼里的世界，還刻畫了現(xiàn)實(shí)世界的日常。閱讀這樣的作品，不會(huì)讓讀者只有‘愉快’一種體驗(yàn)，而能獲得更多審美上的提高。”何平教授說(shuō)。